


HISTOIRE 


DE SIBYLLE 


PREMIÈRE PARTIE. 


L — LES FÉRIAS. 


Une belle journée du mois d'août était près de finir. La petite et 
massive église de Férias, qui couronne le sommet arrondi d'une fa- 
aise, sur la côte orientale de la presqu'île normande, agitait ses 

eux cloches au timbre grêle sur un rhythme d’allégresse. Une mul- 
titude endimanchée venait de se répandre hors de l’église, et bour- 
donnait dans le cimetière : elle accueillit d'un murmure satisfait 
l'apparition d’une nourrice normande en grand appareil qui se pré- 
senta presque aussitôt sur le seuil du porche, berçant à l'ombre des 
grandes ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses 
langes de baptème. La foule s’ouvrit devant cette importante per- 
sonne, qui daignait toutefois suspendre de temps à autre sa marche 
triomphale pour soulever, au bénéfice des commères attendries, les 
voiles de l'enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques en 
livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui attiraient exclusive- 
ment l'attention de la partie la moins sentimentale du public. Tout 
à coup le curé, encore revêtu de l’étole, sortit de l’église avec une 
mine affairée, et adressa quelques mots aux domestiques, qui s’éloi- 
gnèrent à la hâte, entraînant la foule sur leurs pas. Peu d’instans 
après, le curé, homme robuste, déjà mûr, et dont le visage respirait 
une honnète bonhomie, se trouvait seul dans l'enceinte du petit ci- 
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metière, et on entendait au loin, se mêlant à la confuse rumeur des 
flots sur la grève, les cris des enfans qui se disputaient, sur le re- 
vers de la lande, les largesses accoutumées. En même temps l’église 
cessa de faire résonner son carillon de fête, et sa simple architec- 
ture reprit dans la solitude ce caractère de rigidité et de mélancolie 
que l'Océan semble refléter sur tout ce qui l'approche. Derrière les 
grands bois qui voilent l'horizon du côté de la terre, et qui suivent 
à perte de vue parallèlement au rivage les ondulations des collines, 
le soleil descendait dans sa gloire, perçant de mille flèches d’or les 
masses épaisses du feuillage : ses obliques rayons glissaient encore 
sur le sommet de la falaise, et faisaient miroiter les vitraux de l’é- 
glise; mais ils n’arrivaient déjà plus jusqu'à la mer, dont l'azur 
s’assombrissait brusquement. 

En cet instant, la porte de l'église s’ouvrit : un vieux monsieur et 
une vieille dame, tous deux d’une taille élevée et un peu frêle, avec 
un grand air de distinction et de douce dignité, descendirent lente- 
ment les degrés du porche : ils s’avancèrent vers deux plaques de 
marbre blanc accouplées sur deux tombes voisines, et s’agenouillè- 
rent côte à côte. Le curé s’agenouilla à quelques pas derrière eux. 

Après quelques minutes, le vieux monsieur se relevagMlitoucha 
l'épaule de la vieille dame, qui priait la tête dans ses maïs. — Al- 
lons, Louise! dit-il doucement. — Elle se leva aussitôt, le regarda, et 
ses yeux pleins de larmes lui sourirent. 11 l'attira à lui, et posa ses 
lèvres émues sur le front pâle et pur qu'elle lui tendait. Le curé 
s’approcha. — Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, 
celui qui avait donné a repris : que son nom soit béni, n’est-ce pas? 

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer, 
puis sur le ciel, et se découvrant : — Oui, monsieur, dit-il, qu'il 
soit béni! — Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec 
elle du cimetière. 

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber, 
une voiture, roulant sans bruit sur la terre humide d’une sombre 
avenue, ramenait au château de Férias tout ce qui restait alors de 
l'antique famille de ce nom, les deux aïeux que nous avons vus pen- 
chés sur deux tombes, et l’orpheline aux yeux bleus qui venait de 
recevoir au baptème les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis 
des siècles dans sa maison. 

Il y avait à cette époque un peu plus d’un an que le marquis et 
la marquise de Férias avaient perdu successivement, à quelques 
jours d'intervalle, leur belle-fille Julie de Vergnes, créature angé- 
lique, qui n'avait vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et 
d'être pleurée, et leur fils unique, Christian, comte de Férias, jeune 
homme grave, doux et tendre, qu’une convulsion de douleur avait 
foudroyé. 11 n’est pas rare, en ce temps de sensibilités maladives et 
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de molles croyances, que de tels coups fassent de ceux qu'ils frap- 
pent des désespérés. Le marquis et la marquise de Férias avaient 
échappé à ce désastre moral : c'étaient cependant deux cœurs natu- 
rellement délicats jusqu’à la faiblesse, et qui sentirent leur déchire- 
ment dans toute sa rigueur incomparable; mais ils se soutinrent par 
la foi, par l'appui d’une affection mutuelle que les années n'avaient 
fait qu'épurer, enfin par le sentiment du devoir qu'il leur restait à 
remplir auprès de ce berceau sorti d’une tombe. 


II. — LES BEAUMESNIL. 


Une voisine de campagne, qui se nommait M"° de Beaumesnil, 
avait trouvé dans la catastrophe qui écrasa la maison de Férias une 
heureuse occasion d'exercer les talens qu'elle aimait à se reconnaître 
pour le rôle de consolatrice. On sait l’histoire de ce chirurgien qui 
estropiait les passans par le soupirail de sa cave, afin d’avoir des pra- 
tiques. Il y a des femmes de ce caractère, il y en a même beaucoup. 
Mwe de Beaumesnil, superbe échantillon de l'espèce, éprouvait un 
tel besoin de répandre les trésors de charité déposés dans son sein 
par la nature, qu'on devait lui savoir un certain gré d'attendre, sans 
les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour une personne 
animée d'un dévouement si actif, des couches laborieuses et deux 
morts presque subites se succédant sous le toit d'un ami dans une 
période de quinze jours avaient été une triple fête et un opulent 
banquet. Aux premières douleurs de la jeune comtesse, on avait 
donc vu accourir au château de Férias cette discrète matrone, les 
poches pleines d’élixirs. Nageant en plein dans son élément, elle 
n'avait cessé pendant cette fatale quinzaine de conseiller, de conso- 
ler, de crier et de s’agiter comme une mouette pendant la tempête, 
le tout pour être inutile et même importune. De tels transports de 
la part d’une étrangère contrastaient avec le calme des deux vieil- 
lards sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves, et qui, 
se dérobant autant que possible au spectacle, cachaient leurs larmes 
avec la pudeur des âmes élevées. Cette attitude avait profondément 
choqué M"° de Beaumesnil. Quelques jours après, vers la fin d’un 
de ces repas énormes et succulens qui sont particuliers à la pro- 
vince, elle s’en expliquait devant ses convives dans le bas langage 
qui lui était habituel, et que nous demandons la permission de re- 
produire. — Décidément, disait-elle, ça n’a pas de cœur, ces Fé- 
rias.…. Je m'en étais toujours doutée,... maintenant j'en suis sûre. 
Ça n’a que de l’orgueil! En vérité, si je n'avais pas été là, je crois 
que tout se serait passé un peu à la sèche, comme on dit... Et, ma 
foi, Si ce n'était que pour les remercimens que j'en ai rapportés, 
J'aurais aussi bien fait d’épargner mes mouchoirs et mes pauvres 
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yeux; mais On à un cœur où on n'en à pas... D'ailleurs ce que 
j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans les 
âmes : n’est-ce pas, l'abbé? Buvez donc, mon cher abbé. Allons, 
vous boirez, curé! un petit verre de ma bonne petite liqueur de mé- 
nage? Vous ne pouvez pas me refuser ça! Dame! vous n'êtes pas 
ici au château de Férias, mon pauvre curé!... Nous n'avons pas des 
caves de Cocagne comme eux; mais ce que nous offrons, nous l'of- 
frons de bon cœur... C’est quelque chose. Allons, encore un verre! 
Bah! il est versé, vous le prendrez. Il faut vous refaire, l'abbé... 
Je vous ai vu joliment émotionné aux deux cérémonies... Vous pleu- 
riez sur l'autel comme une rosée... À propos d'autel, votre nappe 
avance grand train, elle serait même déjà finie sans tout ce dé- 
rangement... Mais il faut se soutenir, voyez-vous... La vie n’est 
qu’une vallée de larmes, vous savez... D'ailleurs je me demande 
pourquoi nous nous montrerions plus désolés que les Férias, qui 
vraiment m'ont étonnée. Ce n’est pas l'embarras du reste, la Pro- 
vidence sait ce qu'elle fait... Cette pauvre Julie avait certainement 
des qualités, mais c'était une petite mijaurée parisienne qui aurait 
bien pu un jour ou l’autre donner du fil à retordre à ses beaux pa- 
rens, surtout avec un mari comme Christian, qui n’était pas capable 
de mater une femme malgré ses grands airs... C'était un bon gar- 
çon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de 
la semelle jusqu'aux cheveux, et c'est bien le cas de dire avec le 
saint Évangile, curé, que ceux qui s'élèvent seront abaissés. — Sur 
quoi M"° de Beaumesnil essuya modestement ses lèvres minces om- 
bragées d’un duvet presque viril, sur lequel la bonne petite liqueur 
de ménage avait déposé un vernis onctueux. 

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu 
donner l'idée, M*° de Beaumesnil, qui était manifestement une sotte, 
n’était point une bête. Une sorte de finesse vulgaire qui se loge à 
merveille dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut être doublée 
d’ignobles sentimens, s'unissait chez elle à une volonté tenace et en 
faisait ce qu'on nomme une bonne tête, douée de capacité pour les 
affaires. Fille d’un mince hobereau de campagne chargé d’enfans, 
elle paraissait destinée, comme elle l’eût dit elle-même, à coiffer 
sainte Catherine, patronne des vierges martyres, quand une amie 
avisée désigna une proie à son désespoir; c'était un honnête gentil- 
homme d’un canton voisin, nommé M. de Beaumesnil, riche et d'une 
ancienne famille, mais d’une simplicité d'esprit qui touchait à l'idio- 
tisme. Elle se dit qu’elle épouserait cet imbécile, et à sa gloire elle 
l'épousa. M. de Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en affaires 
comme sa femme, n’en fit pourtant pas une mauvaise en donnant s0a 
nom à M'° Desrozais, car elle s'empara énergiquement de la direc- 
tion d’une fortune embarrassée qu’elle remit sur un bon pied et 
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qu’elle sut y maintenir. M. de Beaumesnil put désormais en toute 
sécurité s’abandonner à la douce somnolence qui occupait le plus 
souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit 
mystérieux paraissait envisager la vie comme la chose la plus plai- 
sante du monde, riant de tout et de rien. Il était du reste muet 
comme un poisson, si ce n’est quand il avait rêvé, car sa manie 
était de conter ses rêves. Quelquefois il lui arrivait de rêver qu’il 
était taureau; cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en 
régalait volontiers ses convives. 

M. et M"° de Beaumesnil n’eurent point d'enfans, et il faut avouer 
que cette circonstance n'avait rien de particulièrement désespérant 
pour l'humanité; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté 
de M" de Beaumesnil : un de ses frères, Théodore Desrozais, qui 
se faisait appeler le chevalier pour se donner des airs de noblesse, ne 
tarda pas à fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil. C'était un 
homme déjà mûr, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en 
bons mots épicés qui faisaient rougir agréablement les dames au 
dessert. Pendant la semaine, il était tour à tour la terreur et l'idole 
des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche. Vint 
ensuite une cousine, Constance Desrozais, vieille fille grasse, sou- 
riante et servile, que M"° de Beaumesnil utilisa sans mesure dans 
les travaux de l'intérieur; puis enfin une nièce, Clotilde Desrozais, 
dont le père venait d’être tué en Afrique, belle enfant brune, em- 
portée, capricieuse, follement gâtée, et qui s'annonçait terriblement. 

— Voyez-vous, curé, disait encore M"*° de Beaumesnil à son pasteur, 
confident assez ordinaire de ses pensées, mais de qui elle n’obtenait le 
plus souvent, pour rendre justice à ce brave homme, qu'une approba- 
tion molle et contrainte, — voyez-vous, il n’y a que les enfans gâtés 
qui tournent bien; j'ai toujours remarqué cela. A quoi bon contrarier 
ces chers petits êtres? Ils ont assez le temps d’être contrariés dans 
la vie, pauvres amours! D'ailleurs c’est manquer de confiance dans 
le bon Dieu qui veille sur eux... Je sais que ce n’est pas l’idée des 
Férias, et ils ne se gênent pas pour me l’insinuer à propos de Clo- 
tilde, comme si la chère enfant devait nous reprocher un jour de 
l'avoir gâtée, quand au contraire elle a pour M. de Beaumesnil et 
pour moi un amour et un respect qu'on peut difficilement imaginer. 
N'est-ce pas, ma Clotilde adorée? — M: Clotilde, qui avait alors de 
sept à huit ans, et qui écoutait ce discours les bras croisés, assise 
en équilibre sur le plus haut barreau d’une chaise, allongea pour 
toute réponse sa langue rose entre ses dents acérées. — Charmante 
espiègle ! reprit sans se déconcerter M"° de Beaumesnil ; quelle fran- 
chise de nature! Quant aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront de 
leur Sibylle avec toutes leurs simagrées d'éducation. Ce n’est déjà 
pas de si bon augure, ce nom de païenne qu’ils lui ont donné ! En- 
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core l’orgueil qui leur a soufflé cela. Retenez bien ce que je vais 
vous dire, curé : ils en feront une pimbêche à prétentions, comme 
sa pauvre mère ! 

On s’étonnera qu’une femme du caractère de M"° de Beaumesnil, 
escortée d’une famille assortie, pût être admise dans l'intimité d’une 
maison comme celle de Férias, où régnaient un goût naturel, une 
élégance de race et une noblesse d'habitudes composant un milieu 
parfaitement distingué; mais un des principaux inconvéniens de la 
province et de la vie de campagne, c’est qu’on y subit ses relations 
plus qu’on ne les choisit. D'ailleurs M"° de Beaumesnil, qui, malgré 
ses dédains, attachait un prix infini à vivre dans la familiarité des 
plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens pour imposer aux 
siens et pour observer elle-même, en présence des châtelains de 
Férias, une réserve particulière de langage. En outre elle s’épuisait 
vis-à-vis d'eux en prévenances obséquieuses par lesquelles ces ex- 
cellentes gens se sentaient enchaînés. La tolérance naturelle à 
d'honnèêtes esprits et la fatale nécessité d’un second au billard et 
d'un quatrième au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis 
et où triomphait le chevalier Théodore, achevaient d'expliquer la 
liaison choquante d’élémens si contraires. 


III, — SiBYLLE, 


Le comte et la comtesse de Vergnes, aïeuls maternels de Sibylle, 
qui demeuraient à Paris et y tenaient un grand état de maison, ne 
firent aucune difficulté de souscrire à la convention qui leur fut pro- 
posée par les Férias à la suite de l'événement qui plongeait dans le 
deuil leurs deux familles. Sibylle dut être élevée à la campagne 
pour venir habiter l'hôtel de Vergnes quand arriverait le moment 
de polir son éducation, de la présenter dans le monde et de songer 
à son mariage. La comtesse de Vergnes en particulier, femme très 
mondaine, encore jeune et qui croyait l'être un peu plus qu'elle ne 
l'était, accepta avec empressement une combinaison qui ajournait 
son rôle de grand'mère et en éloignait les apparences sensibles. 

Nous sommes forcé d’avouer que les premières années de Sibylle- 
Anne de Férias n’offrirent rien de très remarquable. L'enfant était 
jolie : elle avait de grands yeux d’azur, habituellement doux et sé- 
rieux, mais qui prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait 
à ces bruyantes et mystérieuses colères qui s’apaisent dans les vagues 
incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez 
prodigue de ces transports, qui ne sont pas le charme principal de 
son âge. Un soir d’été, comme on venait de la poser dans son ber- 
ceau, en face d’une fenêtre qu'on laissait ouverte à cause de l'ex- 
trème chaleur de la journée, elle fut prise d’un accès de fureur Si 
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véhément et si prolongé que le marquis et la marquise accoururent 
en même temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes ses 
ressources sédatives, et déclarait n’y rien comprendre ; la marquise 
chanta, le marquis gronda : l'enfant criait toujours et se pâmait. 

— C'est réellement à n’y pas tenir! dit le marquis. Il faut qu'il y 
ait une épingle dans ses langes; voyez, nourrice! 

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n’est pas cela: elle veut 
quelque chose. 

— Mais que veut-elle, ma chère? Tâchez de le découvrir, je vous 
en supplie, car, je le répète, on n'y tient pas! 

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la supério- 
rité de son instinct maternel la direction des regards et des bras 
de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut : elle veut une étoile. 

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui, cela 
est clair :.… elle veut une étoile! 

— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le 
marquis, et le lui mettre dans la main. 

— Non, non, dit le marquis, je n’entends point cela. Outre qu'il 
ne faut jamais mentir aux enfans, je ne céderai pas à ce caprice. 
Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévère, fermez la fenêtre. 

Ce coup d'état fait et la fenêtre close, Sibylle-Anne, après un 
moment de réflexion, prit le parti de s'endormir, et rêva probable- 
ment qu'elle tenait son étoile dans son petit poing fermé. 

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus moyen 
de douter que cette jeune personne n’eût reçu de quelque méchante 
fée oubliée à sa naissance le don fatal de concevoir les fantaisies 
les moins raisonnables, et d'en exiger la satisfaction avec une ar- 
deur impérieuse qui, devant l'obstacle, s'irritait jusqu’à la frénésie. 
Cette disposition vicieuse, malignement observée par la bonne M"* de 
Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir ; elle désespérait en re- 
vanche la marquise de Férias. — Convenez, mon ami, disait -elle 
en soupirant à son mari, qu'il y a du démon dans cet ange. 

— Non, ma chère, répondait le vieux marquis, c’est de quoi je 
ne conviendrai pas. Il est certain que cette enfant voudra passion- 
nément ce qu’elle voudra; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je 
vous vois souvent, ma chère, admirer les ongles rosés et transpa- 
rens de cette petite fille; je vous prierai de remarquer que, si vous 
n'en preniez soin, ils se tourneraient bientôt en griffes hideuses. Il 
en est de même des facultés qui nous sont départies par le ciel : ce 
sont des armes à deux tranchans, également propres au bien et au 
mal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus le don 
est riche : le tout est de les régler et de les diriger convenable- 
ment; ce sera le devoir de Sibylle vis-à-vis d'elle-même le jour où 
elle sera entrée en possession de sa liberté morale; jusque-là, c'est 
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le nôtre. J'ai toujours considéré les parens, et tous ceux à qui échoit 
la tâche sacrée d'élever des enfans, comme responsables pour moïi- 
tié des destinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée de la justice 
de Dieu, qu’elle daigne remonter jusqu'à la source de nos fautes, les 
rechercher dans leurs premiers germes, et démêler avec une déli- 
catesse d'équité suprême la part de tous dans la vie de chacun. 
Cette solidarité, dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau 
sans doute; mais d'autre part, ma chère, il est doux de penser que 
notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de nos enfans ne s’ar- 
rête pas à cette vie, et qu’elle se prolonge dans l'éternité. — Quant 
à Sibylle, sans briser en elle l'instrument précieux de la volonté, 
qui est une faculté d'élite et une arme sans égale en ce combat de 
la vie, j'userai de tout mon courage pour le ployer dans le sens du 
vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré que 
cette lutte pénible eût été épargnée à ma vieillesse, car j'avoue mon 
faible extrême pour cette enfant, et je serais désespéré qu'elle prit 
son grand-père, — son unique père, — pour un homme dur et in- 
sensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis pas! 

— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son clair 
regard empreint d’une tendresse infinie. 

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu soudain 
par des cris aigus qui venaient des jardins, et qui appelèrent immé- 
diatement M. de Férias à la pratique de ses théories. Il se rendit 
sur-le-champ, le cœur oppressé, à son cruel devoir, et il aperçut 
sa petite-fille soutenant des pieds et des mains un combat acharné 
contre sa fidèle nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou 
trois ans aux fonctions de gouvernante. Cette scène déplorable se 
passait au bord d’un étang sur lequel trois ou quatre cygnes superbes 
promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. A l'approche de son 
grand-père, Sibylle cessa de crier, et l’attendit, l'œil enflammé, les 
lèvres serrées, dans une attitude résolue. 

— Qu'y a-t-il donc, s'il vous plait? dit M. de Férias. 

— Je veux monter sur le cygne! dit brièvement Sibylle. 

— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est 
cette plaisanterie? 

La nourrice expliqua alors que mademoiselle, après avoir distri- 
bué du pain aux cygnes avec beaucoup de gentillesse, avait tout à 
coup exprimé le désir énergique de monter à cheval sur un de ces 
oiseaux , et de faire en cet équipage le tour de l'étang. — N'est-ce 
pas, monsieur le marquis, qu'elle se noierait? 

— Cela n’est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu'on 
lui en laissât faire l'expérience. 

— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle. 

— Le cygne a reçu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez pas. 
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— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante. 

— Vous allez monter à votre chambre, dit le marquis, puisque 
vous n’entendez pas la raison. Emmenez-la, nourrice. 

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de Férias 
la saisit par le corsage, l'enleva de terre, et, marchant à grands pas 
vers le château, alla la dé poser dans une salle basse où il l'enferma: 
puis il revint vers la marquise, et, se laissant tomber tout tremblant 
dans un fauteuil : — Ge qui me console, ma chère, dit-il, c’est que 
je souffre plus qu'elle. 

Il y à des lecteurs qui n’ont pas d'enfans, et nous ne devons pas 
l'oublier. Nous nous garderons donc de suivre pas à pas le marquis 
de Férias dans l'application douloureuse et méritoire de son sys- 
tème d'éducation. Il nous suffira de dire qu'après un assez bon 
nombre d’exécutions analogues à celle que nous venons de raconter, 
Sibylle comprit à merveille que la nature des choses et la raison supé- 
rieure de son grand-père pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, 
arrêter le torrent de sa volonté, en attendant qu'elle connût les lois 
morales qui devaient en contenir le cours et en diriger le penchant. 
Un jour arriva où il suflisait que M. de Férias lui dit en souriant : 
— Sibylle, vous voulez monter sur le cygne! — pour faire tomber 
aussitot l'orage d’un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de 
ses instincts impérieux que la fermeté persévérante et passionnée 
dans les aspirations permises. 

Me de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, chan- 
gea de langage; au lieu de plaindre les parens de Sibylle, ce fut 
Sibylle qu'elle plaignit. — Il faut vraiment, disait-elle, que ce 
vieux Férias n'ait pas plus d'âme que mon soulier pour battre cette 
pauvre petite, une enfant sans mère! car, bien qu'il ne l'ait jamais 
frappée devant moi (il ne l'oserait pas, il connaît mon cœur ;.… il 
sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!), on voit 
que cette enfant a l'habitude d'être battue. Elle tremble devant eux, 
elle les déteste, et franchement ils ne l'ont pas volé : ce sera leur 
punition en attendant que le bon Dieu ait son tour. 

Me de Beaumesnil se trompait. Grâce à la bonté même de ce 
Dieu qu’elle invoquait si souvent, comme toutes les plates dévotes 
de son espèce, et qu’elle connaissait si mal, une mère peut châtier 
bravement sa fille coupable, sans courir l’horrible risque d’en être 
haïe. Il y a dans le cœur d’un petit enfant le même sentiment de 
profonde justice que dans l'âme d’une grande nation. Les enfans 
aiment leurs parens comme les peuples leurs souverains, — quand 
ils les respectent. Sibylle, loin de détester M. et M"° de Férias, qui 
d’ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient 
entre leurs deux cœurs le plus doux nid du monde, avait pour eux 
une affection réfléchie qui n’était point de son âge. Elle les adorait, 
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elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était 
frappé à un degré extraordinaire du caractère en même temps élevé 
et candide qui présidait aux relations familières des deux vieillards, 
de leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline 
un peu patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de 
ses pères. Les contrastes ne manquaient pas d’ailleurs pour éclai- 
rer son jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au 
Manoir, chez M"° de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour cette en- 
fant les sentimens d’une mère, et qui les lui témoignait de reste en 
la bourrant de complimens ridicules et d’indigestes friandises. En 
ces occasions, le commérage trivial de son hôtesse, l’insipide gaîté 
de M. de Beaumesnil, les chansons à boire du chevalier, les entre- 
prises bavardes de M'!° Constance avec les domestiques, la turbulence 
infernale de la brune et belle Clotilde, plus âgée qu’elle de quatre ou 
cinq ans, plongeaient Sibylle dans une surprise mêlée de malaise 
qu'elle exprimait naïvement à sa manière : — Vous vous êtes amu- 
sée, ma chérie? lui disait M"° de Férias. — Oui, grand'mère, on m'a 
bien amusée, mais je me suis ennuyée. 

C'était surtout à la suite de ces excursions dans le voisinage que 
Sibylle goûtait sensiblement la saveur de l'atmosphère morale qu’on 
respirait à Férias. Elle aimait jusqu’à cette bonne odeur des vieil- 
lards qui se soignent et ces vagues aps d'iris qu’elle retrouvait 
dans les caresses du retour. 

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses immenses 
propriétés, et il en dirigeait l'exploitation. Il avait coutume de dis- 
tribuer lui-même tous les samedis la paie aux ouvriers qu’il em- 
ployait, profitant de cette occasion pour s'informer de leurs intérêts 
particuliers et pour prodiguer les œuvres de charité. Cette cérémo- 
nie de la paie était une des fêtes de Sibylle. Elle s’accomplissait, 
dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait à la limite du parc 
et de la campagne : au déclin du jour, le marquis et la marquise 
venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe de sapins; 
Sibylle se plaçait gravement entre eux. Elle entendait d'abord au 
loin les chants des moissonneurs, puis elle voyait apparaître leur 
longue file bariolée sur le sommet d'un coteau qui dominait le parc. 
Ils descendaient, toujours chantant, la serpe à la main ou la fourche 
sur l'épaule, un sentier qui courait dans les bruyères, et ne se tai- 
saient qu’en arrivant à une barrière pratiquée dans la haie, en face 
des sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient 
tour à tour leur solde, et souvent quelque chose de plus, des mains 
de Sibylle, majestueuse et ravie. 

M. de Férias avait hérité de son père une autre tradition qu'il 
maintenait avec la même fidélité. A l'heure de l’Angelus, il assem- 
blait dans le salon du château ses domestiques et les ouvriers rési- 
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dens de sa ferme et faisait à haute voix la prière du soir, ajoutant 
aux formules du rituel quelques paroles empruntées à l’'humble con- 
dition de ceux qui l’écoutaient et à ses malheurs particuliers. Le 
demi-jour dans lequel se passait cette scène de famille, le bruit 
sourd qui marquait l'entrée et la sortie des subalternes respectueux, 
les larmes qui coulaient sur les joues pâles de M"° de Férias, les al- 
lusions émues et réservées du vieux marquis, tout cela faisait en- 
core pour Sibylle de cette solennité quotidienne une heure bénie, 
pleine d’un charme pénétrant et mystérieux. 

Elle avait des plaisirs moins sévères. M"° de Férias, après son 
mari et sa petite-fille, aimait avec passion deux choses : les fleurs et 
les poules rares. On ignore si elle avait réellement ces deux manies, 
ou si elle se les était données pour procurer au marquis l’ineffable 
douceur de les satisfaire. Quoi qu’il en soit, il ne se passait guère de 
semaine où la marquise, à son lever, n’eût l'heur d’'apercevoir sous 
sa fenêtre une cage ou une jardinière tombées du ciel pendant la 
nuit. M. de Férias cependant, discrètement caché dans le feuillage 
d'un massif, et Sibylle blottie à ses pieds, surveillaient avec des pal- 
pitations de cœur l'effet de ces surprises sur l'esprit de M"*° de Fé- 
rias. 1l arrivait assez habituellement que M" de Férias n'avait ja- 
mais vu ni même imaginé qu'il pût se rencontrer dans l'univers des 
fleurs d’un si riche éclat, ni des poules d’une beauté aussi phénomé- 
nale. De ces attentions, fidèlement répétées depuis tant d'années, il 
était résulté que la basse-cour et les serres de Férias étaient des 
merveilles qu’on signalait aux voyageurs. La marquise passait une 
bonne partie de sa douce existence dans ces lieux de délices, où elle 
bénissait le ciel et son mari, et où elle pleurait aussi quelquefois; 
mais pour Sibylle ce paradis était sans mélange : tout ce pays de 
fleurs et d'oiseaux, dont sa grand’mère lui semblait être Ja reine, 
l'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fée dont on 
l'avait bercée. Son grand-père, créateur de ces riantes magies, lui 
paraissait, sous son nuage de poudre, un être presque divin. M" de 
Férias, au reste, ne considérait pas son mari d'un œil moins favo- 
rable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une attitude d’ex- 
tase, hors du vitrage de la serre, se pencha à son tour et aperçut 
M. de Férias écussonnant un rosier au soleil du matin. — Mon Dieu, 
ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre grand-père est 
beau! Que je le trouve beau! — Sibylle partit de son pied léger, et, 
s'approchant du vieux marquis, elle lui interpréta ce message affec- 
tueux dans sa langue un peu fière. — Grand-père, la marquise de 
Férias m'envoie vous dire qu’elle vous trouve beau. 

Le marquis sourit. — Quelle folie! Allez lui dire que c’est elle qui 
est charmante. Puis, la rappelant : — Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il. 
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IV. — LE FOU DE SIBYLLE. 


En été, quand l'aube s’est levée radieuse dans un azur immaculé, 
les premières heures du jour ont une pureté et un calme que l’on 
croirait éternels. Cependant des brises folles s'élèvent tout à coup, 
inclinent les herbes et agitent le feuillage; des réseaux blanchâtres 
s’entre-croisent dans le ciel, d’un horizon à l’autre, comme des voiles 
tendus soudain par des mains invisibles. On s'inquiète, et l'on se dit 
qu'il pourrait bien venir de l'orage dans la journée. 

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille image 
indiquer la phase nouvelle dans laquelle parut entrer l'enfance de 
Sibylle après cinq ou six ans de la parfaite sérénité que nous avons 
essayé de peindre. Son humeur devint subitement inégale. Elle avait 
des instans de folle gaîté; plus souvent, un souffle inconnu semblait 
faire frissonner son jeune cœur, et courbait sa blonde tête comme la 
cime d'un épi. En même temps une vague poésie chantait à son 
oreille, et elle se prenait par accès d’un goût bizarre pour la soli- 
tude. Elle entrainait alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient 
autour du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au château. 

— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel plaisir y 
trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin M. de Férias, se préoccu- 
pant de ces étranges allures. 

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se 
passe. Nous nous promenons d’abord tranquillement un bon bout de 
temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement, si 
elle vient à apercevoir entre les arbres un coin du bleu de la mer, 
elle s’affole, elle bat des mains, elle se met à crier : « Nourrice, la 
mer! la mer! » et puis elle me saisit par la main et me force à cou- 
rir avec elle jusqu'à ce que je tombe, et elle crie toujours : « La 
mer! la mer! la mer! » et elle rit de toutes ses forces. Alors je m'as- 
sois au pied d’un arbre et je prends mon ouvrage; mademoiselle 
s'assoit le plus souvent à côté de moi; un rien l’'amuse : c'est un 
feuillage, monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse, 
qu'elle regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D'au- 
tres fois elle s’en va en plein fourré, se couche dans les herbes, et 
s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu’elle dort, mon- 
sieur le marquis, mais je n’en sais rien, car aujourd'hui, quand j'ai 
relevé son chapeau, qu’elle avait rabattu sur ses yeux, elle pleurait. 
C'était peut-être un rêve qu'elle faisait. 

Cette dernière circonstance alarma la sollicitude du marquis. Si- 
bylle fut mandée. — Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans 
les bois, ma chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque chagrin? êtes- 
vous malheureuse? 
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— Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de son 
aïeul. 

— Pourquoi donc avez-vous pleuré ? 

— Je ne sais pas. Pour rien. 

Il fallut se contenter de cette réponse. 

Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle témoi- 
gnait une prédilection spéciale. C'était un étroit vallon fort retiré, 
dans le creux duquel courait un ruisseau à demi caché sous la ver- 
dure de ses bords. A la naissance du ruisseau, le sol était profondé- 
ment déchiré en travers du bois. Une roche était adossée contre cet 
escarpement et laissait filtrer de minces filets d’eau limpide qui se 
réunissaient dans un bassin d’antique maçonnerie, dont le trop- 
plein s’'échappait ensuite vers le vallon. Cette roche pleurante, do- 
minée par d’épais ombrages, festonnée de lianes, tapissée d'une 
mousse humide et de grandes feuilles vernissées, avait dans cette 
solitude un aspect sauvage et charmant, qui lui avait apparemment 
valu autrefois les honneurs d’une légende dont il ne restait plus que 
le nom : on l’appelait la Roche à la Fée. Ce nom, qui évoquait tous 
les romans de son enfance, contribuait beaucoup sans doute à faire 
de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait là 
avec une singulière persévérance, surveillant d'un œil curieux cette 
merveilleuse roche, — à demi craintive, à demi enchantée. Elle at- 
tendait une aventure. Il lui en arriva deux. 

Un soir d’été, elle était venue rendre visite à la Roche-Fée, tan- 
dis que sa nourrice, suivant l'usage, travaillait au pied d’un arbre 
dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait à être seule avec 
sa roche. Mie de Férias était à cette époque une fillette de sept à 
huit ans, grande pour son âge, élégante et marchant bien. La masse 
épaisse de ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau 
dont le poids semblait faire fléchir sa tête en arrière par un mouve- 
ment d’une grâce hautaine. Elle portait habituellement un chapeau 
à bords plats autour duquel était roulée une plume noire qui re- 
tombait légèrement sur son front et qui jetait sur ses yeux, natu- 
rellement profonds, une ombre un peu farouche ; mais quelquefois 
elle avait la fantaisie d’enlacer dans ses cheveux des lianes, des feuil- 
lages et des fleurs qui formaient sur sa tête une de ces épaisses cou- 
ronnes qui ombragent le front des jeunes pâtres joueurs de flûte 
dans les scènes figurées des âges mythologiques. — Elle avait eu, 
ce soir-là, cette fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme 
d’un miroir, elle s'était composé une coiffure d’une grâce sauvage. 
— Elle tenait à la main une baguette qu’elle avait dépouillée de son 
écorce : debout sur le bord du bassin, le regard vague et perdu, elle 
levait le bras de temps à autre et dessinait lentement dans l'air avec 
sa baguette blanche des signes mystérieux, comme si elle eût joué 
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un rôle dans quelque idylle féerique dont elle s'enchantait elle-même. 
Tout à coup, en face d'elle, le taillis s'entr'ouvrit, et un homme 
sauta légèrement sur le terre-plein qui entourait la fontaine. Sibylle 
fit un mouvement en arrière et entr'ouvrit les lèvres pour crier; puis 
elle demeura immobile, une main appuyée sur sa baguette, dans 
une pose intrépide, l'œil fixé sur l'inconnu. Cet inconnu n'avait à 
la vérité rien d’effrayant : c'était un jeune homme d’une vingtaine 
d'années au plus, en tenue de voyage, grand, souple, avec un reste 
de grâce adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ou- 
verts. L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange, 
son attitude héroïque, avaient d’abord jeté ce jeune homme dans un 
étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots en souriant 
et en se parlant à lui-même, puis il dit à haute voix : — Pardon, 
mademoiselle... Je suis peut-être ici chez vous? 

— Oui, dit Sibylle. 

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu, 
ajouta-t-il en montrant un album, pour dessiner dans ces bois que 
je croyais ouverts au public. — Sibylle ne répondant point, il fit 
deux pas comme pour s'éloigner. — C’est dommage, reprit-il gai- 
ment. Quel joli endroit! Puis-je vous demander comment on l'appelle? 

— La Roche à la Fée. 

— Ah! Et vous êtes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux de 
l'enfant amusait. 

Un sourire efleura la bouche fière de Sibylle. — Oui, dit-elle. 

— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait? 

— Non. 

— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre nom? 

— Sibylle. 

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle. Me permettez-vous de vous 
embrasser, mon enfant ? 

— Non. 

— Puis-je vous baiser la main? 

Sibylle avança sa main avec un geste d’infante. Le jeune homme 
sourit, puis la baisa gravement. 

— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m'en 
vais, et je puis vous assurer que je n’oublierai jamais ni la roche ni 
la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre jolie tête. Vou- 
lez-vous ? 

— Je ne sais pas votre nom. 

— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous ? 

— Toujours, dit l'enfant. 

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la regarda 
encore un moment avec un sourire gauche, puis il la salua respec- 
tueusement et disparut dans le taillis. 
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Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa petite- 
fille attentive sur ses genoux, commençait en ces termes une de ces 
improvisations orientales où elle excellait : « I y avait une fois dans 
une forêt, sur les bords du Gange, un fils de roi qui chassait; il était 
beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, il s’appelait.…. » 
La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui fournit 
tout à coup : — Raoul, dit-elle. — Pourquoi Raoul? demanda avec 
un peu d’étonnement M"° de Férias. Une légère teinte rosée se ré- 
pandit sur les joues de l'enfant. Par un sentiment qu'il lui eût été 
bien imossible d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-là 
l'innocent mystère de son entrevue avec l'inconnu. Elle n’hésita pas 
à le confier sur l'heure à son aïeule, ajoutant tout bonnement que, 
ce Raoul lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spirituel 
et modeste, son nom lui était venu naturellement à l'esprit pour en 
baptiser ce fils de roi qui avait tout juste les mêmes qualités. M"° de 
Férias rit beaucoup de l'histoire, et même plus qu’elle n’en avait 
envie; elle s’assura discrètement le lendemain, dans une petite ex- 
cursion au bourg de Férias, que le prince Raoul , qu’en lui repré- 
senta d’ailleurs comme un jeune homme gai, honnête et du meilleur 
monde, avait quitté le pays le soir même du jour où il y avait paru : 
moyennant quoi, Sibylle put continuer librement ses chères prome- 
nades et rencontrer peu de temps après dans le même lieu une se- 
conde aventure qui exige deux mots de préface. 

Le ruisseau qu’épanchait l’urne de la fée de Férias, et qui traver- 
sait les bois, allait se jeter dans la mer à deux lieues de là; mais, 
chemin faisant, il s’enflait du tribut de deux ou trois affluens et finis- 
sait par former un cours d’eau respectable, lequel, peu d'années 
avant celle où commence cette histoire, avait l'honneur de faire tour- 
ner un moulin établi sur la lisière de la forêt. Le meunier de ce mou- 
lin se nommaïit Jacques Féray. Il avait gaiment accompli son temps 
de service sur la flotte, et avait trouvé au retour une fiancée fidèle 
à qui il fit hommage de ses boucles d'oreilles à la marinière, et qui 
devint bientôt après une meunière blanche et de bonne mine. Ce 
ménage fut heureux. Jacques Féray était un brave garçon de belle 
humeur; il était doué d’une jolie voix, qu'il avait perfectionnée dans 
les veillées du bord, et qu’il ne tarda pas à utiliser auprès du ber- 
ceau d’une petite fille que lui donna sa femme. Il y avait devant 
le moulin un carré de jardin avec deux pieds de figuier et trois ru- 
ches à miel; tout cela avec cette jeune meunière, ce meunier pou- 
dré et chantant, et ce brin d'enfant qui dansait à travers, tout cela 
riait à l'œil sous le soleil de l’été. Après cinq ou six ans, M"° Féray fut 
favorisée d’une nouvelle grossesse, et Jacques Féray, qui devait à la 
vérité le savoir, jurait joyeusement que cette fois-ci c'était un gar- 
çon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe 
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d’eau s’abattit sur le canton de Férias; ce déluge local se prolongea 
toute la journée du lendemain : la nuit suivante, le paisible ruisseau, 
métamorphosé en torrent furieux, escalada ses rives, noya les cam- 
pagnes et culbuta le moulin. Jacques Féray se sauva à grand’peine 
avec sa femme et sa fille; mais il fut parfaitement ruiné de ce coup, 
ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage détruit, une 
provision considérable de grains et de farine. La femme, les sens 
tournés, comme on dit, mourut trois jours après, et la petite fille, 
pour avoir passé la nuit les jambes dans l’eau, suivit sa mère au ci- 
metière de Férias. — Le curé, le lendemain de l'inhumation de l’en- 
fant, eut la charité d'aller rendre visite au père. Il trouva ce mal- 
heureux homme étendu à plat ventre, auprès d'une roue de moulin 
brisée, dans le limon jaunâtre qui recouvrait son jardinet, si gai au- 
trefois. — Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.— Jacques ne 
bougea pas. — Mon ami, reprit le curé, je vous en prie! — Jacques 
souleva la tête : —Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu! — 
Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla tristement. Le 
lendemain il le retrouva à la même place et dans la même position, 
et toujours répondant à ses paroles de consolation par cette phrase 
unique : — Il n'y à pas de bon Dieu! 

On reconnut bientôt que la raison de ce pauvre diable était sé- 
rieusement altérée. Il quitta les ruines de son moulin, s'empara d'un 
misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut d'une falaise dé- 
serte pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et vécut là 
comme une bête fauve. On l’entendait quelquefois, surtout les jours 
d'orage, pousser des cris qui glaçaient le sang. Une circonstance bi- 
zarre marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le ma- 
tin, à plusieurs reprises, les vitraux de l’église de Férias brisés et 
les dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit le 
guet, et une nuit Jacques Féray fut surpris lançant des pierres avec 
un acharnement puéril et farouche contre la maison de ce Dieu qui 
l'avait si cruellement frappé. Il fut question de le faire arrèter et en- 
fermer; mais le curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était 
d’ailleurs le seul trait de violence qu’on pût reprocher à cet infor- 
tuné. Il était inoffensif, quoique sa mine fût effrayante. On le ren- 
contrait souvent assis sur la berge d’un fossé, le visage tourné vers 
la haie. Comme tous les malheureux, il avait lassé la compassion à 
la longue, et n’était plus qu’un objet de terreur ou de risée. On l'ap- 
pelait le fou Féray, et pendant qu’on lui donnait, un peu par crainte, 
quelque morceau de pain à la porte des fermes, les enfans lui at- 
tachaient des loques dans le dos. 

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice à quelque distance, était 
venue s’agenouiller sur le bord de la fontaine qui recevait les filtra- 
tions de la Roche-Fée, Elle avait la tête nue, et après avoir examiné 
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curieusement pendant quelques instans les végétations qui germaient 
au fond du bassin, elle s'était affaissée peu à peu dans les herbes et 
dans les fleurs du bord; prise d’un de ces attendrissemens inexpli- 
qués auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se mit à 
pleurer, et regarda ses larmes tomber une à une comme des perles 
dans l’onde transparente et sonore. Un léger bruit lui fit soudain le- 
ver le front : elle aperçut le fou Féray blotti vis-à-vis d'elle dans les 
broussailles. Sa tête, couverte d'un débris de chapeau de paille, 
maigre, pâle, redoutable d'aspect, s’avançait hors d’un buisson; ses 
regards étaient dirigés sur Sibylle avec une intensité d'attention 
extraordinaire; de grosses larmes s'échappaient de ses veux creux et 
coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, l'enfant, quoique 
brave, sentit un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se 
trouva muette. Le fou comprit son effroi, et dit d’une voix basse et 
plaintive : — N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal. — Puis 
il se leva, pendant que Sibylle se levait de son côté par une sorte de 
mouvement mécanique, s’approcha d'elle et la regarda fixement : 
— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant! — Et, se laissant 
tomber sur le sol, il sanglota la tête dans ses bras. 

Sibylle connaissait l'histoire de ce pauvre homme; elle entrevit 
que quelque vague ressemblance lui rappelait la petite fille qu'il 
avait perdue ; la pitié domina un instant la terreur dans son âme dé- 
licate; elle se mit à genoux, et passa doucement sa main blanche 
sur la tête hérissée du fou.— Puis, comme effrayée de sa hardiesse, 
elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alar- 
mée en voyant l'instant d’après Jacques Féray s'attacher à leurs pas. 
Il les suivit comme un chien jusqu'au château. M. et M"*° de Fé- 
rias, émus du récit de Sibylle, s’approchèrent du malheureux, qui 
s'était arrêté derrière la grille du parc, lui adressèrent des paroles 
de bonté, et lui remplirent son sac de provisions. À partir de cette 
époque , on observa que sa folie affectait un caractère plus calme. 
Il ne se passait guère de jour sans qu'il se présentât à la grille du 
château , où Sibylle s’empressait d’accourir les mains pleines. Elle 
le rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le 
goût de Sibylle pour les fleurs sauvages; il savait celles qu’elle pré- 
férait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait sans mot dire les 
déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui disait : « Merci, Jacques, » 
en souriant, et le fou se retirait satisfait. Le marquis et la marquise 
l'appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques le fou de made- 
moiselle, Sibylle se montrait touchée et un peu fière de l'empire 
qu'elle exerçait sur cet esprit désolé et révolté. Cet empire toutefois 
échoua sur un point : conseillée par ses parens, elle essaya un jour 
d'emmener Jacques à la messe dans l’église de Férias; arrivé au 
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seuil du cimetière, il se dégagea violemment des mains de Sibylle, 
poussa un cri sauvage, et se mit à descendre la lande en courant. 

Deux mois environ après sa première rencontre avec le fou Fé- 
ray, Sibylle reçut la visite de son amie Clotilde Desrozais, qui se 
préparait à entrer dans un couvent de Paris, afin d'y achever son 
éducation, ou plutôt de l'y commencer. M": Clotilde était alors âgée 
de douze à treize ans; elle était grande, admirablement faite , l'œil 
superbe, habituellement à demi clos et voilé, mais dévorant quand 
il s’ouvrait ; elle avait de lourdes nattes d’un noir bleuâtre, et mon- 
trait entre des lèvres pourprées des dents blanches comme la pulpe 
d'une noisette fraiche. Elle paraissait douée en outre d’une vive in- 
telligence et d’une ardente sensibilité; mais, à vrai dire, on ne sa- 
vait trop quels élémens fermentaient dans le chaos brûlant de cette 
riche nature, abandonnée à elle-même comme en pleine forêt, et 
qui inspirait à Sibylle un sentiment d'affection mêlé d'inquiétude, 
M': Clotilde la tourmentait le plus souvent par ses caprices de fou- 
gueuse autorité; mais l'instant d'après elle la séduisait par des ef- 
fusions de tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son cœur, les 


yeux humides. — Je t'aime, ma Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai 
toujours! Il faut que tu me jures de m'aimer aussi toute ta vie. 
Voyons, jure, jure! — Sibylle jurait timidement. — Vois-tu, repre- 


naît Clotilde, j'aime tant ceux que j'aime que je voudrais les man- 
ger! — En attendant, elle les mordait quelquefois. 

M'e Desrozais était donc venue passer une journée à Férias. Pen- 
dant que Sibylle préparait une collation à son amie, celle-ci avisa 
par une fenêtre le fou Féray, qui dormait à l'ombre dans la cour du 
château. Clotilde, sans mot dire, courut à la cuisine, se fit donner 
un paquet de cordelettes, y enfila des ferrailles, de vieux éperons, 
des débris de vitre qu'elle récolta de côté et d'autre, et alla discrè- 
tement suspendre cet attirail aux vêtemens du fou endormi. Puis, 
ayant pris la précaution barbare de fermer toutes les grilles de la 
cour, elle appela son chien Max, espèce de molosse à demi sauvage 
qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou d’un coup de pied et 
le réveilla en sursaut. — Ici, Max! Ici, mon chien! cria-t-elle. 
Mords-le! mords-le! — Jacques Féray avait grand’peur des chiens, 
qui lui témoignaient en général peu d'amitié. En voyant le boule- 
dogue s’élancer vers lui, il prit sa course follement. Le bruyant ap- 
pareil qui pendait à son collet se mit en mouvement et acheva de 
l’'épouvanter. Il se précipitait et se heurtait d’une grille à l’autre, le 
chien sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant, à la grande joie 
de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était 
accourue à la fenêtre. Dès qu’elle eut vu ce qui se passait, elle bon- 
dit dans la cour et atteignit le fou au moment où le chien venait de 
saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L'enfant 
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usa de toutes ses forces pour repousser loin de son protégé le féroce 
bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle, lui mor- 
dit le bras, d’où le sang coula. Les domestiques arrivèrent, écartè- 
rent le chien, et emportèrent Sibylle évanouie. Devant ce résultat 
final de son espièglerie, Clotilde fondit en larmes; mais lorsque son 
aimable tante l’emmena une heure après, et qu'elle vit Jacques Féray, 
qui s'était recouché sur le pavé, se soulever et lui montrer le poing 
en agitant la ferraille dont elle l'avait affublé, elle ne put s’empè- 
cher de rire de la menace silencieuse de l'idiot : elle eut tort. 

Sibylle resta au lit avec la fièvre pendant trois jours. Jacques Fé- 
ray passa ces trois jours étendu comme un mort sous la fenêtre de 
sa chambre. Après de vaines tentatives pour l’arracher de cette 
place, on l'y laissa par l’ordre de M. de Férias, et on lui donna à 
manger là. Il n’en bougeait pas, même la nuit. Le quatrième jour 
au matin, il s’entendit appeler par son nom, et, se dressant brusque- 
ment, il vit Sibylle à sa fenêtre. Il y eut quelque chose de touchant 
dans le sourire qui passa alors comme un rayon du soleil d'hiver 
sur ce pauvre visage qui ne riait jamais. 


V. — MISS O’NEIL. 


M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfans doit 
être commencée dès le berceau, n'avait mis aucune hâte à entre- 
prendre l'éducation intellectuelle de sa petite-fille. — L'âme, di- 
sait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres : elle veut être 
soutenue et dirigée dès qu'ils naissent; mais nous devons, comme 
fait la nature, attendre un certain degré de force et de maturité 
pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en cares- 
sant la blonde tête de Sibylle, témoigne d’heureuses et faciles dis- 
positions, plus il demande à être ménagé et respecté dans sa fleur. 
— Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias, 
lorsqu’enfin ils jugèrent opportun d'initier Sibylle aux mystères de 
l'alphabet, il y eut une heure de doute et d’amertume qui fut pour 
M de Beaumesnil une heure d'extrême jubilation. Gette intelli- 
gence, qui semblait si prompte et si ouverte dans le monde de la 
fantaisie, le seul où elle se fût exercée jusque-là, se trouva devant 
la science positive de la lecture d’une incapacité afligeante. Ni ten- 
dresses ni rigueurs ne pouvaient vaincre le dégoût de cet esprit rè- 
veur pour une application régulière. La pauvre marquise, y perdant 
ses peines et jusqu’à sa patience céleste, appela à son aide le curé 
de Férias, comme plus imposant. Le curé, qui était homme de con- 
science et de plus pénétré d’un profond respect pour la famille de 
Férias, apporta à sa tâche un soin religieux, et n'eut pas plus de 
succès, — J'en maigris, disait-il, (Avec le temps, il devait en voir 
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bien d’autres.) — La pauvre petite sera idiote, répondait M": de 
Beaumesnil. Ils l'ont abrutie. J'en étais sûre... A cinq ans, Clotilde 
savait lire et même elle récitait des fables! — Je ne vois qu’un mi- 
racle, reprenait le curé, qui puisse nous tirer de cette impasse. 

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-être que l’entendait le curé, 
mais tel qu’il est toujours permis de l’espérer de la bienveillance 
divine. Les miracles se font dans les cœurs, c'est là qu’ils sont pos- 
sibles et fréquens. — Sibylle n'ignorait pas qu’elle était orpheline, 
et elle savait le triste sens de ce mot; mais sur ce douloureux sujet 
M. et M"< de Férias, redoutant de donner un objet trop précis à sa 
vive sensibilité, lui avaient toujours refusé les éclaircissemens que 
réclamait parfois sa cruelle curiosité d'enfant. Son père et sa mère 
étaient au ciel, et c'était tout. Les subalternes avaient recu et exé- 
cuté fidèlement l’ordre de s’en tenir à la même réponse. On leur 
avait surtout interdit toute parole, tout signe même qui aurait pu 
attirer l'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit 
cimetière. Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait chaque 
dimanche ses vieux parens à la messe de la paroisse, finit sans doute 
par surprendre dans leur air et dans leurs regards, lorsqu'ils pas- 
saient devant ces deux tombes, quelque chose de particulier; car un 
jour, sortant de l’église, elle alla droit aux deux marbres incrustés de 
lettres d’or, et se retournant vers sa nourrice, qui la suivait effrayée : 
— Qu'est-ce qu'il y a d’écrit là? dit-elle. — Rien, dit la nourrice. 
— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé : lis-moi ce qu'il 
y a? — C’est du latin, mademoiselle. — Sibylle leva légèrement les 
épaules et s’en alla. À dater de ce jour, le bon curé de Férias ne re- 
connut plus son élève; il se frottait les mains, il se félicitait : — Je 
savais, disait-il, qu'à force de patience j'en viendrais à bout. — Un 
mois après, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la santé de son 
professeur, qui avait un peu de goutte, se fit conduire au presby- 
tère. En passant, elle entra dans le cimetière, s'arrêta devant les 
tombes, demeura un moment silencieuse, l'œil fixé sur les lettres 
d’or, puis elle s’agenouilla et pleura. Le miracle était fait, Sibylle 
savait lire. 

Une fois en possession de cette clé élémentaire des connaissances 
humaines, Sibylle, ainsi qu'il arrive souvent aux esprits de sa trempe, 
s'en servit avec une ardeur impatiente qui eut désormais besoin 
d’être modérée et contenue plutôt qu’excitée. Cette fièvre de savoir, 
qui se portait sur tout et touchait à tout assez indiscrètement, eut 
deux résultats principaux : le premier fut d’embarrasser à l'excès en 
mainte occasion l’'humble précepteur de Sibylle, le second d'engager 
M. de Férias à retirer les clés de sa bibliothèque. Le vieux marquis 
avait trop de jugement toutefois pour se contenter de cette précau- 
tion banale; il ne s’alarmait pas d’ailleurs outre mesure de cette 
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fermentation où les rêveries mystiques, les curiosités positives sem- 
blaient s’agiter pêle-mêle. Ne rien négliger, ne rien étouffer, mais 
dégager les élémens confus qui bouillonnaient dans ce jeune cer- 
veau, en régler les aspirations, en discipliner les forces, féconder 
enfin ce chaos en l’ordonnant, c'était une conduite qui lui était suf- 
fisamment tracée par ses principes; mais M. de Férias sentit que le 
gouvernement d’une intelligence si active ne pouvait être abandonné 
plus longtemps aux faibles mains et à la routine pédagogique de 
l'abbé Renaud : il résolut d'appeler sans retard une institutrice qui 
aurait, dans l'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie 
temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait naturellement 
confiée aux soins du prêtre. L'abbé eut la modestie de reconnaitre la 
convenance et même la nécessité de cette combinaison : « L'enfant, 
dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit génie bizarre dont je 
suis incapable de débrouiller l'écheveau; tout ce que je pourrai faire, 
monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son catéchisme, et 
cela encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grâce de Dieu. » 

Pour le choix d’une institutrice, M. de Férias crut pouvoir s’en 
remettre à la sollicitude de son cousin le comte de Vergnes, grand- 
père maternel de Sibylle, auquel sa résidence à Paris et ses rela- 
tions étendues dans le monde devaient faciliter cette tâche délicate. 
Il écrivit au comte une lettre grave et touchante dans laquelle, en 
l'édifiant amplement sur les dispositions de sa petite-fille, il le sup- 
pliait de ne rien négliger pour que l’institutrice fût digne de l'élève. 
Un mois après, M. de Férias, qui commençait à s'inquiéter du si- 
lence du comte, en reçut la réponse suivante : 


« Mon cher cousin, 


« À force de plonger, comme un pêcheur de perles, dans l'océan 
parisien, je crois avoir mis la main sur le trésor demandé. La per- 
sonne n'est pas d’une physionomie très séduisante. Elle n'a point 
d'ailes; néanmoins c’est un ange, dit-on. Je me figurais les anges au- 
trement, mais n'importe, et je vous l’expédie en même temps que ma 
lettre. Envoyez votre voiture à la gare de *, train du soir (espoir! ). 
La personne vient d'achever une éducation très heureuse dont elle 
a été maigrement récompensée. Votre domestique la reconnaîtra au 
signalement suivant : Miss O’Neil (Augusta-Mary), trente ans, d’un 
blond flamboyant, Irlandaise, d’une famille noble très ancienne, 
parle toutes les langues mortes et vivantes, tricote, peint, joue de 
la harpe et monte à cheval. Une foule d’et cætera. 

« Pluie de baisers à Sibylle. Je languis aux pieds de la marquise. » 


Une telle lettre, dans une circonstance à ses yeux si intéressante 
et si essentielle, parut au marquis de Férias d'une légèreté à peine 
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supportable, et, bien qu’accoutumé aux formes mondaines et éva- 
porées qui recouvraient chez M. de Vergnes un fonds assez sérieux 
de réflexion et de sensibilité, ce ne fut pas sans appréhension qu’il 
se rendit de sa personne à la gare de *** pour y recevoir l'institu- 
trice qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le pre- 
mier aspect de miss O’Neil descendant de wagon avec son sac de 
voyage fut loin de dissiper les angoisses du marquis : il la reconnut 
sans peine, malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary 
O’Neil affirmait immédiatement son identité. C'était une grande fille 
maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une raideur 
d’automate; instinctivement on évitait ses coudes, qui semblaient 
toujours près de percer ses manches; de chaque côté de son visage 
aux pommettes saillantes, de longues boucles couleur de feu pen- 
daient comme deux branches de saule. Un chapeau d'été en paille 
brune, affectant vaguement la forme d’un saladier renversé, surmon- 
tait, comme un dôme, cette disgracieuse anatomie. Le cœur de M. de 
Férias se serra : — Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien 
coupable! 

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O’Neil, il 
vit briller dans son œil d’un bleu pâle une clarté pareille à celle qui 
tombe des étoiles, si pure, si honnête, si tendre, en même temps 
si triste, qu'il en fut soudain ému et à demi conquis. Miss O’Neil, 
que la conscience de son malheureux extérieur rendait timide, ré- 
pondit aux complimens courtois du vieux marquis avec un peu de 
gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables. Sa voix était 
d'une douceur musicale. M. de Férias commençait à croire, comme 
M. de Vergnes, que la personne pouvait être un ange, bien que ses 
ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir à ses 
côtés dans sa voiture, qui prit le chemin de Férias, et ne différa pas 
un instant de l'éclairer sur le caractère du jeune esprit dont la di- 
rection allait lui être livrée. L'Irlandaise l’écouta religieusement sans 
l'interrompre jusqu’à ce qu’il eût terminé son discours par un bref 
résumé de ses principes en matière d'éducation. — Monsieur, dit 
alors miss O’Neil, je vois ce qu'’est l'enfant, et je suis heureuse qu’elle 
soit ainsi. Quant à vos principes, ce sont exactement les miens. Dé- 
velopper et cultiver les dons naturels d’une intelligence, c'est un 
devoir, et ce n’est jamais un danger, si l’on fait en sorte que l’idée 
de Dieu domine tout et sanctifie tout. 

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la tête 
à plusieurs reprises d’un air de satisfaction, et un nuage de poudre 
parfumée se répandit dans la voiture. — Ma chère miss O’Neil, re- 
prit-il, je vous prierais maintenant, si je l’osais, de me conter votre 
histoire, sur laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a 
très incomplétement renseigné; mais n’allez pas au moins, miss 
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O’Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscrétion : c'est 
uniquement au nom de l'intérêt dont vous m'avez tout de suite pé- 
nétré que je sollicite cette faveur de votre condescendance. s 

On ne saurait dire combien l’affectueuse urbanité du vieux mar- 
quis parut à miss O’Neil chose nouvelle et savoureuse. Pauvre et 
laide jusqu'au ridicule, le monde, on le conçoit, ne l'avait point 
gâtée. Enveloppée sans cesse d’une atmosphère glaciale qui la con- 
tractait, toujours empesée, crispée et nerveuse comme une personne 
qui marche sous des regards malveillans et ironiques, elle avait 
beaucoup souffert dans sa fierté, qui était grande et légitime. Pour 
la première fois de sa vie, elle se sentit appréciée : ce beau vieillard 
lui parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que 
dans le ciel, de la bouche des élus ses frères, uniquement épris de 
la beauté et de la splendeur morales. Profitant de l'obscurité, elle 
laissa glisser de sa paupière deux larmes qu’elle essuya du bout de 
son gant de soie noire; puis elle conta brièvement son histoire, qui 
était d’ailleurs fort simple. Le seul point sur lequel elle insista fut 
l'antique origine de sa famille : elle descendait des anciens rois d’Ir- 
lande, qui n'étaient à la vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan; 
mais enfin un de ses ancêtres, Fergus le Roux, figurait authentique- 
ment au nombre de ces chefs irlandais auxquels le prince Jean Plan- 
tagenet (dont miss O’Neil ne prononçait le nom qu'avec une amer- 
tume dédaigneuse) avait eu l’indécence de tirer la barbe dans une 
cérémonie publique. Le père de miss O’Neil lui avait laissé une for- 
tune assez ronde; mais elle avait deux frères qui n'avaient pas ap- 
porté dans l'administration de leur bien toute la prudence désirable. 
M. de Férias comprit que l'héritage de miss O’Neil s'était englouti 
bénévolement dans les désordres fraternels. — Au surplus, les fonc- 
tions auxquelles elle avait dù se consacrer lui plaisaient extrême- 
ment, et lui avaient donné tout le bonheur possible, jusqu’au jour 
où elle avait dù quitter son élève; mais ce jour lui avait déchiré le 
cœur. Elle avait offert de demeurer auprès de la jeune personne à 
des conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu’elle croyait ac- 
ceptables (en qualité de femme de chambre probablement, la pauvre 
fille!); la famille s’y était refusée pour des raisons de convenance 
dont elle-même reconnaissait d’ailleurs la valeur. 

— Miss Augusta, dit le marquis, permettez-moi de vous affirmer 
que vous n'aurez jamais à craindre dans ma maison un pareil déchi- 
rement. Tant que je vivrai, ma chère miss O’Neil, vous vivrez sous 
mon toit, et je me tromperais étrangement sur les sentimens de ma 
petite-fille, si elle ne faisait pas honneur, après moi, à la recom- 
mandation formelle que je compte lui laisser à cet égard. 

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciment indistinct; 
mais elle passa de nouveau son gant de soie noire sur sa joue osseuse. 


















800 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce fut sur ce pied d’heureuse intelligence que M. de Férias et miss 
0’ Neil descendirent de voiture dans la cour du château. Peu d’in- 
stans après, la marquise, que son mari avait eu soin de prémunir 
par deux mots de préface contre l'impression du premier ceup d'œil, 
complétait le ravissement de l'Irlandaise par la tendre bienveillance 
de son accueil. Il était tard. On introduisit à petit bruit miss O’Neil 
dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un 
bras replié sous sa tête et perdu dans ses boucles soyeuses, avec la 
grâce que son âge charmant porte jusque dans le sommeil. La nour- 
rice approcha une lampe, et miss O’Neil contempla longtemps sans 
parler l'enfant immobile et dont le souflle même semblait suspendu, 
tandis que le marquis et la marquise se penchaient derrière elle, le 
visage empreint d'un sourire d'extase. À un mouvement soudain que 
fit Sibylle, miss O’Neil posa un doigt sur ses lèvres, recula discrète- 
ment de quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs son 
œil humide et rayonnant : — C'est un archange, dit-elle d’un ton 
de mystère; je l'adore! 

installée aussitôt dans un appartement voisin avec une ampleur et 
des raflinemens auxquels elle avait été peu accoutumée, la descen- 
dante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura 
éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un regard attendri 
sur les grandes tapisseries à personnages qui l’entouraient : c’étaient, 
dans des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et des 
bergères à paniers, qui paraissaient heureux, mais qui l’étaient as- 
surément moins que miss O’\eil. Il est désolant de penser qu'au 
moment même où l'honnête créature prenait si délicieusement pos- 
session de ce paradis, l'épée flamboyante, toute prête à l'en chasser, 
planait déjà sur sa tête. 

Le lendemain matin, M"° de Férias, après un entretien qui la for- 
tifia dans tous les sentimens qu'elle avait déjà voués à miss O’Neil 
sur la parole de son mari, alla présenter l’institutrice à son élève. 
Sibylle, qui avait à un degré rare pour son âge le discernement de 
l'harmonie et de la beauté, considéra d’abord miss O’Neil avec in- 
quiétude, et répondit froidement à ses avances, en personne mal 
édifiée par les circonstances extérieures, et qui réserve son juge- 
ment. La marquise les laissa ensemble pour qu’elles fissent connais- 
sance plus commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de 
Férias contant les mérites de miss O’Neil à l'abbé Renaud et à M" de 
Beaumesnil, que l'importance de l'événement avait attirés tous deux 
au château dès l'aurore. 

— Eh bien! ma chère? dit le marquis. 

— Eh bien! mon ami, autant que je suis capable d’en juger, c'est 
un esprit très élevé et un cœur évangélique. 

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en s'adressant 
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à ses hôtes, vous voyez, c’est un diamant, et ce sera, je le lui ai 
promis du reste, un diamant de famille! 11 faut avouer que de Ver- 
gnes, sous une apparente légèreté, cache un tact et une sûreté de 
jugement peu ordinaires! Elle n’est pas belle, c'est vrai; mais j'en 
suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement de plus : nous 
lui démontrerons en quelque sorte, sur cet exemple vivant, combien 
les avantages physiques sont de mince valeur comparés à cette pa- 
rure morale qui brille chez miss O’Neil comme dans un riche écrin, 
j'entends la noblesse des sentimens, la pureté de l'âme, les grâces 
de l'esprit. 

Les douces vertus du caractère,.… dit la bonne marquise. 

— Et les solides principes religieux, ajouta le curé. 

Au milieu de ce concert, la porte du salon s’ouvrit avec fracas, 
et la nourrice, qu'on appelait dans le château M"* Rose, entra brus- 
quement, les traits si étrangement bouleversés que l'annonce d’une 
catastrophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux. 

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s’écria le marquis en 
se levant. 

— Monsieur le marquis, dit M"e Rose, reprenant difficilement ha- 
leine, elle n’est pas chrétienne! 

— Quoi? qui? Miss O’Neil? Pas chrétienne? C’est impossible! 
Vous êtes folle, nourrice! 

— Elle n’est pas chrétienne! reprit M"° Rose en appuyant; c’est 
une chose sûre, puisqu'elle a demandé tout à l'heure à Jean s'il y 
avait un ministre protestant dans les environs, et si elle pourrait 
aller facilement au temple tous les dimanches. 

— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son fau- 
teuil. Protestante!.… Puis, après une pause : — Madame Rose, reprit- 
il d’une voix altérée, c’est bien, laissez-nous! 

Il y eut quelques minutes d’un silence complet : la marquise 
échangeait avec son mari des regards douloureux; le curé et Me de 
Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient de temps à autre 
vers le plafond avec un air de consternation sincère chez le premier, 
mais qui, chez la dame, n’était qu'une contenance, car en réalité 
la bombe qui venait d’éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son 
cœur, toujours rongé d'envie, qu’une pluie de fleurs et de rosée. 

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de Ver- 
gnes est impardonnable! Voilà bien l'indifférence et la frivolité pa- 
risiennes!.… Une chose si capitale! il ne s’en informe même pas! 
Il m'eût envoyé tout aussi bien une juive ou une mahométane,.… 
mon Dieu! tout aussi bien! Voilà de Vergnes! Quant à moi, com- 
ment m'en serais-je informé? Comment m'imaginer pareille négli- 
gence? Comment une idée si insensée, si absurde, m’eût-elle un 
seul instant traversé le cerveau! D'ailleurs elle était Irlandaise, 
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et j'ai dû croire. car il a fallu vraiment une fatalité particulière! 
Au surplus, je n’apprendrai à personne ici que la nourrice, en refu- 
sant à miss O’Neil la qualité de chrétienne, parlait en ignorante 
femme du peuple. Miss O’Neil n’est pas catholique, voilà tout, et 
c'est parbleu bien suffisant; mais, à part la déplorable erreur de sa 
croyance, elle n’en reste pas moins une femme digne d'intérêt, digne 
d'égards,.… et véritablement je me trouve vis-à-vis d'elle dans un 
embarras effroyable.. Que faire ? 

— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda timi- 
dement le curé, de laisser une institutrice protestante auprès de 
M'': Sibylle, surtout au moment où l'enfant se prépare à sa pre- 
mière communion. 

— Oh! Seigneur! s'écria M"° de Beaumesnil avec un élan d'indi- 
gnation qui se tourna aussitôt en hilarité réservée. 

— Cela n’est pas possible, reprit le marquis, je n’y songe pas un 
instant, madame, veuillez le croire; mais j'ai l'âme navrée, je vous 
le confesse : outre que je ne renonce point sans amertume à faire 
profiter ma petite-fille des talens, et je dirai même, quoi qu'il en 
puisse être, des vertus de cette personne, je frémis du coup que je 
vais porter à un cœur aussi sensible , aussi délicat que m'a paru l'être 
celui de miss O’Neil. Moi-même j'aurai contribué, par l'imprudence 
de mon langage, — mais mon propre cœur m'entrainait, — à lui 
rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes 
bras tout à l'heure pour lui épargner et pour m'épargner à moi-même 
l'explication et la séparation qui semblent désormais nécessaires. 

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si 
vous reconnaissez que cela est nécessaire. 

— Le plus tôt sera le mieux, interrompit brutalement M"° de 
Beaumesnil. 

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis; mais 
vous ne prétendez pas sans doute que je chasse cette jeune femme 
comme un voleur, si protestante qu’elle puisse être ! 

Il y eut une nouvelle pause de silence, après laquelle la marquise 
reprit avec douceur : — J'allais dire, mon ami, que, si vous le dé- 
siriez, je me chargerais d'interpréter vos intentions à miss O’Neil. 

— Non, ma chère, non. Vous voulez toujours prendre les peines 
pour vous. Cela n’est pas juste. Miss O’Neil est-elle seule en ce mo- 
ment, que vous sachiez? 

Sibylle est avec elle. 

— Faites appeler l'enfant. 

La pauvre miss O’Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée seule 
avec Sibylle après le départ de la marquise, avait lu facilement 
dans les yeux de son élève la prévention peu favorable qu’elle lui 
inspirait. Elle s'était bien gardée de chercher à vaincre cette anti- 
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pathie par des prévenances et des caresses inopportunes. Elle n'em- 
brassa même point Sibylle, bien qu'elle en mourût d'envie. Lui sou- 
riant seulement le plus doucement qu'elle put, elle l'emmena dans 
sa chambre, sous le prétexte, toujours bien accueilli des enfans, de 
la faire assister au déballage de ses caisses. Miss O’Neil, en effet, 
commença par exposer à la lumière son humble trousseau qu’elle 
casa ensuite dans les armoires avec méthode. Pendant cette partie 
de l'opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout au 
milieu de la chambre, les bras croisés par derrière, le front sou- 
cieux, contemplait sans mot dire, et non sans dédain, les allées et 
venues de l’affairée miss O’Neil, qui lui semblait, en vérité, se don- 
ner beaucoup de peine pour peu de chose; mais son joli visage se 
détendit et s’éclaira bientôt du plus vif intérêt, quand elle vit sortir 
successivement des profondeurs d’une caisse l’herbier de miss O’Neil, 
puis sa palette, ses pinceaux et son chevalet, enfin une demi-dou- 
zaine de tableaux, ouvrage de miss O’Neil. Les questions de l'enfant 
commencèrent alors ardentes et pressées; mais elles s’arrêtèrent 
soudain devant une vision plus éclatante et plus mystérieuse encore : 
c'était une harpe que l’Irlandaise dégageait de son étui; et quand 
miss O’Neil, ayant placé l'instrument sur sa base dorée, crut devoir 
en tirer quelques accords d’un air rêveur, l'enthousiasme de Sibylle 
pour cette merveilleuse étrangère ne connut plus de bornes. 

— Vous m’apprendrez tout ce que vous savez, miss O’Neil? 

— Tout, certainement, ma chérie. 

— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs? 

— De toutes les fleurs, mon enfant. 

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges? 

— Comme les anges. 

— Et je ferai des tableaux comme les vôtres ? 

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espère. 

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O’Neil, car ils sont 
superbes. 

Et pour témoigner sans retard à miss O’Neil sa respectueuse ad- 
miration, Sibylle s’empressa de lui rendre tous les petits services 
que l’occasion pouvait réclamer. Elle l’aida de son mieux à classer 
et à ranger dans la chambre toutes ses richesses, et quand le mo- 
ment fut venu de suspendre les tableaux, Sibylle, montée sur une 
chaise, présenta les clous à miss O’Neil. Ces tableaux, par paren- 
thèse, sans être aussi superbes qu’ils le paraissaient à Sibylle, ne 
laissaient pas d’avoir quelque mérite, surtout par le sentiment et 
par la couleur; mais on pouvait leur reprocher une certaine mono- 
tonie de composition. Presque tous effectivement représentaient le 
même sujet, avec de très légères variantes, comme l’indiquaient 
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d’ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss O’Neil, 
dans sa modestie, avait jugé prudent de faire graver sur les cadres: 
« Vue d’un lac au clair de lune (par miss O’Neil). » — « La lune se 
levant sur un lac (par miss O’Neil). » — « Le lac. Effet de lune (par 
miss O’Neil), » etc. 

L’Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son 
officieuse petite amie, prit dans le fond de la caisse un dernier ta- 
bleau qui était enveloppé précieusement d’une gaine de toile cirée. 
— Celui-ci, mon enfant, dit miss O’Neil, n’est point de moi : c’est 
le dernier souvenir de la jeune fille qui a été avant vous mon unique 
élève. Elle à travaillé secrètement à cette toile, la pauvre enfant, 
pendant tout le mois qui a précédé mon départ, et en me la remet- 
tant elle m’a priée de ne la découvrir que quand je serais arrivée à 
ma destination. Ce n’est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous 
l'avoue, que je vais détacher cette enveloppe. 

L’enveloppe fut détachée d’une main tremblante. Le tableau, sur 
lequel miss O’Neil attacha aussitôt son regard impatient, représen- 
tait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une lune mons- 
trueuse, et au milieu du lac, dans un berceau flottant comme celui 
de Moïse, un enfant dont les traits, tournés à la caricature, offraient 
avec ceux de miss O’Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre 
on lisait : « Naissance de miss O’Neil sur un lac. Effet de lune. » 

L'élève de miss O’Neil, jeune personne d’une humeur enjouée 
apparemment, avait cru très ingénieux, très plaisant et très aimable 
de laisser pour adieu à son institutrice cette allusion piquante à ses 
prédilections pittoresques. Miss O’Neil malheureusement n’en jugea 
pas comme son élève, car elle fondit en larmes, et, tombant tout 
éplorée sur une chaise : — Oh! dit-elle, quelle cruauté! C’est donc 
vrai,.… j'ai eu beau faire,.… elle n’a pas de cœur! Non, elle n’en 
a pas!... Ah! que j'ai de peine!... Vous ne pouvez pas comprendre, 
ma pauvre petite, poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains 
de Sibylle, qui ne comprenait pas en effet, mais qui la regardait 
avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais vous expliquer: 
cette jeune fille, je l’ai élevée, soignée, caressée pendant dix ans, 
comme une fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et nuit ma 
vie, mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je lui offrais 
d'être sa servante et la servante de ses enfans!.…. Eh bien! sa der- 
nière pensée, sa dernière parole, est une moquerie, une dureté, une 
insulte !.. Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre pe- 
tite, vous ne pouvez pas,.… c’est impossible! Imaginez que je suis 
seule au monde, plus seule qu’une autre, parce que je suis laide et 
disgraciée, et que cela me condamne à être toujours seule, sans af- 
fection, sans mari, sans enfans!.… Et j'aurais été une si bonne mère, 
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voyez-vous, Sibylle, une si tendre mère! Elle le sait bien, elle, 
cette malheureuse, que j'ai aimée plus que sa mère ne l'aima jamais. 
Et voilà, … elle me brise le cœur! 

Et la pauvre fille cacha sa tête dans ses mains. 

— Ne pleurez pas, miss O’Neil, dit Sibylle, essayant de lui prendre 
les mains; vous ne serez plus seule maintenant. Ma mère, à moi, est 
au ciel, vous la remplacerez : le voulez-vous? 

— Oh! Dieu! chère petite! dit miss O’Neil, qui sanglotait. 

— Nous ne nous quitterons jamais, miss O’Neil. 

— Non, non, jamais. 

— Comment vous appelez-vous, miss O’Neil? 

— Augusta-Mary, murmura miss O’Neil à travers ses larmes. 

— Eh bien! Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais. 

Miss O’Neil n’y put tenir : elle enleva l'enfant dans ses bras, et, la 
serrant convulsivement sur son cœur, elle la noya de pleurs et de 
caresses. 

La nourrice les surprit dans cette expansion. — On demande ma- 
demoiselle au salon, dit-elle d’un ton sec. 

Sibylle suivit la nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant de 
sortir, un baiser suprème à son amie. 

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne !... Que s'est-il donc 
passé? dit le marquis en voyant entrer Sibylle. 

— C'est que j'ai pleuré avec miss O’Neil. Son élève, l’autre, lui 
a joué un méchant tour. Elle en a beaucoup de chagrin; mais je l'ai 
consolée en lui promettant d’être sa fille et de ne la quitter jamais. 

— Bien! dit le marquis : il ne nous manquait plus que cela! Vous 
devez renoncer à cette idée, ma chère enfant : une circonstance 
imprévue nous force à congédier miss O’Neil. 

— Vous ne le ferez pas, grand-père, je vous en prie. Elle en 
mourrait. Songez qu’elle est seule au monde, qu’elle est laide et 
disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je l'aime de tout mon 
cœur, et je crois que j'en mourrais aussi. 

— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis aussi 
fâché que vous, ma chérie, poursuivit-il; mais malheureusement 
nous ne pouvons hésiter. Nous venons d’être informés que miss 
O’Neil appartient à la religion protestante, qui est une religion fausse 
et mauvaise, 

— Je ne puis croire que miss O’Neil ait une mauvaise religion, 
grand-père. Soyez sûr que cela n’est pas vrai. Elle a le cœur trop 
bon, et d’ailleurs elle joue de la harpe comme sainte Cécile. 

— Il ne s’agit point de harpe, dit avec un peu d’impatience M. de 
Férias : je vous répète, et vous devez me croire, que miss O’Neil, avec 
toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, qui 
est la seule bonne et véritable. 
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— Eh bien! il faut la lui apprendre, grand-père. Je suis sûre 
qu'elle en sera très reconnaissante. Le curé la lui apprendra. N’est- 
ce pas, cher curé? 

Le curé s’agitait sur sa chaise. 

— Ah! si on pouvait espérer cela! dit à demi-voix la marquise, 

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaça de ses deux bras le cou de 
son aïeul, elle verra si bien, en vivant avec vous, que votre religion est 
la meilleure, qu’il ne peut pas y en avoir de meilleure au monde... 
Elle le verra si bien, grand-père! Je vous jure qu’elle le verra! 

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant 
un regard timide vers le curé. 

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en sou- 
riant, met quelquefois la vérité dans la bouche des enfans, vous savez, 

Le marquis sauta sur cette branche. — N'insistez pas, curé, 
dit-il; vous voyez mon faible pour cette infortunée : un mot de plus, 
et je la garde. 

— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque temps. 

— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci, curé! merci, grand- 
père! — Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faible- 
ment. Elle était déjà dans les bras de miss O’Neil, qui apprit ainsi 
tout à la fois son danger et son salut par la douce voix du séraphin 
qui l’avait couverte de ses ailes. 


VI. — SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'ÉGLISE, 


Cependant la généreuse détermination de M. de Férias à l'égard 
de miss O’Neil, aussitôt répandue et commentée dans le pays par la 
langue à triple dard de Me de Beaumesnil, fit en général peu 
d'honneur à la judiciaire du vieux marquis, et n’en fit pas davan- 
tage à celle du curé, signalé comme son complice. Il faut convenir 
d’ailleurs que le monde, qui n'entre point dans les détails et qui 
juge les choses au point de vue absolu, était excusable de trouver 
bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui était en ce moment 
soumis à son appréciation. M. de Férias lui-même, une fois le pre- 
mier élan de son enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'envisager 
avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il s'était chargé 
en donnant à sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au 
curé, il eut, par-dessus la rumeur publique et les alarmes de sa 
conscience, le désagrément de recevoir à cette occasion les compli- 
mens du juge de paix du canton, vieillard d’une foi tiède, qui consi- 
dérait Voltaire comme un dieu dont il paraissait se croire le prophète. 

L'abbé Renaud se rendait au château de Férias deux ou trois jours 
après l’arrivée de miss O’Neil, quand il eut à subir, chemin faisant, 
les éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua sa route, 
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le front penché, et, rencontrant le marquis, qui faisait sous les châ- 
taigniers de son avenue sa promenade du matin, il lui confia avec 
candeur ses scrupules et ses chagrins. 

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire 
que je ne suis point moi-même sur un lit de roses; j'entends comme 
vous les fâcheux murmures de l'opinion, je conviens en outre que le 
suffrage du juge de paix est un symptôme d'une mauvaise nature : 
en effet, après la tristesse de nos amis, ce que nous devons craindre 
le plus, dit le sage, c’est la liesse de nos ennemis. Néanmoins, mon 
cher abbé, je garderai miss O’Neil, car dans le cours de ma longue 
vie j'ai remarqué que les inspirations du cœur, beaucoup plus difi- 
ciles à suivre que celles d'une prudence égoïste et banale, sont tou- 
jours blâmées par le monde, mais souvent bénies par la Providence. 
Cependant il faut nous aider pour que Dieu nous aide, et nous ne 
devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir à no- 
tre gloire de l'épreuve délicate où nous nous sommes engagés, c'est- 
à-dire pour ménager à Sibylle l'éducation forte et variée que miss 
O’Neil paraît si capable de lui donner, tout en maintenant l'enfant 
dans toute l'intégrité de la foi de ses pères. 

Afin d'atteindre plus sûrement ce double but, et bien que deux 
années dussent encore s’écouler avant l'époque fixée pour la pre- 
mière communion de Sibylle, il fut convenu que l'abbé Renaud com- 
mencerait le jour même une série de conférences ayant pour objet 
d'asseoir sur des bases inébranlables l'orthodoxie de M": de Férias. 
Concurremment miss O’Neil procéderait sans danger, on devait s'en 
flatter, à la culture intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss 
0O’Neil se conformerait fidèlement, — M. de Férias n'en doutait pas 
un seul instant, — à la recommandation formelle qui lui avait été 
faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son élève 
qu'au point de vue de la morale générale; mais si enfin, — car il 
fallait tout prévoir, — miss O’Neil, trompant douloureusement les 
espérances de M. de Férias et cédant à la manie de prosélytisme 
qui caractérise sa secte, s’avisait un jour de tirer une Bible de sa 
poche et d'entrer dans la polémique, l'abbé Renaud ne serait-il pas 
là, l'œil toujours ouvert, inquiet même, tout prêt à constater dès les 
premières apparences l’égarement de miss O’Neil? 

M. de Férias joignit à ces précautions celle d'assister régulière- 
ment pendant quelque temps aux leçons de l’Irlandaise ou de s’y 
faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas à se relâcher 
d'une surveillance qui lui parut en même temps inutile et injurieuse 
à mesure qu'il put mieux apprécier, dans l'intimité de la vie com- 
mune, le caractère scrupuleusement honnête de miss O’Neil. — En 
vérité, disait le marquis, autant s'attendre à voir la délicate hermine 
se vautrer tout à coup dans un bourbier fétide comme le plus vil 
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animal de nos basses-cours que de redouter de la part d’Augusta- 
Mary l'ombre d’un procédé déloyal. — Telle était également la con- 
viction de la marquise, et telle celle du curé lui-même. Ces trois 
honnêtes gens, délivrés alors de tout ombrage du côté de leur con- 
science, purent jouir avec un ravissement sans mélange de l'essor 
que prenaient peu à peu les heureuses facultés de Sibylle sous la ba- 
guette féerique de miss O’Neil. Cette rare intelligence en effet s’élan- 
çait vers la lumière avec une ardeur qui n’eût pas été sans danger, 
si elle n’eût été tempérée et guidée par un goût sûr et une prudente 
méthode; mais miss O’Neil était à la hauteur de sa tâche. — Je pour- 
rais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-elle à M. de 
Férias; mais j'aime mieux la retenir et en faire une femme distin- 
guée. C’est à quoi je n'aurai pas d’ailleurs grand mérite, car cette 
petite tête aux cheveux d’or est comme une volière pleine d'oiseaux 
impatiens auxquels je n’ai que la peine de donner la volée. 

M. et M": de Férias, enchantés du zèle et des progrès de leur 
petite-fille, ne s’applaudissaient pas moins de l’agréable change- 
ment qu’ils avaient pu observer dans son caractère à dater du jour 
où des études positives et régulières avaient occupé sa pensée. Sans 
cesser d’être une fillette remarquablement sérieuse et digne, Sibylle 
avait perdu le goût de ces confuses rêveries auxquelles elle s’aban- 
donnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui répandaient pres- 
que continuellement sur son front une mélancolie étrangère à son 
âge. Son beau rire d'enfant, frais comme les cascades des bois, 
éveillait alors plus souvent les échos des vieux corridors. Elle mon- 
trait même volontiers, dans l'intimité de sa famille, une disposition 
d'esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte 
de jovialité, quand elle éclatait brusquement chez M'° de Férias, 
formait avec la gravité habituelle de sa physionomie un contraste 
qui n’était pas sans grâce. S'il n’avait été adouci par un grand fonds 
de bienveillance naturelle, ce trait de caractère eût facilement dé- 
généré en humeur satirique; car Sibylle, comme une fine petite 
mouche qu’elle était, sous sa mine discrète et tranquille, avait le ta- 
lent de saisir avec une vive sagacité les travers qui passaient sous 
ses yeux. Son goût pur sentait immédiatement le ridicule, de même 
qu'une oreille délicate sent les dissonances. Elle avait à peine un 
crayon dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans des 
esquisses informes, mais comiquement expressives. M. de Férias 
dut même un jour sévir assez durement à l’occasion d’un tableau 
de genre où les moustaches pudiques de M"° de Beaumesnil et le 
nez romain du chevalier Théodore figuraient dans des proportions 
insoutenables. 

M°° de Beaumesnil, bien qu’elle ignorât cet incident, ne prenait, 
on s’en doute, qu’une très faible part aux douces émotions que le 
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succès de l’enseignement de miss O’Neil faisait régner dans le chà- 
teau de Férias. Ce n’était pas qu’elle ne fût ravie au fond, si on l'en 
croyait, que l'événement trompât ses prévisions; mais vraiment il y 
avait des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient. D'ail- 
leurs il n’y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et enfin le 
dernier mot n’en était pas dit. « Et vous verrez, curé, qu’un jour 
ou l’autre il arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il ar- 
rivera quelque chose qui rabattra l’orgueil des Férias, car enfin le 
bon Dieu est juste, et il ne le serait pas, s’il donnait raison jusqu’au 
bout à un entêtement si malavisé, à une charité si mal placée. Quant 
à vous, curé, je ne vous blâme pas; vos motifs étaient purs, je le 
sais : vous espériez convertir cette malheureuse créature; mais entre 
nous je crois que vos espérances sont depuis longtemps à vau- 
l’eau. hein? avouez-le, mon pauvre curé? » 

Le curé l’avoua. Avec l'instinct sûr de la malignité, M"° de Beau- 
mesnil avait posé le doigt sur le point douloureux de ce brave cœur. 
Ce n’était pas en effet sans une profonde amertume, encore mal dis- 
sipée, que l'abbé Renaud avait dû renoncer au rêve glorieux dont 
il s'était bercé un instant, et dans lequel il s'était vu couronnant 
miss O’Neil du voile des catéchumènes; mais il lui avait suffi de 
deux ou trois entretiens avec l’Irlandaise pour reconnaître en elle 
un certain développement de lumières et une fermeté de principes 
contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte. 
M. de Férias avait confirmé lui-même le curé dans ce système de 
réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien précipiter, qu’il 
était bon de laisser mürir les choses, et que miss O’Neil n'était pas 
un esprit ordinaire, — ce qui ne paraissait pas signifier dans la pen- 
sée de M. de Férias que le curé fût un esprit extraordinaire. 

Ce digne homme d’ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu’il 
avait d’abord caressées à l'égard de miss O’Neil, n’en apportait que 
plus d'application à la partie de l'éducation de Sibylle qui lui était 
dévolue. De ce côté du moins, il n’éprouvait que des consolations. Il 
avait limité à l’enseignement de l’histoire sainte l’objet de ses leçons 
durant la première année, réservant pour la seconde les instructions 
dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs orientales de la Bible 
et ses touchantes légendes, les premiers temps du christianisme, 
leurs martyrs et leurs saints, parlaient vivement à l'imagination de 
Sibylle et éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait 
peu à peu à la vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus les 
fées aux robes d'or, les châteaux magiques et les princes chasseurs 
qu'elle évoquait dans les solitudes des bois; c’étaient les thébaïdes 
austères, les pâles ermites et les saintes bergères; c'était surtout ce 
Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la bonté, éclatant 
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autour d'elle dans toutes les scènes de la nature, germant avec les 
herbes, grondant avec les tempêtes, resplendissant avec les étoiles, 
troublaient sa pensée et charmaient son cœur. 

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fût en général 
pour le curé et pour les Férias une source de satisfaction et un su- 
jet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque em- 
barras par les formes étranges sous lesquelles il se traduisait par- 
fois. Il fallut un jour gronder sévèrement Sibylle, qui, se promenant 
dans l'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se dé- 
pouiller de son manteau en faveur d’une petite mendiante, et y 
avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva faisant sa 
prière à genoux sur des mollettes d'éperons, afin d’imiter les austé- 
rités des saints dans les déserts. Il fut facile au reste de ramener au 
vrai un jugement aussi naturellement droit que celui de Sibylle, et 
quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excès de 
zèle. Il arriva même plus d’une fois que M. de Férias eut lieu d’être 
surpris du caractère d’élévation et de pureté que revêtaient les élans 
de cette piété naissante. Une année environ après l’arrivée de miss 
O’Neil au château, le vieux marquis, toujours levé avec l'aurore, 
respirait à sa fenêtre l'air salubre d’une matinée d'avril, quand il 
aperçut Sibylle s'acheminant seule vers le parc. — Où peut donc 
aller Sibylle de si bonne heure, ma chère? dit M. de Férias en se 
retournant vers la marquise. Je ne la croyais même pas levée, et la 
voilà en campagne. On dirait qu’elle se cache. Que porte-t-elle donc 
dans ce panier ? 

— J'ignore, mon ami, ce qu’elle complote, dit la marquise; mais 
depuis quelques jours elle à eu de nombreuses conférences avec 
Jacques Féray. Hier elle s’est enfermée dans sa chambre pendant 
deux heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brüle-parfums. Je 
n’en sais pas davantage. 

— ]l faut la suivre, ma chère. 

M. et Me de Férias n’eurent point de peine à retrouver sur le 
sable soigneusement tamisé qui recouvrait les allées dans les envi- 
rons du château la trace des pas de Sibylle, et cette piste légère 
les conduisit, après quelques minutes de marche, aux abords d’une 
clairière qui couronnait le point le plus élevé du parc. Ge site était 
à juste titre renommé dans le pays. Entouré d’une futaie d'arbres 
magnifiques, il s’ouvrait du côté de la mer sur les pentes doucement 
étagées d’une série de collines verdoyantes. Entre les croupes de 
ces collines, dont les deux chaines parallèles se touchaient par la 
base, une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu’à la plage, for- 
mant à l'horizon une baie triangulaire que l'Océan remplissait tantôt 
d’un azur radieux, tantôt d’un flot de moire argentée. Au centre de 
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la clairière, un chêne colossal et miné par les siècles, s'élevait so- 
litairement,; il couvrait de son ombre un des rares monumens laissés 
sur la côte normande par les cultes celtiques, une énorme table de 
pierre brute, d’un aspect étrangement sauvage, dont il semblait être 
le contemporain. 

M. et M: de Férias, comme ils approchaient de la clairière, s’ar- 
rêtèrent soudain au son de la voix de Sibylle, qu’ils entendirent à 
quelques pas d'eux. L'enfant s’exprimait sur le ton d’une répri- 
mande animée et presque menaçante; puis elle cessa de parler, et 
l'instant d’après une odeur d’encens se répandit dans l'air. Le mar- 
quis et la marquise, dont la curiosité était alors vivement surexcitée, 
quittèrent le chemin, s'engagèrent dans la futaie, et gagnèrent avec 
précaution le sommet du plateau. Ils aperçurent Sibylle agenouillée 
au pied du chêne et devant la table de pierre : ses yeux étaient di- 
rigés vers le point de l'horizon où la mer se fondait avec le ciel, et 
ses lèvres entr'ouvertes semblaient prier. Au tronc du chêne étaient 
suspendues de grandes lettres figurées par un enlacement de vio- 
lettes sauvages, et composant ce mot : DIEU. Sur la table de granit 
était posé le brüle-parfums qui laissait échapper un léger nuage de 
fumée, dont la spirale se déroulait lentement sur le bleu lointain de 
l'Océan. Un des traits les plus frappans de ce tableau, c'était la pré- 
sence du fou Féray, qu’on voyait à quelque distance accroupi contre 
un arbre et observant Sibylle avec la mine en même temps humi- 
liée et farouche d'un chien qu’on a battu. 

Devant cette scène, M"° de Férias fondit en larmes, et, s’age- 
nouillant sur le gazon, elle joignit son ardente prière à celle qui 
s'élevait vers le ciel du cœur pur de l'enfant. Cependant M. de Fé- 
rias était demeuré immobile, le front pensif et presque soucieux. 

— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant. 

— Rien, dit-il. Allons l’embrasser. 

Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint 
rouge comme une fraise. — Mon enfant, dit le vieux marquis en la 
serrant dans ses bras, c’est bien; mais il manque une croix à votre 
autel : il faut rappeler la bonté de Dieu à côté de sa puissance. 

— C'est vrai, dit Sibylle; je mettrai une croix. 

— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit Me de Férias, qui avez 
fait ces belles letires de fleurs? 

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c’est Jacques qui a cueilli 
les violettes. Et croiriez-vous que je n’ai jamais pu le décider à 
prier avec moi? C’est un monstre! — Sibylle accompagna cette ob- 
jurgation d’un jeu de sourcils terrible, qui parut affecter cruelle- 
ment Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol, et mur- 
mura d'une voix timide : Il n’y a pas de bon Dieu! 
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— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout à coup par 
les épaules, elle lui fit perdre l’équilibre. Le voyant alors étendu au 
pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle lança 
brusquement dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haus- 
sant les épaules : — Grand sot! dit-elle. 

Jacques parut enchanté. 

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi naïve 
était un dimanche, et, suivant l'usage, les châtelains de Férias, 
après avoir déjeuné à la hâte, se rendirent à l’église de la paroisse. 
Ils arrivèrent quelques minutes avant l'heure de la messe, et la 
petite nef était encore déserte. Le chœur seul était occupé par un 
groupe composé de la famille Beaumesnil et du curé. M": de Beau- 
mesnil, remarquable par un air plus affairé et plus important que 
de coutume, mettait alors la dernière main à la décoration d’une 
petite table placée devant le maïtre-autel, et sur laquelle reposait 
une figure de cire au visage fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux 
bouclés, encadrée de fleurs en papier et d’ornemens en chenille. 
Autour de cette image, don pieux et spirituel de M"° de Beaumesnil, 
étaient étalées diverses estampes coloriées où l’on voyait principa- 
lement des cœurs de toute dimension, les uns percés de flèches, les 
autres enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le cheva- 
lier Théodore et M'° Constance contemplaient cet édifiant chef- 
d'œuvre d’un œil profondément charmé, tandis que M. de Beau- 
mesnil se pâmait dans un rire béat. 

— Qu'est-ce que c’est? dit Sibylle en s’approchant curieusement. 

— Mon enfant, dit M" de Beaumesnil, c’est un nouveau bon Dieu 
que j'ai fait venir de Paris. 

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin au 
dialogue. Sibylle prit sa place dans le banc de sa famille; mais le 
marquis observa qu'elle ne priait point avec son recueillement or- 
dinaire. La distraction de Sibylle était du reste partagée par tous les 
fidèles, qui, pendant la cérémonie, ne cessaient de jeter des regards 
impatiens sur le petit autel supplémentaire et d'échanger des chu- 
chotemens mêlés de sourires, Quand la messe fut terminée, la cu- 
riosité, si longtemps et si mal contenue, fit explosion, et le chœur 
fut pris d'assaut par la foule. En cet instant critique, le chevalier 
Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot des envahis- 
seurs et dominant le tumulte des éclats de sa voix de chantre, réus- 
sit à transformer la cohue en un défilé méthodique; puis, adoptant 
le rôle de cicerone, il démontra à chaque groupe de curieux les 
grâces et les mérites de la figure de cire, dont il se plut même à 
faire jouer les yeux d’émail par le moyen d'un ressort ingénieux. 
Les impressions que cette scène laissait dans l'esprit des assistans 
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étaient de diverse nature : quelques hommes, à peine sur le seuil 
du porche, riaient à leur aise du bon Dieu de M": de Beaumesnil ; 
quelques vieilles femmes, prises d’une dévotion subite pour cette 
image , lui consacraient des cierges. M"* de Férias, sur l'invitation 
pressante de M"e de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au 
nombre de ces prosélytes vulgaires. 

Sibylle, en retournant au château, resta remarquablement triste 
et silencieuse. Avait-elle été choquée des indécentes familiarités 
d'un tel épisode, contrastant avec l'idée solennelle qu’elle s'était 
faite de la Divinité et du culte qui lui était dû? La logique droite et 
même un peu raide qui caractérise l'intelligence des enfans lui sug- 
gérait-elle à cette occasion des réflexions d’un ordre plus sérieux en- 
core ? Quelles que fussent ses pensées, l'enfant les garda pour elle. 

Cependant l'époque fixée pour sa première communion appro- 
chait. L'abbé Renaud venait alors presque chaque jour au château 
de Férias; il y partageait le diner de la famille, qui avait lieu à 
midi, et donnait ensuite à Sibylle une lecon de catéchisme.— Une 
après-midi, M. de Férias, qui peu d’instans auparavant avait laissé 
sa petite-fille enfermée avec le curé, fut surpris de la rencontrer 
tout à coup dans le jardin. — Mais que faites-vous là? lui dit-il; 
est-ce que l'abbé est déjà parti? 

— Non, dit brièvement Sibylle, il dort. 

— Comment! reprit le marquis, est-ce qu’il s'endort souvent ainsi? 

— Très souvent après diner. 

— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était 
d'attendre son réveil avec patience. Je n'aime ni votre conduite ni 
votre ton, qui manquent de respect. 

Ce n'était pas la première fois que M. de Férias avait l'occasion 
de constater dans l'attitude et dans le langage de Sibylle vis-à-vis 
du curé une nuance assez indéfinissable d'irrévérence et presque de 
dédain. Alarmé de ce bizarre symptôme , il ne l'était pas moins de 
l'humeur mélancolique qui depuis quelque témps s'était emparée 
de l'enfant, et du goût qu'elle avait repris pour la solitude. En 
même temps, chose étrange, il croyait voir qu’une altération ana- 
logue se produisait peu à peu dans le caractère de l'abbé Renaud, 
dont la santé même ne paraissait pas aussi bonne qu'autrefois. L'in- 
cident du jour prêtait une nouvelle gravité à ces observations. La 
leçon finie, le marquis et la marquise mandèrent le curé. Le brave 
homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes in-quarto 
qui chargeaient son bras. — Ah! ah! qu’avez-vous donc là, l'abbé? 
dit M. de Férias. 

— Monsieur le marquis, ce sont les Pères. 

— Ah! ce sont les Pères? 
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— Oui, ce sont quelques volumes des Pères que je prends la li- 
berté d'emprunter à votre bibliothèque, et que j'emporte au pres- 
bytère. 

— Ah! vous relisez les Pères, l'abbé? 

— Oui, monsieur le marquis: je me propose même de les relire à 
fond, et je me reproche de ne l'avoir pas fait plus tôt. Au surplus, 
j'y passerai mes nuits, s’il le faut. 

M. de Férias toussa légèrement. — Hem! mais voilà du zèle, 
l'abbé, voilà du zèle! Et vous êtes toujours content de Sibylle, 
mon ami? 

Une faible teinte rosée nuança les joues du vieux prêtre. — Tou- 
jours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, l'enfant a de l'esprit! 

— Voulez-vous dire, l'abbé, qu’elle abuse de son esprit? 

— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit être blâmé 
en cette affaire, c’est moi seul. Avant d'entrer en lice contre une in- 
telligence si subtile, j'aurais dû sans doute fourbir à neuf mon ar- 
senal théologique, un peu rouillé par les années. 

— Comment! l'enfant discute donc avec vous? 

— À dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s’en fait pas faute 
depuis quelque temps. Aujourd’hui en particulier elle a soulevé quel- 
ques objections véritablement embarrassantes. 

— Mais à propos de quoi, mon pauvre abbé? 

— À propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement à pro- 
pos des mystères. 

— À propos des mystères? Mais cela n’est pas naturel, l'abbé. 
Les mystères n’ont rien qui doive étonner l'intelligence des enfans, car 
pour eux tout est mystère. Il faut qu’il y ait là-dessous du parti-pris. 

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois tenté 
de le croire. 

— Expliquez-vous, mon digne ami : soupçonneriez-vous miss 
O’Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle quelque malfaisante influence? 

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légèrement les épaules. — 
Hélas! je ne sais qu’en penser, dit-il. Je dois reconnaître que miss 
O’Neil, lorsqu'elle assiste à mes leçons, s’y comporte avec une par- 
faite bienséance ; mais il est trop évident que je perds chaque jour 
davantage la confiance et même le respect de l'enfant. 

Au milieu des angoisses qui déchiraiïent en ce moment le cœur du 
vieux marquis, aucune circonstance ne pouvait lui être d’un surcroît 
plus désagréable que l’arrivée de M"° de Beaumesnil, qu’on intro- 
duisit tout à coup dans le salon. M"° de Beaumesnil cependant vou- 
lut bien ne triompher qu'avec modération de la douleur de ses voi- 
sins et de l’accomplissement de ses prophéties. Elle se contenta de 
prendre l'attitude du sage méconnu pour qui l'heure de la justice a 
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enfin sonné; puis elle demanda tranquillement si miss O’Neil était 
encore au château. 

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le mal- 
heur nous rende injustes. Miss O’Neil n’est encore que soupçonnée; 
mais je conviens qu’une matière aussi grave veut être éclaircie sans 
délai. Venez avec moi, l'abbé. 

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui 
avait laissé M'e Sibylle et miss O’Neil au carrefour du vieux chêne. 
Le marquis et l'abbé se dirigèrent de ce côté. Ils convinrent, chemin 
faisant, que ce n’était pas l'heure d’écouter de vains scrupules, et 
que le seul moyen de connaître la vérité était de surprendre l'entre- 
tien de miss O’Neil et de son élève. Ils s’approchèrent donc avec 
précaution à travers le fourré, et parvinrent à gagner, sans être 
aperçus, la frange épaisse d'arbres et de buissons qui bordait la 
clairière. Miss O’Neil, assise sur la table druidique, tenait une sphère 
céleste ; elle en expliquait le mécanisme à Sibylle, agenouillée près 
d'elle sur un coussin, et levait de temps à autre la main vers les 
différens points de l'horizon, comme pour appliquer sur le firma- 
ment ses démonstrations théoriques. Gette leçon du reste touchait à 
sa fin, car l’Irlandaise déposa la sphère, et après quelques mots in- 
signifians sur la beauté de la journée elle détacha du tronc du vieux 
chêne quelques brins de mousse qu’elle mit dans la main de son 
élève attentive. Miss O’Neil fit admirer d’abord à Sibylle la structure 
délicate et compliquée de ces fleurettes innombrables dont elle lui 
analysait chaque détail avec précision; puis, découvrant dans ce nid 
velouté toute une tribu de petits insectes ailés, elle lui nomma cette 
peuplade microscopique et lui en décrivit les mœurs particulières. 
— Vous ne sauriez croire, ma chère enfant, ajouta miss O’Neil, com- 
bien j'aime à descendre dans ces mondes mystérieux et dédaignés, 
et à y retrouver la main du Créateur présente, prévoyante et pater- 
nelle comme dans l’ensemble grandiose de l’univers. Cela me fait 
du bien à l'âme. S'il m'arrive quelquefois de craindre qu’une humble 
créature comme moi, que sa vie obscure et sa faible prière ne puis- 
sent prétendre à l'intérêt du Dieu qui règne au milieu des étoiles, 
je regarde un de ces brins de mousse où sa providence est aussi vi- 
sible que dans le soleil même, et je me rassure. 

— J'aime bien Dieu, dit Sibylle. 

— Et il vous aime, ma chère. 

— Je n’en sais rien, dit l’enfant. 

Miss O’Neil la regarda fixement. — Vous avez de tristes pensées 
depuis quelque temps, Sibylle. 

— Très tristes, miss O’Neil. — Et deux larmes glissèrent sur les 
joues un peu pâlies de la pauvre petite. 
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— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant ? 

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit timide- 
ment Sibylle. 

— Sans doute, mon enfant. Il y a à la vérité quelques grandes 
notions religieuses communes à tous les êtres pensans et au-dessus 
de toute controverse humaine, comme celle d’un Dieu créateur, 
qu’il doit m'être permis de mêler sans cesse à mon enseignement, 
puisqu'elles sont mêlées à tout ce qui en fait l’objet; mais entrer 
avec vous dans des questions de doctrine, dans la discussion de 
points de foi particuliers, ce serait manquer odieusement à tous les 
devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la plus vulgaire pro- 
bité, m'imposent vis-à-vis de vos parens et vis-à-vis de ma con- 
science. Je ne le ferai jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses, 
puisqu'elles se rapportent à la religion. Permettez-moi seulement 
de vous dire que je ne les conçois pas. Je crains réellement, Sibylle, 
que vous n’apportiez point dans ces matières assez de simplicité de 
cœur et d'humilité d'esprit. Il est si facile et si naturel d'adopter 
avec confiance la religion de ses parens, et surtout de parens comme 
les vôtres. 

Sibylle baissa la tête et ne répondit pas. 

Miss O’Neil se leva. — Venez courir dans les bois, dit-elle. 

Et elle ajouta en souriant : — Cela sied mieux à votre âge, ma 
chère, que de faire l'esprit fort. 

Sibylle l’'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent 
dans une allée. 

Les deux témoins invisibles de cette scène se dégagèrent alors du 
fourré. — Eh bien! l'abbé, dit M. de Férias, se posant les bras croi- 
sés, et non sans un certain air victorieux, en face de son compagnon. 

— Eh bien! monsieur le marquis, il est clair que nos embarras ne 
nous viennent point de ce côté. 

— Mais au contraire, l'abbé : vous voyez que miss O’Neil nous 
seconderait plutôt. Quoi de plus sain, quoi de plus édifiant même 
que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'après un tel 
éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le comble de 
l'iniquité ! 

— Assurément, monsieur le marquis. C’est mon insuflisance 
seule, je le vois trop, qui nous suscite ces difficultés. 

— Non, mon ami, non, ce n’est pas cela. Il n’y a là qu’une lubie 
d'enfant qui passera. Venez, allons retrouver ces dames. 

Mr: de Beaumesnil accueillit avec étonnement d’abord, puis avec 
un sourire de fine incrédulité le double témoignage de M. de Férias 
et du curé à la décharge de miss O’Neil. — Tout cela était fort beau 
sans doute; mais miss O’Neil, avertie par quelque indice de la pré- 
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sence des deux observateurs, n’avait-elle pu déjouer leur surveil- 
lance par une adroite comédie? C'était la question que M"* de Beau- 
mesnil se posait dans l'amertume de son cœur, car il lui en coûtait 
d’accuser son prochain, fût-il Turc; mais enfin la résistance de Si- 
bvlle aux instructions du curé était une singularité qu'il fallait bien 
expliquer, qui évidemment ne pouvait provenir du fait de l'enfant 
elle-même, qui lui était donc suggérée par quelque inspiration 
étrangère, et quelle pouvait être cette inspiration, sinon celle de 
miss O’Neil? 

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage de 
l'institutrice avait été si clairement empreint, le marquis et le curé 
ne pouvaient être que faiblement ébranlés par la dialectique veni- 
meuse de M" de Beaumesnil; mais la marquise s'y montra plus 
sensible : c'était un soulagement pour elle que de pouvoir attribuer 
à une cause connue, positive et facile à écarter, les angoisses qui 
déchiraient son cœur et sa conscience. Toutefois, connaissant l’in- 
flexible fermeté de son mari dans les voies de la justice, elle n’osa 
lui demander le renvoi de miss O’Neil : elle le supplia seulement 
de permettre que Sibylle allât passer quelques semaines en retraite 
chez les Beaumesnil, où le curé lui continuerait ses leçons, loin de 
toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes de la 
marquise, accepta cet amendement, fruit des insinuations de M"° de 
Beaumesnil. On prit pour prétexte aux yeux de miss O’Neil et de 
Sibylle quelques fièvres qui s'étaient déclarées parmi les enfans de 
la ferme, et qu'on affecta de croire contagieuses. On prépara à la 
hâte le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard M“ de Beau- 
mesnil, pleine de gloire, emmenait sa proie. | 

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur mo- 
notone de certaines existences provinciales y est reçu comme une 
bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle sous le toit pointu 
des Beaumesnil eurent ce caractère. Une allégresse infinie se ré- 
pandit aussitôt comme un feu de joie dans toute la maison, depuis 
le salon chinois, où une cinquantaine de mandarins souriaient éter- 
nellement à M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux man- 
darins, jusqu'à la cuisine, où M'e Constance courut commenter la 
nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint. Quant au che- 
valier Théodore, son premier mouvement en cette grande conjonc- 
ture fut de descendre à la cave, et le second d’en rapporter deux 
bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur à M! de Férias, tout 
en se faisant plaisir à lui-même. On se mit à table au milieu de cette 
agréable excitation, qui, doucement entretenue par les fumées du 
repas, se traduisit par un déchaînement de verbeux commérages. Les 
voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur 
toilette du dernier dimanche, furent tour à tour passés en revue par 
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la maîtresse du logis, qui généralement blâma les uns et n’approuva 
pas les autres. — N’oubliant pas toutefois le but moral de la fête, 
Me de Beaumesnil entremêlait çà et là sa charitable chronique de 
quelques anecdotes instructives qu’elle accompagnait de clins d'œil 
adressés à Sibylle. Tantôt c'était une petite fille qui, pour avoir mal 
fait sa prière, avait été tirée par les pieds pendant la nuit, tantôt 
c'était un petit garçon qui, pour avoir eu des distractions pendant le 
catéchisme, avait reçu le fouet d'une main invisible. Ces effrayantes 
légendes parurent malheureusement affecter M. de Beaumesnil beau- 
coup plus que Sibylle. Lui-même n’avait-il pas fait la nuit dernière 
un rêve bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles? 11 avait 
rêvé qu’il était mouton, et qu'il bêlait tristement sur le sommet 
d’une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour donner plus de 
couleur à son récit, voulut bien l'appuyer de quelques bêlemens 
imitatifs qui eurent le privilége d'amener sur les lèvres de Sibylle 
son premier sourire de la soirée. — Au dessert enfin, le chevalier 
Théodore chanta quelques refrains de ses pères, dont tout ce que 
Sibylle put comprendre fut que le chevalier aimait à danser sur la 
fougère avec les bergères, ce qui effectivement lui arrivait quelque- 
fois après vêpres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de 
l'exaltation, saisissant d’une main la pauvre Sibylle et entraînant 
de l’autre l’épaisse Constance, commença à travers la salle une vive 
farandole, qui se termina brusquement par l'effraction d’une pile 
d’assiettes et par l'interpellation de stupide animal que sa sœur ne 
lui fit pas attendre. 

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d’une tribu de 
cannibales, éprouva enfin un moment de bien-être quand elle se 
trouva seule, installée dans la chambrette de son amie Clotilde et 
couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa tête dans les plis 
de l’oreiller, pour n'être pas entendue de Ml: Constance, sa voisine, 
et mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura abondamment. 

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au Ma- 
noir. Mve de Beaumesnil s’inquiéta d’un peu de fatigue qui parais- 
sait sur ses traits. — Ce n'est rien, dit-il : c’est que j'ai lu une par- 
tie de la nuit. — Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes 
dispositions, l'excellent homme emmena son élève sous une tonnelle 
du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse de café, dans la- 
quelle il puisait une cuillerée de temps en temps, il répondit victo- 
rieusement aux questions épineuses que Sibylle lui avait posées la 
veille. M"< de Beaumesnil, assise à deux pas, tricotait en surveil- 
lant Sibylle d’un œil sévère. Contre l'habitude et à la vive satisfac- 
tion du curé, la leçon s’acheva sans que l'enfant eût soulevé la 
moindre objection. 

En récompense de cette docilité, M" de Beaumesnil organisa sur- 
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le-champ dans le salon chinois une petite chapelle qu’elle orna de 
coquillages et d'images de dévotion, et devant laquelle le chevalier 
se mit aussitôt à chanter vêpres comme s'il eût été au lutrin, tandis 
que Sibylle le regardait avec épouvante. A ce jeu édifiant succé- 
dèrent des lectures pieuses, faites alternativement d’une voix de psal- 
modie par M"° de Beaumesnil et M": Constance, qui s’interrompaient 
de temps à autre pour gourmander rudement, de leur voix ordi- 
naire, les mendians qui se présentaient dans la cour. Elles ne sem- 
blaient point d’ailleurs comprendre les livres qu’elles lisaient, et 
pouvaient au surplus donner pour excuse qu'ils étaient incompré- 
hensibles. Ces femmes n’avaient garde en effet de demander leur 
instruction ou leurs consolations à l’œuvre, si riche et si variée ce- 
pendant, des grands hommes et des saints qui, dans tous les temps, 
ont honoré à la fois l’église et l'esprit humain en prêtant à la vérité 
un langage digne d'elle. Il leur fallait mieux : il leur fallait quel- 
qu'une de ces niaises productions mystiques où toute vérité morale 
et religieuse disparaît sous les fleurs les plus fades d’un symbolisme 
rafliné; la phraséologie précieuse et vide de cette basse littérature 
avait l'avantage de bercer doucement la paresse de leur pensée, la 
mollesse de leur âme et le sommeil de leur conscience, en paraissant 
même les sanctifier. Sibylle, après avoir essayé vainement de saisir 
le sens de ce verbiage, avait fini par s'endormir; elle fut réveillée 
en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui entonnait un 
caniique, soutenu par le contralto de M"° de Beaumesnil et par le 
fausset de M': Constance. Sibylle, invitée à se joindre à ce concert 
spirituel, s’y joignit. 

M. et M"° de Férias vinrent ce jour-là diner au Manoir. M° de 
Beaumesnil les informa de la soumission de Sibylle et du succès 
complet de l’expérience, et reçut en retour leurs affectueux remer- 
cimens. Le diner se passa sans incidens; seulement, Sibylle s’éton- 
nant que miss O’Neil ne füt pas venue la voir, et M”° de Férias al- 
léguant qu’elle avait été retenue par une indisposition, M"° de 
Beaumesnil crut devoir exprimer l'espérance que miss O’Neil n’en 
mourrait pas, car si elle mourait, elle irait directement en enfer, ce 
qui était pénible à penser. Cette proposition, appuyée par quelques 
murmures de condoléance, fit ouvrir de grands yeux à Sibylle, qui 
apparemment avait peine à se figurer M"° de Beaumesnil couronnée 
de l’auréole des élus en regard de miss O’Neil plongée dans les puits 
de l’abime. 

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, M"° de Beau- 
mesnil, en l’embrassant, découvrit dans les plis de sa chemisette 
une petite médaille d'argent que l'enfant tenait de sa grand'mère. 
— Qu'avez-vous là, ma chère fille? — Elle examina la médaille, — 
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Otez cela, reprit-elle; je veux vous donner quelque chose de mieux, 
— Elle ouvrit une armoire et en tira une boîte remplie de médailles, 
Me de Beaumesnil avait des médailles de toute sorte : elle en avait 
de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en avait d'excellentes. 
Ce fut une de ces dernières qu’elle suspendit au cou de Sibylle en 
lui en expliquant les vertus particulières. 

— Mais je voudrais garder la mienne avec la vôtre, dit Sibylle. 

— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas 
si la vôtre devient en peu de jours terne comme du plomb. 

— Et pourquoi, madame ? 

— (C’est un miracle qui arrive souvent, dit M"° de Beaumesnil, 
quand une médaille est jalouse de sa sœur. 

— Comment! de sa sœur! De quelle sœur? s’écria l'enfant avec 
une sorte d’effroi; mais il n’y a qu’une sainte Vierge, madame! 

Me de Beaumesnil y réfléchit un instant. — Sans doute, reprit- 
elle en hésitant, assurément: mais cela ne fait rien. Voyons, tâchez 
de dormir, mademoiselle, au lieu de bavarder à tort et à travers 
comme une pie borgne. 

Obéissant à cette pressante recommandation, Sibylle appela de 
tout son cœur le bienfaisant sommeil; mais elle l'appela longtemps 
avant de pouvoir échapper à la confusion d'idées qui torturait son 
cerveau. 

Les jours qui suivirent cette première journée d’épreuve en furent 
la répétition à peu près exacte, et nous n’en dirons rien. Après trois 
semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse et douce comme une 
colombe, était citée avec orgueil par M"*° de Beaumesnil comme une 
néophyte exemplaire. — Désormais, disait-elle, M": de Férias était 
aussi bien préparée qu'elle-même aux plus hauts devoirs de la re- 
ligion. — Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin 
Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour prendre sa leçon de caté- 
chisme, déclara tranquillement qu’elle ne la prendrait pas, que cela 
était inutile, puisqu'elle était décidée à ne pas faire sa première 
communion cette année-là. À cet étonnant discours, M"° de Beau- 
mesnil, devenue subitement plus rouge qu’une pivoine, se dressa 
sur sa chaufferette comme une pythonisse sur son trépied, tandis 
qu'une pâleur de marbre s'étendait sur le visage du curé. 

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre première 
communion, s’il vous plaît? dit M"* de Beaumesnil d’une voix siflante. 

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame. 

— Quelles pensées? Voyons! parlerez-vous? 

— Je ne puis les dire. 

— C’est bien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque! Ah! 
corme je vous fouetterais, ma mie, si j'étais votre mère! 
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— Heureusement, madame, vous ne l'ètes point! dit Sibylle. 

Me de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la regarda en face 
un instant, et, ne pouvant la tuer, se retira. 

Une demi-heure après, l'abbé Renaud faisait son entrée dans la 
cour du château de Férias, accompagné de Sibylle, qui lui avait re- 
fusé toute explication. Elle gagna sa chambre à la dérobée, tandis 
que le pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient 
comme des larmes sur son visage, se présentait dans le salon. 

En appenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M. et 
Mwe de Férias furent atterrés : ce coup les atteignait dans les parties 
les plus vivantes et les plus sensibles de leur être; leur tendresse, 
leur conscience, leur fierté, tout souffrait, tout saignait à la fois. 
Miss O’Neil, qui était présente, partagea leur douleur. On fit appeler 
Sibylle. Elle descendit aussitôt. Sa pâleur était effrayante. Comme 
elle s’'approchait de son aïeul pour l'embrasser, le vieillard l’arrêta 
de la main. — Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas 
de saison quand vous nous brisez le cœur. Je ne vous reproche point 
vos pensées, vous n’en êtes pas maîtresse; mais votre confiance dé- 
pend de vous, et vous êtes impardonnable de nous la refuser. Vous 
me forcez de vous dire que j'ai le droit de l’exiger, et je l'exige. 
Vous entendez. 

Sibylle l'avait regardé d’un œil fixe pendant qu'il parlait : elle 
sembla vouloir répondre, ses lèvres s’agitèrent vaguement, puis 
elles devinrent livides tout à coup, et l'enfant s’affaissa sur le par- 
quet. On la mit au lit, et un accès de fièvre succéda à cette violente 
syncope. En revenant à elle, elle vit le marquis et la marquise pen- 
chés sur elle et lui souriant. — Ma chère fillette, lui dit son aïeul, 
calmez-vous. J'ai eu tort de vous presser. Si vous nous afligez, c'est 
à regret certainement; c’est pour obéir à quelques-uns de ces scru- 
pules qui naissent souvent dans les consciences délicates. Ces chi- 
mères s’envoleront d’elles-mêmes quand il plaira à Dieu. En atten- 
dant, dans tout ce qui touche à la religion, je vous laisserai une 
pleine liberté. 

— Vous êtes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou 
du vieillard, attira sa tête blanche sur l’oreiller, et s’endormit pai- 
siblement. 

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune esprit, 
avait en effet résolu, non-seulement d’en respecter les mystérieuses 
angoisses, mais de le soustraire absolument pendant quelque temps 
à l'ordre de préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages. 
À dater de ce jour, les leçons de l'abbé Renaud furent suspendues : 
miss O’Neil fut priée d'éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait 
servir d’aliment à une exaltation dangereuse ; le marquis enfin, bra- 
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vant les murmures de l'opinion , les tristesses du curé et les froi- 
deurs croissantes de Me de Beaumesnil, eut le courage de dis- 
penser Sibylle, jusqu’à nouvel ordre, de toute pratique religieuse, 
Le dimanche suivant, ce fut dans l’église de Férias une rumeur 
mêlée de blâme et de pitié quand on vit le marquis et la marquise 
prendre tristement place dans leur banc à côté de la chaise vide 
de leur petite-fille. 

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias jugeait 
nécessaires, les choses reprirent au château leur cours accoutumé. 
Des jours calmes s’y succédèrent. M. et M"° de Férias continuaient 
à tourner dans le cercle de leurs habitudes avec le même air de 
grave bienveillance ; Sibylle et miss O’Neil poursuivaient leurs études 
et leurs promenades avec la même régularité. Tout semblait donc 
aller pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards se mon- 
trait chaque matin plus altéré, comme si des larmes secrètes y eus- 
sent creusé chaque nuit un sillon plus profond : en même temps un 
cercle bleuâtre s’élargissait peu à peu sous les longs cils de l’en- 
fant, et dès qu’elle était seule, sa tête s’inclinait comme sous le poids 
d'un fardeau. Quant à miss O’Neil, dont la structure osseuse était 
naturellement saillante, les pommettes de ses joues prenaient un 
relief extraordinaire. — Monsieur, dit-elle un jour à l'abbé Renaud, 
qui avait continué ses visites au château avec l’abnégation d’un vrai 
chrétien, vous voyez ce qui se passe : il y a ici une énigme fatale, un 
sphinx qui nous dévore tous. Il ne s’agit plus que de savoir lequel 
de nous succombera le premier, et je prie Dieu que ce soit moi. 


VII. — LA BARQUE. 


On était arrivé aux premiers jours de l’automne. C'était un di- 
manche; M. et M"° de Férias, qui dinaient au presbytère, avaient 
renvoyé leur voiture le matin, en donnant l’ordre qu’elle vint les 
reprendre à la sortie des vêpres. Quelques instans avant l'heure 
indiquée, la voiture s’arrêtait, suivant la coutume, dans l'unique 
rue du village; Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de 
la voiture pour venir admirer du haut des falaises une des grandes 
marées de l'année, dont les effets devaient être doublés par l’oura- 
gan violent qui depuis la veille sévissait sur la côte. L'enfant, un 
peu affaiblie, gravit avec effort le revers de la lande, arriva toute 
haletante sur le sommet, et, passant sous le mur du cimetière, elle 
s'avança vers quelques roches saillantes qui marquaient le bord 
extrême de la falaise. Au milieu de ces roches, elle aperçut la si- 
Ihouette familière de Jacques Féray : il était assis les coudes sur 
ses genoux, la tête dans ses mains, et regardait la mer. Sibylle lui 
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toucha l'épaule. Le fou, troublé dans ses méditations, jeta de côté 
un regard furieux qui s’adoucit dès qu'il l’eut reconnue : il s’écarta 
un peu comme pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec 
sérénité; Sibylle s’assit gravement près de lui. — Devant eux s’é- 
tendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible : des légions de 
vagues, dressant leurs crêtes écumantes, se précipitaient sur les 
falaises, et en mordaient la base avec de confuses et sauvages cla- 
meurs, auxquelles se mélaient les plaintes aiguës du vent et par 
intervalles quelques fragmens de psalmodie sacrée qui s’élevaient 
de l’église voisine. Un lourd ciel d'automne où fuyaient en désordre 
des masses de nuages pareilles à des fumées d'incendie achevait de 
répandre sur cette scène un caractère saisissant de mélancolie et 
même de désolation. 

Après quelques momens de contemplation silencieuse, Sibylle 
prit doucement une des mains du fou, qui tourna aussitôt vers elle 
son œil inquiet. — Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes 
bien malheureux. — Jacques Féray fit de la tête un triste signe d’as- 
sentiment. — Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques! — 
Les regards de Jacques s’attachèrent sur elle avec une expression 
de profonde surprise. — Vous aussi! dit-il à voix basse. — Oui, il m'a 
abandonnée, reprit l'enfant. — Jacques, sans se lever, se retourna 
vers la petite église, à laquelle il montra le poing; puis, haussant les 
épaules, il se replaça dans sa première attitude. Sibylle, ramenant 
sa mante sur son sein, qui frissonnait, se replongea de son côté dans 
sa sombre rêverie. 

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se firent 
entendre derrière elle dans l'enceinte du cimetière. Sibylle se leva 
aussitôt et vit s’agiter avec un air de désordre et d’effroi le petit 
groupe de fidèles qui, n'ayant pu trouver place dans l’église, sta- 
tionnait suivant l'usage sur le seuil du porche. Quelques-uns étaient 
montés sur des tombes, d’autres sur le mur du cimetière, et tous 
dirigeaient vers le large des regards empreints d’une curiosité fié- 
vreuse. Sibylle découvrit bientôt l’objet de cette alarme : c'était 
une grosse barque de pêche qui venait d’apparaître à l’angle d’une 
falaise, et qui semblait lutter péniblement contre la violence des 
vents et de la mer. Elle avait perdu une partie de sa voilure, et lais- 
sait voir d’autres signes de détresse évidens pour l'œil le moins 
exercé. Cette barque devait appartenir à quelque port voisin, le 
petit havre de Férias ne pouvant abriter derrière sa grossière jetée 
en pierres sèches que des chaloupes de la plus faible dimension, 
qui toutes d’ailleurs s’y étaient réfugiées depuis la veille. L’anse de 
Férias cependant pouvait offrir une certaine sécurité relative, grâce 
à une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d’un côté, 
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et lui formaient, en s’avançant au loin dans la mer, une sorte de 
jetée naturelle. Bien que couverte aux trois quarts par le flot, cette 
ligne d'écueils et de bancs de sable n’en protégeait pas moins ce 
point de la côte contre les lames du large. C'était la pointe extrême 
de ces récifs que la barque, qui était alors en vue, s’efforçait de 
doubler en ce moment, avec l'intention manifeste de chercher dans 
le havre de Férias le seul refuge qu’elle pût désormais espérer. 

Cependant au bruit de l'événement l’église avait été désertée, et 
une foule bourdonnante, au milieu de laquelle figurait le curé lui- 
même, encore revêtu des ornemens du culte, se pressait sur le bord 
de la falaise, et commentait avec animation les manœuvres déses- 
pérées de la barque en péril. On voyait alors distinctement les trois 
ou quatre hommes qui la montaient, les uns s’efforçant d’assujettir 
les haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant vider 
des seaux par-dessus le bord, tous déployant une activité convul- 
sive. On croyait même de temps à autre entendre leurs cris. M. de 
Férias et le curé, profondément émus de ce spectacle, supplièrent 
les pêcheurs du village de mettre une chaloupe à la mer, et d’es- 
sayer de porter secours à ces malheureux; mais les plus libérales 
promesses du marquis échouèrent : le meilleur canot du port, lui 
fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par une mer pareille; 
on plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre à 
plaisir avec eux. 

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait 
laborieusement à la hauteur du petit cap sans pouvoir le franchir, 
quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses la portèrent 
au-delà de cette limite fatale qui seule semblait la séparer du salut. 
On entendit sur la falaise un cri de joie, qui l'instant d'après se 
changea en une exclamation de terreur et de pitié : la barque venait 
d'être rejetée sur la pointe même du cap. Pendant deux ou trois 
minutes, elle talonna violemment contre les aiguilles rocheuses qui 
signalaient l'extrémité du haut-fond ; puis elle bondit avec la vague, 
tomba brusquement sur le flanc comme un animal blessé, et ne se 
releva pas. Elle ne fut préservée d’une destruction immédiate que 
par quelques récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait être 
engagée; mais chaque coup de mer qui venait alors l'assaillir, en la 
couvrant d’écume, semblait devoir en emporter les épaves flottantes. 
Au milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes 
de l'équipage, l’un d’eux couché sur le plat-bord, les autres sus- 
pendus aux agrès. Il n’y avait plus qu’à souhaiter un prompt dénoû- 
ment à l’agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre l’abime 
bouillonnant qui les séparait de la côte et la plaine morne de l'Océan, 
sur laquelle s’étendaient déjà les ombres du soir. 
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Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise à ce drame cruel, 
le silence s'était fait : il n’était plus troublé que par les sanglots de 
quelques femmes. L'une d'elles éleva la voix tout à coup d'un ton 
suppliant : — Monsieur le curé ! s’écria-t-elle, monsieur le curé! — 
Sa pensée fut comprise aussitôt; il y eut un murmure d'approba- 
tion, puis tous les hommes se découvrirent, et presque tous s’age- 
nouillèrent. Sibylle, qui avait suivi avec toute l'ardeur de son âme 
les moindres détails de cette scène, fut alors étonnée du caractère 
imposant que prit soudain la simple physionomie du vieux curé. Il 
était monté sur la roche où elle-même s'était assise quelques instans 
auparavant : le vent agitait ses cheveux gris sur son front, et son 
pâle visage, tendu vers le ciel, avait une expression :: :sque su- 
blime de douleur et de foi. II leva une main dans la direction des 
naufragés, et dit d’une voix un peu tremblante, mais fortement ac- 
centuée : Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais que 
Dieu connaît, — je vous absous de vos péchés, au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit ! 

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des as- 
sistans, il se mit à genoux sur le rocher et demeura quelque temps 
prosterné dans l'attitude de la prière. Quand il se releva, ses yeux 
se reportant avec angoisse vers la barque échouée, il vit qu'elle ré- 
sistait encore, bien que sous l'effort des vagues elle fût agitée par 
intervalles de convulsions sinistres. — Mais enfin, s'écria-t-il, puis- 
que Dieu leur accorde un peu de répit, ne peut-on rien faire pour 
eux ? En êtes-vous bien sûrs, mes amis? — Un murmure négatif lui 
répondit. — Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en as- 
surer.… Mes amis, je vous en prie, descendez avec moi sur la 
grève. Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce 
spectacle est insoutenable! — Se dépouillant alors à la hâte des or- 
nemens sacrés, il se mit à descendre le sentier rapide qui condui- 
sait au village, entraînant la foule sur ses pas. 

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de 
soustraire Sibylle aux douloureuses émotions de cette soirée, insista 
avec plus de force pour l'emmener au château. — Oh! non, dit-elle, 
je vous en supplie. Laissez-moi encore,.… je suis si heureuse! 

M. de Férias la regarda avec étonnement : — Heureuse, mon 
enfant? dit-il. 

— Oh! oui, bien heureuse! — Et, laissant son grand-père ré- 
fléchir, non sans inquiétude, à la singularité de cette expression 
appliquée à de telles circonstances, Sibylle suivit la foule en cou- 
rant. 

De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait fu- 
rieusement sur ses rives avec des bruits de cataracte, et dans le 
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bassin même que protégeait la petite jetée les flots battaient avec 
force, entrechoquant les barques qu’on n’avait pas eu la précaution 
de retirer sur la grève. Deux ou trois même avaient coulé. Le brave 
curé, lui aussi, parut un instant découragé; mais il jeta un regard 
sur la barque en perdition dont on apercevait les mâts, et, pris d’une 
résolution soudaine : — J'irai seul s’il le faut, dit-il, mais j'irai! — 
Et avant qu'on eût pu songer à le retenir, il avait sauté dans une 
des chaloupes qui étaient amarrées au quai. Cet incident excita dans 
la masse des curieux une rumeur mêlée de cris. Quelques hommes 
paraissaient hésiter, mais ils furent entourés aussitôt de femmes et 
d’enfans en pleurs qui s’attachèrent à leurs vêtemens. Cependant il 
y avait au nombre des spectateurs un personnage qui s'était fait 
remarquer jusque-là, au milieu de l'agitation publique, par sa par- 
faite indifférence : c'était un vieux pêcheur à la mine froide, re- 
vêche et raïlleuse , qui passait pour le plus fin matelot du bourg. Il 
se promenait à pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue en- 
foncé sur les sourcils, les mains plongées dans les poches de sa 
vareuse, et une pipe à court tuyau entre les dents. On avait à plu- 
sieurs reprises réclamé les conseils de son expérience; il s'était con- 
tenté de hausser les épaules sans daigner répondre. Ce bonhomme 
interrompit tout à coup son insouciante promenade; il Ôta sa pipe 
de sa bouche, en secoua les cendres dans sa main, et la mettant à 
sa poche : — Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne! 
— En même temps il se laissa glisser dans la chaloupe et s'occupa 
d'en détacher l'amarre; mais le brusque dévouement du vieillard 
avait soulevé dans la foule un élan de généreuse sympathie que les 
larmes et les prières des femmes furent désormais impuissantes à 
contenir. Un groupe tumultueux se précipita sur la marge du quai, 
et une dizaine de voix mâles crièrent à la fois : — Moi! moi! j'en 
suis! Accoste! vite! — Le vieux pêcheur fit un signe de la main: 
— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas de 
trop, mais c'est assez ! — Trois hommes descendirent aussitôt dans 
l'embarcation, et se partagèrent les rames, tandis que le vieux pê- 
cheur saisissait résolàment le gouvernail : on entendit le bruit sourd 
des avirons broyant le plat-bord, et la chaloupe s’éloigna du quai. 
Pendant quelques minutes, on la vit s'élever et s’abaisser avec une 
sorte de régularité sur les eaux relativement calmes du petit bassin; 
puis, dès qu’elle eut dépassé la jetée, elle n’avança plus que par 
bonds désordonnés, tantôt portée sur la croupe d’une vague, tantôt 
disparaissant à demi dans le creux des lames; mais ce n’était déjà 
plus qu'avec peine que les regards des spectateurs pouvaient suivre 
les mouvemens du frêle esquif dans lequel se concentraient pour 
eux en ce moment tous les intérêts de l'univers; la nuit, accélérée 





+ 0 47 


7 7 


tt rs et 2 





HISTOIRE DE SIBYLLE. 827 


par le sombre aspect du ciel, achevait de tomber, et la chaloupe se 
perdit bientôt dans le brouillard et dans les ténèbres, 

L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au vide 
navrant de l'incertitude et des conjectures, s’éleva peu à peu à un 
degré d'intensité qui, pour quelques-uns des assistans, fut intolé- 
rable. Il fallut emmener quelques femmes et leur donner des soins. 
M. et M" de Férias, redoutant pour la sensibilité de Sibylle l'effet 
de ces ébranlemens, refusèrent de se rendre plus longtemps aux 
prières de l'enfant, et lui ordonnèrent de les suivre dans leur voi- 
ture; mais leur détermination céda à une seule parole de Sibylle : 
— Laissez-moi jusqu'à la fin, leur dit-elle, et ce soir-même je n’au- 
rai plus de secret pour vous, je vous dirai tout. — Même au milieu 
des poignantes préoccupations du moment, le marquis et la mar- 
quise ne purent accueillir sans un doux battement de cœur l’espé- 
rance de voir enfin se dissiper le mystère qui, depuis de longs mois, 
empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret qui sem- 
blait exister entre les événemens de cette soirée et les troubles de 
la pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre en doute 
le sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contentèrent donc 
de faire apporter de la voiture un supplément de châles et de four- 
rures, et l'enfant put rester, comme elle l'avait demandé, jusqu’à 
la fin. 

Elle s’appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux fatigués 
continuèrent d'interroger l'ombre épaisse qui tombait du ciel sur 
l'Océan comme un rideau fermé. Autour d'elle, la foule, le plus sou- 
vent silencieuse, échangeait par intervalles quelques mots de dé- 
couragement ou de timide espérance. Tous les bruits de l'Océan 
étaient saisis avec avidité et interprétés avec inquiétude. De temps 
à autre on croyait distinguer des sons lointains de voix humaines, 
des cris d’appel, de détresse, d’adieu peut-être. Quelques hommes 
qui étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le bouil- 
lonnement de la mer autour des écueils y maintenait une sorte de 
clarté, mais qu’on n’apercevait sur la surface blanche des flots au- 
cune trace de la chaloupe ni de la barque naufragée. 

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de ces 
transes, et l'on se disait que la moitié de ce temps eût sufli pour 
aller jusqu’au lieu du naufrage et pour en revenir, quand l’atten- 
tion fut légèrement distraite par un incident trivial : c'était une 
querelle qui s’élevait entre un des assistans et sa femme. Ce couple, 
après avoir discuté un instant à voix basse, en était venu à l'explo- 
sion. L'homme s'était offert un des premiers pour accompagner le 
vieux pêcheur, son confrère, dans le canot de sauvetage ; mais, pen- 
dant qu’il luttait contre l'énergique résistance de sa moitié, la bar- 
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que était partie sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose 
bizarre, à mesure que diminuaient les chances de jamais revoir le 
malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient, 
Après avoir longtemps ruminé à part lui sur ce texte, il n'avait pu 
y tenir. — C'était sa femme qui l'avait arrêté; sans elle, il serait là- 
bas, avec les autres; grâce à elle, il passerait le reste de ses jours 
pour un propre à rien, pour une demoiselle, pour un Anglais! — Au 
milieu de ces récriminations, cet homme s’interrompit tout à coup, 
fit un pas en avant, et parut écouter avec une attention extraordi- 
naire : un silence de mort régna aussitôt dans la foule. — Je veux 
être Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends pas un aviron.… 
Mais ça ne peut pas être la chaloupe, car je n'en entends qu'un. — 
Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui. — J'y suis, re- 
prit-il gaiment; je n’en entends qu'un, parce qu’il ne va pas d’en- 
semble. C'est le curé! — Un frisson d'émotion joyeuse, mais en- 
core incertaine, courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais 
poussé par toutes les bouches à la fois, éclata sur le rivage : on 
voyait la chaloupe, remplie de formes indistinctes, glisser peu à peu 
hors des ténèbres et s’avancer dans la brume, pareille aux barques 
chargées d’ombres de la mythologie antique. 

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du mo- 
ment où la chaloupe accosta le quai, les transports des spectateurs 
tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit; d'autres dan- 
saient follement, d’autres s'embrassaient avec effusion. On jeta à la 
hâte quelques fagots sur la plage, et on y mit le feu. Le premier des 
gens de la chaloupe qui sauta à terre, écartant à grand’peine les 
lots de cette foule en délire, se retourna aussitôt pour tendre la 
main à celui qui le suivait : — c'était le curé. Ge brave homme, ému 
lui-même jusqu'aux larmes, transi de froid et brisé de fatigue, chan- 
cela en mettant le pied sur la rive. On l’entoura, on le soutint, on 
le porta : on le fit asseoir sur la quille d’un canot renversé, auprès 
des feux qu'on venait d'allumer. Pendant le trajet, chacun s'effor- 
çcait de toucher, de baïser ses mains, ses vêtemens, sa vieille sou- 
tane en lambeaux; il ne put que murmurer d’une voix éteinte : — 
Mes amis! mes bons amis! — Et il défaillit. 

Quand il revint à lui après quelques minutes, son premier re- 
gard rencontra le joli visage de Sibylle, éclairé par les flammes du 
foyer improvisé; l'enfant attachait sur lui des yeux humides et 
rayonnans d'extase. Dès qu’elle se vit reconnue, elle s'élança, Jui 
sauta au cou, et le serrant ardemment sur son cœur : — Mon bon 
curé, dit-elle, que je vous aime! — Le réveil du vieux prêtre eût 
à peine été plus doux, si un ange descendu de la nue lui eût dit : 
— Dieu est content de toi! 
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M. et Mr: de Férias, après s'être assurés que les marins naufra- 
gés, qu'on avait eu le bonheur de sauver tous, recevaient dans le 
village les soins nécessaires, firent monter le curé dans leur voiture 
et le reconduisirent au presbytère. Ils reprirent ensuite le chemin 
du château. Sibylle ne cessa, pendant la route, de presser leurs 
mains et de les baiser avec eflusion, mais sans parler. — Mon en- 
fant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de voiture, vous 
êtes fatiguée : si vous voulez, nous attendrons jusqu'à demain ce 
que vous avez à nous dire. 

— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop attendu; 
tout de suite. 

On fit aussitôt une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la mar- 
quise, et Sibylle, assise sur le tapis aux pieds des deux vieillards 
attentifs, leur ouvrit son cœur. Son récit fut long. On peut le résu- 
mer en quelques mots. Le lecteur a d’ailleurs pressenti la vérité. 
Sibylle, étonnée et blessée dans son enthousiasme religieux par les 
puérilités d’une étroite dévotion, froissée dans la pureté de son 
goût par quelques détails inconvenans, troublée dans la rectitude 
de son jugement par des pratiques malséantes soutenues de paroles 
malheureuses, en était venue à douter que la religion de ses parens, 
— puisqu'il y en avait deux, — fût la véritable et la meilleure, et 
que le bon Dieu de M"* de Beaumesnil valût le Dieu de miss O’Neil. 
Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi ardent et dans 
une âme aussi tendre, y avait sourdement creusé des abimes. Tom- 
bée en défiance contre ses guides naturels, Sibyile s'était trouvée, 
disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée que si elle eût été au 
fond de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur 
quelques particularités expressives, que la bonhomie et les habitudes 
familières du curé l'avaient souvent choquée et même irritée, cette 
physionomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec l'image 
idéale qu’elle s'était faite d’un prêtre et d’un apôtre; mais dans cette 
soirée même l'abbé Renaud s'était tout à coup comme transfiguré à 
ses yeux. Au moment où il appelait sur les marins en péril de mort 
l'absolution suprême, au moment où il s’élançait seul au secours des 
naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie foi pouvaient 
seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands dévouemens. Dès 
cet instant, malgré les objections de détail qui pouvaient encore 
tourmenter sa pensée, Sibylle s'était sentie reconquise pour jamais 
à la religion de ses pères. 

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de Sibylle 
avec un soulagement de cœur inexprimable. — Ma chérie, lui dit 
M. de Férias quand elle eut terminé, — car jusque-là il ne l'avait 
interrompue que par des caresses ou par des sourires, — vous vou- 
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lez toujours monter sur le cygne; vous voulez l'impossible, Ce sera, 
je le crains, l'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd’hui dans 
la recherche de la vérité, et vous apporterez un jour dans la re- 
cherche du bonheur, un rêve de perfection qui est noble, mais qui 
expose à beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour ne parler que 
de ce qui nous occupe, mon enfant, une religion divine divinement 
pratiquée, c’est Dieu servi par les anges, c’est le ciel; mais nous 
sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite n’y peut obtenir 
qu’un culte imparfait, car ce sont des hommes qui le lui rendent. 
Songez à cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime à la Divinité de 
la faiblesse ou de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n’est pas, ma 
fille, que j'approuve toutes les formes que la piété peut affecter en 
ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a 
même de funestes. Je suis de ceux qui aimeraient à dégager la re- 
ligion des pratiques excessives, des symboles exagérés, des coquet- 
teries déplacées, qui, à mes yeux comme aux vôtres, profanent ses 
purs autels. Toutefois à mon âge on est plus tolérant qu’au vôtre; 
plus tard, vous aurez plus de justice, ayant plus d’indulgence; vous 
pardonnerez beaucoup aux cœurs sincères, vous pardonnerez même 
à la superstition, car elle est encore un hommage à la vérité. Là- 
dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir vous-même de la paix que 
vous venez de nous rendre. 

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche blanche 
sans avoir auparavant embrassé miss O’Neil, qu’elle mit en deux 
mots au courant des circonstances. Miss O’Neil saisit aussitôt sa 
harpe, tristement abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'à une 
heure fort avancée de la nuit, des sons éoliens, se mêlant aux mur- 
mures des vents apaisés, éveillèrent dans l'imagination des habitans 
du château des idées confuses de béatitude céleste, de lacs et de 
clairs de lune. 


VIII. — LE PRESBYTÈRE. 


Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les collines 
les bruyères humides. M. et M"° de Férias montèrent en voiture dès 
le matin et se rendirent au village pour visiter les marins naufra- 
gés. En passant, ils déposèrent Sibylle devant la barrière d’un petit 
jardin qui formait, à peu de distance de l’église, sur le versant mé- 
ridional de la lande, une agréable oasis. A travers les lianes de clé- 
matite et de chèvrefeuille qui masquaient à demi le treillage de la 
barrière, on apercevait au fond du jardin une maisonnette tapissée 
de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle sonna : ce fut le 
curé qui vint ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches, dont la par- 
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tie inférieure était soigneusement relevée par des épingles; il tenait 
un outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il reconnut 
Sibylle. 

— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c’est vous, ma chère 
demoiselle ? 

— Oui, mon père, c'est moi qui viens prendre ma leçon de caté- 
chisme. 

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant fur- 
tivement une larme qui se détachait de sa paupière : — Oh! dit-il, 
est-ce possible! Venez, ma chère enfant, venez, je suis à vous! — 
Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre : — Ma- 
rianne! cria-t-il, Marianne, vite, de l’eau! 

Presque aussitôt une vieille femme , en costume du pays, sortit 
de la maison, portant un vase rempli d’eau. 

— Cest Me de Férias, Marianne! reprit le curé. 

— Oui, oui, mamzelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je la 
connais bien! dit la vieille femme, qui ne semblait pas être de la 
meilleure humeur du monde. 

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un empressement 
fébrile : — N'est-ce pas, mamzelle, reprit-elle sur le ton d’une 
amère ironie, qu'il a bonne mine ce matin. après ses folies et ses 
castilles! 11 a l'air d’un déterré! 

— Bah! répliqua gaiment le curé; où voyez-vous cela, Marianne ? 
Je suis frais comme une rose au contraire! 

— Oui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en grom- 
melant dans le presbytère. 

L'abbé Renaud secoua la tête en riant et fit asseoir Sibylle près 
de lui sur un banc demi-circulaire qu'ombrageaient les larges 
feuilles d’un figuier. Elle lui mit aussitôt dans les mains son caté- 
chisme, qu’elle avait apporté. 

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d’abord par quel miracle 
vous nous êtes rendue. 

— Le miracle, mon père, dit-elle, c’est vous qui l'avez fait. De- 
puis hier je vous regarde comme un saint. 

— 0 Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite! 

Elle lui conta alors avec eflusion ses impressions de la veille, et 
pendant ce récit l'abbé Renaud ne cessa de porter à ses yeux son 
mouchoir à carreaux, large comme un plaid de kighlander. 

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous 
avaient écartée de la foi? 

Sibylle les lui dit, mais elle n’apporta pas dans cette partie de sa 
confidence la même franchise d’accent. Elle parla un peu vague- 
ment des pratiques, des discours qui l'avaient choquée; elle nomma 
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les Beaumesnil et quelques autres dévots de la même trempe, puis 
elle s'arrêta court et baissa les yeux. 

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois bien 
que c’est mon tour. Parlez, je vous en prie. 

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau près d'elle sur 
le banc, et quelques rayons de soleil, filtrant à travers la cime 
épaisse du figuier, versaient sur sa tête blonde une lumière de 
nimbe: elle releva sur le curé ses grands yeux pleins de feu, et, 
mettant dans son sourire toute la délicatesse qui pouvait manquer 
à son langage d'enfant, elle lui confia les griefs qui l'avaient éloi- 
gnée de lui. — Pour elle, un prêtre était un personnage sacré, un peu 
mystérieux, placé sur les marches d’un autel entre les hommes et 
Dieu; c'était un homme différent des autres, exempt de faiblesses, 
toujours occupé de hautes méditations, penché sur les livres saints, 
s’entretenant de Dieu ou avec lui, étranger à tout le reste. Elle au- 
rait voulu qu'il ne se montrât habituellement que dans l'église au 
milieu des nuages de l'encens, comme autrefois les lévites, et qu'il 
vécüt le reste du temps retiré dans l'ombre de son presbytère, 
comme les anachorètes des légendes, n’en sortant que pour visiter 
les malades et les pauvres. Elle ne pouvait respecter suflisamment à 
son gré, devant l'autel, dans la chaire et sous les ornemens sacrés, 
l'homme qu'elle avait vu l'instant d'avant manger à ses côtés, 
prendre le café, jouer au billard ou au whist, lire le journal. En se 
mêlant ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un prêtre 
lui semblait jouer un rôle peu digne du caractère auguste qu’elle 
aimait à lui attribuer : sur ce terrain en effet, ce n’était plus un 
prêtre; c'était l'abbé, le curé, — comme on disait le percepteur ou 
le notaire. C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au 
bout d'une table avec les enfans. Elle ne voyait pas là de l'humilité, 
mais de l’humiliation. Elle exprimait même, dans sa langue, la pen- 
sée que les inconvéniens de ces relations familières avec ses riches 
paroissiens suivaient le prêtre jusque dans son église, où il demeu- 
rait l'obligé subalterne de ceux dont il n’eût jamais dù être que le 
supérieur spirituel. Peut-être alors se croyait-il forcé par recon- 
naissance, par politesse, de tolérer des paroles, des pratiques, des 
scènes contre lesquelles sa conscience, plus libre, eût protesté. — 
Bref, ces circonstances et quelques autres de même nature, qu’elle 
avait sans doute interprétées légèrement, lui avaient mis de la tris- 
tesse et du désordre dans l'esprit; mais la soirée de la veille lui avait 
ouvert les yeux : elle demandait pardon à l'abbé Renaud de l'avoir 
méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais le respect dont il 
l'avait pénétrée; seulement ce qui ne pouvait plus la troubler, elle, 
pouvait en troubler d’autres. — Et voilà pourquoi, mon père, dit- 
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elle en finissant, vous serez peut-être bien aise de savoir ce qui 
s'est passé dans ma tête et dans mon cœur, quoique ce ne soit que 
la tête et le cœur d’un enfant. 

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la substance, 
le visage de l'abbé Renaud avait pris peu à peu l'expression d'une 
gravité inquiète et presque douloureuse. Son intelligence, plutôt 
paresseuse que faible, semblait s’éveiller à des clartés qui lui cau- 
saient une sorte d'éblouissement. Sa conscience, profondément hon- 
nête, était bouleversée. Il ne cherchait point à s’atténuer les torts 
qui lui étaient reprochés; il se les exagérait plutôt et en étendait la 
portée bien au-delà des circonstances particulières à Sibylle. Il re- 
passait rapidement dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale 
et se demandait avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et 
les scandales dont sa paroisse avait pu être afligée ne devaient pas 
être imputés à ses défaillances personnelles, qui avaient compromis 
le prestige et l'autorité de la parole divine; mais n’y eût-il eu que 
Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas d’avoir pu contribuer à 
détourner de la foi cette jeune âme dont il sentait la valeur exquise. 
Il se promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer sa 
mollesse, de fortifier son esprit par l'étude et la méditation, de pu- 
rifier sa vie par les privations, de tout faire pour s'élever à la hau- 
teur morale où l’appelait cette douce voix qu'il n’était pas loin de 
croire inspirée. Ces dignes pensées prêtaient à ses traits et à son 
accent une noblesse touchante, quand, après quelques minutes de 
muet recueillement, il répondit à Sibylle : — Je vous remercie, ma 
fille; je ne suis plus jeune, mais à tout âge on peut devenir meil- 
leur, et je le prouverai, avec l’aide de Dieu. 

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractère du prêtre, que 
Sibylle venait de lui indiquer naïvement, n'étaient point d'ailleurs 
pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. Il n'avait qu'à descen- 
dre dans son souvenir pour y retrouver ces généreuses imaginations 
mêlées à la ferveur première de sa studieuse jeunesse. C'était bien 
ainsi, c'était bien sous cet aspect à la fois humble et grand qu’il 
avait rêvé, dans sa pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de 
novice, la destinée, les devoirs, les austères douceurs de son minis- 
tère; mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans les com- 
plications de la vie sociale, il s'était laissé glisser sur la pente com- 
mune et s'était assoupi peu à peu dans la routine. Quelques songes 
d'ambition qu’il avait eus autrefois étaient tombés avec le reste; 
c'était en vain qu’on lui offrait des cures plus importantes que celle 
de Férias; il ne voulait rien, il était heureux. Il n’aimait pas la peine, 
et il en avait peu dans sa petite paroisse. On l'y gâtait d’ailleurs. Né 
dans une ferme, il était l'hôte et le commensal quotidien des plus 
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grands personnages du pays, chez lesquels il portait le respect un 
peu servile d’un fils de la glèbe pour son seigneur. Bref, le jeune 
diacre enthousiaste était devenu un brave curé de campagne, hon- 
nête, effacé, apathique et vivant bien; mais qu’une circonstance ex- 
ceptionnelle vint frapper sur cette âme endormie, elle en faisait jaillir 
soudain la flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses 
aises, indolent et timide, était toujours prêt pour le martyre. 

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce moment 
même avec résolution, et au plus difficile de tous peut-être, au mar- 
tyre froid et patient qui chaque jour, à chaque heure, se résigne au 
sacrifice de quelque douce habitude, de quelque goût enraciné, de 
quelque faiblesse chère. Depuis longtemps, du reste, cet excellent 
homme était entré dans cette voie d’abnégation en prenant chaque 
nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son enseigne- 
ment au niveau de l'intelligence de Sibylle; dès cet instant, Sibylle 
fut étonnée de ne plus sentir dans les explications dont il accompa- 
gna sa leçon la molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déjà 
son langage était empreint d’une pensée plus personnelle, plus pré- 
cise et plus haute. 

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la leçon. Pen- 
dant qu’ils échangeaient avec le curé d’expansives félicitations, un 
coup de sonnette impérieux retentit, et l’on vit s’avancer à travers 
les allées bordées de buis la superbe M: de Beaumesnil, serrant 
sur son corsage une brassée de fausses fleurs aux nuances écla- 
tantes. Après s’être suffisamment informée de la santé de l'abbé et 
suffisamment étonnée de l'amendement de Sibylle : — Enfin mieux 
vaut tard que jamais, dit-elle, — elle demanda la clé de l’église. 
Le curé pâlit un peu et regarda Sibylle à la dérobée. — La clé de 
l'église! Pourquoi faire, madame ? 

— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de l'autel... 
Vous savez que personne ne s’y entend comme moi... Et à propos, 
vous ne m'en dites rien de mes fleurs? Elles m'ont donné assez de 
mal pourtant, surtout les tulipes.. Mais quand on travaille pour le 
bon Dieu, il ne faut pas craindre la peine, n’est-ce pas, curé? 

— Non, madame, et vos fleurs sont très belles; mais, si vous le 
permettez, je les placerai moi-même sur l'autel avec l’aide de mon 
sacristain. Cela me semble plus convenable. 

A cette réponse, M° de Beaumesnil demeura un instant comme 
pétrifiée, la bouche entr’ouverte et l'œil fixe. On lui refusait tout 
simplement les clés de sa maison; l’église en effet était pour elle 
comme sa propre chambre; on l'y voyait presque chaque jour, per- 
chée sur les chaises et même sur l'autel, faire le ménage, épousse- 
tant, arrangeant, combinant, et parfaitement convaincue que ces 
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petits travaux la sanctifiaient à tel point qu'elle pouvait hardiment, 
en sortant de là, cultiver à cœur joie les sept péchés capitaux. Dès 
qu'elle put parler : — Ah çà! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce 
que cela signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus que je 
m'occupe de la décoration de votre église, dites-le! 

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église, 
madame, sera reçu avec reconnaissance; mais si vous avez la bonté 
d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-même, vous penserez, j'en 
suis sûr, que la dignité du culte souffre de ces interventions étran- 
gères. Les soins de l'autel ne regardent que moi et ceux que j'y 
commets sous mes ordres, dans le secret du sanctuaire. Remettez- 
moi vos fleurs, et je les offrirai à Dieu en votre nom. 

Ms: de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs ar- 
tificielles, et l'on entendit un cliquetis de papier froissé, puis, se 
dirigeant à grands pas vers un vieux tonneau où croupissait une 
eau bourbeuse destinée à l’arrosage, elle y jeta violemment le bou- 
quet. Après cet exploit, elle vint tomber sur le banc, fondit en 
larmes, et fut en proie à la moins intéressante des attaques de nerfs. 

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu à peu aux 
paroles affectueuses du curé, et finit même par l'inviter à diner; 
mais il refusa, comme il avait déjà refusé l'invitation des Férias, en 
alléguant le prétexte de sa santé. 

Cependant, lorsqu'après le départ de ses hôtes, l'abbé Renaud se 
fut assis devant sa petite table solitaire, sur laquelle fumait un pi- 
geon des plus maigres, flanqué d’un triste coulis d’épinards, il sen- 
tit un moment, — il était homme! — le cœur et l'appétit lui man- 
quer à la fois. 

— Est-ce que vous êtes malade, monsieur le curé? dit la vieille 
Marianne de son ton bourru. Vous ne mangez pas! 

— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue. 

— Votre café va vous remettre, allez! 

Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir : — Je 
ne prendrai pas de café, Marianne; je n’en prendrai plus à l'avenir. 

— Bon! Qu'est-ce que c’est encore que cette lubie-là? Avisez-vous 
de changer vos habitudes à votre âge, et vous verrez qu’on vous 
portera en terre avant six mois! 

— Soit, Marianne; on me portera en terre. 

Et il alla s’enfermer dans l’église. 

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de l'abbé 
Renaud, dans son intérieur comme au dehors, répondit à la fermeté 
de ce début. Il se cloîtra dans son presbytère, où l’on sut qu’il me- 
nait la vie frugale et recueillie d’un cénobite. A la mortification de 
quelques-uns, mais à la grande édification de tous, il rompit toutes 
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les relations qui n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son 
ministère, et, ne se montrant plus que dans l'exercice de ses saintes 
fonctions, une sorte d'idée solennelle devint peu à peu inséparable 
de sa présence et de sa personne. Outre le respect public, il gagna 
par cette gravité de mœurs une indépendance précieuse; il resta 
maître dans son église; il put en écarter tous ces empiétemens laï- 
ques qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au scan- 
dale; il en bannit tous les abus qui s’y étaient introduits à l'abri de 
sa complaisance, et dont la décence du culte était parfois étrange- 
ment altérée. — Parmi ces heureuses réformes, lesquelles, comme on 
s’en doute, n’allèrent point sans résistance et sans combats, nous n’en 
citerons qu'une, parce qu'elle fut particulièrement réclamée par Si- 
bylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme nous l'avons 
dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur qu'il faisait 
à Dieu était en même temps pour les fidèles un agrément des plus 
vifs, car le chevalier, qui était connu dans le pays pour un bon com- 
pagnon, ne pouvait paraître en aucun lieu sans éveiller des pensées 
joviales; il portait ce privilége jusqu'au pied de l'autel, et il n'était 
pas rare qu’il outrât son rôle de plaisant accrédité jusqu'à égayer 
les cérémonies sacrées tantôt par quelques paroles saugrenues lan- 
cées dans l'auditoire, tantôt même par de bizarres intonations na- 
sales dont il jugeait charmant d'entremêler la psalmodie. Le curé 
avait toujours au fond du cœur gémi de ces licences; elles étaient 
couverainement odieuses à Sibylle. Quelques avertissemens amicaux 
n'ayant pu réprimer les bouflonneries intempestives du chevalier, 
l'abbé Renaud en vint à lui interdire formellement les approches du 
lutrin. Cette mesure, s’unissant peut-être à quelques sévérités pas- 
torales d’une nature plus confidentielle, exaspéra le chevalier. Le 
dimanche suivant, il ne parut pas à l'église, et il fit savoir qu'il avait 
emprunté au juge de paix les œuvres de Voltaire. Pendant six se- 
maines environ, il se plongea dans ces lectures philosophiques, et 
courut les campagnes en répétant que les prêtres ne sont pas ce 
qu'un vain peuple pense; puis, l'agitation de ses humeurs s'étant 
résolue tout à coup en une violente attaque de goutte, il renvoya 
soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se 
rendit aussitôt à son appel. 

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son pas- 
teur fut sincère, car ce vieil étourdi était bon homme au fond; mais 
cet incident ulcéra le cœur vaniteux de M"* de Beaumesnil, et porta 
au comble le ressentiment qu’elle nourrissait contre l'abbé Renaud 
depuis la fatale scène du bouquet. Les réformes successives accom- 
plies par le curé l'avaient personnellement atteinte en beaucoup de 
points, et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure l'in- 
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spiratrice de ces innovations n'avait nullement atténué l'irritation 
qu'elles lui causaient. Au fait, Me de Beaumesnil était malheu- 
reuse : sa haute réputation de piété et la suprématie qu’elle s’arro- 
geait dans le canton en matière religieuse ne reposant que sur son 
intimité avec le curé, qu'on ne voyait plus au Manoir, et sur quel- 
ques menues pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait plus 
étaler en public, tout l'édifice de son orgueil s’écroulait. Il fallait 
désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, qu’elle eût 
quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. I] lui vint une idée qui 
lui parut meilleure. Elle partit un beau matin pour la ville de **, 
chef-lieu du diocèse dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le 
mystère dont elle entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet 
d'obtenir de l'autorité compétente qu'une vieille chapelle attenante 
au manoir de Beaumesnil fût rendue au culte, et qu'un chapelain 
spécial fût affecté à la desservir. De cette façon, M"° de Beaumesnil 
aurait eu son église, son prêtre et son Dieu à elle, dont elle aurait 
fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui eût été de la dernière commo- 
dité. Par malheur, l'autorisation qu’elle sollicitait lui fut refusée, et 
quoiqu'elle n’eût pas d’ailleurs absolument perdu son voyage, comme 
on le verra bientôt, elle en rapporta une nouvelle dose de fiel et de 
malignité. Les viles passions qui l’agitaient ne manquèrent pas de 
trouver des complaisans et des complices, comme elles en trouve- 
ront toujours dans ce misérable monde, tant qu'il y aura quelque 
mérite à rabaisser, quelque beauté à flétrir, quelque juste à cruci- 
fier, et dès ce moment un système de calomnies, de tracasseries et 
de vexations de toute nature s’organisa contre le curé avec cet art 
de perfidie souterraine où les mauvais dévots excellent. 

Les dégoûts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village, se joi- 
gnant à ses excès de travail et aux rigueurs ascétiques de son ré- 
gime, éprouvèrent cruellement le courage et même la santé de l'abbé 
Renaud. Sibylle elle-même ne tarda pas à s'inquiéter de lui voir 
prendre les apparences physiques des saints légendaires dont il avait 
pris les vertus. Elle confia ses alarmes à ses parens, et, sur leur 
conseil, elle eut à ce sujet une conférence avec la fidèle Marianne. 
La vieille servante lui fit un accueil médiocre, car l'influence étrange 
que l’enfant avait usurpée sur son maître ne lui échappait pas. — 
Pardié! sans doute, dit-elle, c’est assez clair qu’il dépérit, et qu'il 
prend à grands pas le chemin du paradis, le pauvre homme; mais 
à qui la faute, mamzelle? Il y a assez longtemps que je lui dis que 
vous le ferez tourner en bourrique et en esquelette! 

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de 
cette nature angélique, et il y a apparence qu’un traité d'alliance 
fut signé entre elles, car dans l'après-midi du même jour, comme 
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le curé terminait à la hâte un de ses repas d'ermite, il ne fut pas 
peu surpris de respirer tout à coup dans l'atmosphère de sa petite 
salle un arome depuis longtemps oublié. L’instant d’après, Marianne 
plaçait devant lui une tasse de café fumante. — Mais, Marianne, 
dit-il, devenez-vous folle? Vous savez que, depuis plus de six mois, 
je ne prends pas de café! 

— Bah! dit la vieille femme en grimaçant un sourire; quand vous 
saurez quelle main a préparé celui-là, vous le prendrez, j'en réponds! 

— Comment! quoi? quelle main? reprit le curé en la regardant 
d’un air interdit. 

La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui ex- 
pliqua le mystère. 

L'abbé Renaud remarqua, à dater de ce jour, que les talens éco- 
nomiques et culinaires de Marianne se développaient dans des pro- 
portions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation de dépense, 
son menu lui paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait 
d’art à le choisir et à l’apprêter.— Vous voyez, ma fille, lui disait-il 
avec bonhomie, que je n'avais pas tort de vous reprocher quelque- 
fois un peu de négligence, et qu'avec du soin et de l’ordre on fait 
des miracles. — A quoi Marianne haussait les épaules sans ré- 
pondre. 

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son cours 
et touchait à son terme. — L'abbé Renaud, se rendant un jour au 
château pour donner à M'° de Férias, qui avait alors une douzaine 
d'années, une de ses dernières leçons, rencontra le facteur, qui lui 
remit une lettre scellée des armes épiscopales. 11 s’assit pour la lire 
sous un des arbres du chemin. 1l l'eut à peine parcourue qu'il de- 
vint pâle comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source 
qui coulait près de là dans le fossé, y puisa de l’eau avec sa main 
et en but quelques gorgées, puis il se remit en route d'un pas 
chancelant. Comme il arrivait au château, M. et M" de Férias, 
frappés du bouleversement de ses traits, l’interrogèrent avec anxiété: 
il leur tendit en soupirant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle 
contenait un avertissement sévère et même menaçant : on lui re- 
prochait son esprit de novation et de désordre, ses discussions avec 
son conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations d’inti- 
mité avec des personnes appartenant à la secte protestante, qui 
semblaient exercer sur lui un empire scandaleux, et qui le pous- 
saient dans des voies à peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était 
celui auquel on paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur 
un fait véritable, bien qu’on en tirât des conséquences erronées : 
depuis quelques mois en effet, une intelligence amicale, fruit d'une 
mutuelle estime, s'était établie entre l'abbé Renaud et miss O’Neil. 
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Miss O’Neil, prise de vénération pour les vertus du vieillard, se 
plaisait à lui témoigner sa déférence en assistant plus régulièrement 
qu'autrefois à ses leçons, qui présentaient d’ailleurs plus d'intérêt 
que par le passé. Le curé, qui avait du reste abandonné toute idée 
de prosélytisme vis-à-vis de l'Irlandaise, se montrait touché d’un 
respect et d’une sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs rela- 
tions se bornaient là, et la méchanceté la plus noire avait pu seule 
y trouver le prétexte d’une dénonciation. — Je n’en ferai ni plus ni 
moins, dit tristement l'abbé Renaud en reprenant des mains du 
marquis la lettre comminatoire, car où il n’y a rien, le roi perd ses 
droits; mais je crains bien de ne plus rester longtemps parmi vous. 
Tout ce que je demande, c’est de pouvoir remettre Sibylle entre les 
mains de Dieu; il fera de moi ensuite ce qu’il voudra. 

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O’Neil dans une salle qui 
précédait la bibliothèque et qui était particulièrement réservée aux 
études de l'enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son ensei- 
gnement dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois 
semaines qui lui restaient encore, avant la première communion de 
Sibylle, à lui retracer une histoire générale de l’église. Par un ha- 
sard singulier, il avait à parler ce jour-là de la réforme et de la 
naissance du protestantisme. Miss O’Neil lui offrit de se retirer. 

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi? 

L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, reprit 
alors l'attitude muette et réservée qu’elle avait coutume de garder 
pendant les leçons du curé. Il rappela d’abord brièvement les dé- 
tails historiques de la révolution religieuse du xvi° siècle; venant 
ensuite au commentaire moral de ce grand fait, il s’exprima ainsi, 
avec ce mélange de simplicité et d'élévation qui était devenu de 
our en jour l'accent de son langage : 

« En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'à cette époque 
l'église catholique et la cour de Rome en particulier ne fussent en 
proie à des abus et à des scandales afligeans; mais ces désordres 
n'étaient qu’à la surface, l’église avait en elle-même, dans sa con- 
stitution, dans ses propres forces, dans ses lois, dans sa liberté, 
tous les élémens de sa régénération : elle l’a prouvé. La conscience 
publique avait donc raison de réclamer des réformes; mais fallait-il 
les chercher dans les ruines du temple? Fallait-il, pour corriger 
quelques abus passagers, renverser l’œuvre des siècles, l’œuvre de 
tant de génie et de vertu, cet édifice de l’unité de la foi, dont j'ai 
essayé de vous faire concevoir la grandeur? Fallait-il briser cette 
chaîne irréparable de traditions qui de concile en concile, de saint en 
saint, d’apôtre en apôtre, remontait fidèlement jusqu'au Christ lui- 
même, rompre à jamais cette union touchante et sublime de tous 
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les enfans de l'Évangile au pied des mêmes autels, autour de la 
même table? — Non, il ne le fallait pas. L'impatience de l’orgueil 
et des passions humaines perdit tout. Il faut être patient devant les 
choses éternelles. — Il y a des jours, ma fille, où le ciel se voile : il 
n’en est pas moins le ciel, et l’on attend avec confiance le soleil du 
lendemain. La même confiance n’était-elle pas permise, et même 
commandée vis-à-vis de l’église obscurcie, mais restée pure sous 
ses voiles? Ceux qui la profanaient étaient des hommes : ils pou- 
vaient s’amender; en tout cas, ils devaient mourir. Il fallait attendre; 
au lieu d'attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer. Et com- 
ment ne pas espérer? L'église n’avait-elle jamais, avant cette épo- 
que, traversé des jours sombres? n’en était-elle pas sortie avec tout 
son éclat? Dieu ne pouvait-il d’une heure à l’autre susciter une fois 
de plus un saint pontife, de saints évêques? 11 lui faut si peu de 
chose pour toucher les esprits et transformer les cœurs! Le souflle 
d’un enfant y suffit! Je suis bien humble sans doute, ma fille, 
pour entrer en comparaison avec ces grandeurs... Mais voyez ce- 
pendant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai été pour 
vous, pour d’autres peut-être, une cause de trouble, de doute, d'é- 
loignement de Dieu! Eh bien! votre faible voix m’a parlé, et j'ai 
tâché d'être moins mauvais. Jai prié, j'ai veillé, j'ai souffert, et 
ma foi a été justifiée : Dieu vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve, 
je sens qu'il me pardonne! » 

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait : il se leva, 
comme n'étant plus maître de son émotion, et entra brusquement 
dans la pièce voisine. 

La bibliothèque du château, où l'abbé Renaud venait de se réfu- 
gier, était une vaste salle, à laquelle des solives saillantes, des meu- 
bles rares, des armoires s’élevant jusqu’au plafond, et la couleur 
uniforme du vieux chêne noirci par les années, prêtaient un carac- 
tère claustral. Il s’y promena quelque temps à grands pas, en pas- 
sant par intervalles une main sur ses yeux; puis il se laissa tomber 
dans un fauteuil, près d’une grande table qui occupait le centre de 
la pièce, et demeura plongé dans une méditation dont la contraction 
de son visage révélait les douleurs. 

La porte s’ouvrit tout à coup en face de lui : il se leva, et vit en- 
trer M. et M"° de Férias, suivis de Sibylle, qui tenait miss O’Neil par 
la main. Un air si particulier de mystère et d’allégresse illuminait 
les traits de tous ces personnages, que le curé, sans concevoir ni 
soupçonner la part qui pouvait lui revenir dans cette joie publique, 
sentit son cœur bondir dans sa poitrine. — Le marquis et la mar- 
quise, s’effaçant un peu, firent signe à Sibylle de s’avancer. SibyHe 
s'avança, tenant toujours miss O’Neil par la main. 
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— Mon père, dit-elle, voici miss O’Neil qui se fait catholique, et 
qui veut communier avec moi. 

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste d’éton- 
nement inexprimable : ses joues maigres et pâles se teiguirent de 
pourpre, et ses yeux incertains, après avoir interrogé chacun des 
assistans, s’arrêtèrent sur miss O’Neil. — C’est vrai, monsieur le 
curé, dit-elle. — Le pauvre homme alors chercha des paroles et 
n’en trouva pas; ses yeux se remplirent d’eau; il indiqua de la main 
qu'il ne pouvait parler; il tomba à genoux sur le parquet, et, ap- 
puyant sa tête grise sur la table qui était devant lui, il se mit à san- 
gloter avec une telle violence, qu'on entendait le bruit de son front 
heurtant le bois. 

Peu de jours après, la nouvelle se répandit dans le pays que l'é- 
vêque de * était arrivé au château de Férias : le prélat avait cédé 
en effet à la prière du marquis; il avait cru juste de donner à l'abbé 
Renaud une éclatarte réparation, et il:voulut recevoir lui-même 
l’abjuration de miss O’Neil. L'instruction religieuse de l’Irlandaise 
fut d’ailleurs jugée si complète qu'on put la dispenser du noviciat 
usité en de pareilles circonstances. 

Ces événemens avaient été, comme on pense, des coups de foudre 
pour M°° de Beaumesnil et pour son troupeau : le jour où elle connut 
l'arrivée de l’évêque à Férias, elle prit son parti, et alla se jeter tout 
en larmes aux pieds de l'abbé Renaud, qui eut la bonté de l’embras- 
ser. Elle passa de là dans les bras de M. de Férias, qu'elle avait cessé 
de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans ceux de miss O’Neil, 
criant à travers ses pleurs « qu’elle avait la tête un peu vive, un peu 
près du bonnet, mais un cœur d’or, qu'on retrouvait toujours! » 

La première communion de Sibylle et de miss O’Neil eut lieu le 
1° mai. Le printemps était cette année-là tiède et doux. Pendant la 
nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait habituelle- 
ment dans les bois de Férias, s’exalta fort et redoubla de trilles mer- 
veilleux ; il essayait de lutter avec des sons de harpe extrêmement 
mélodieux qui s’envolaient par une fenêtre entr'ouverte du château. 

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetière au mo- 
ment où Sibylle le traversa, toute blanche comme une marguerite 
qui vient d’éclore. Elle lui sourit en passant, et on remarqua que 
pour la première fois depuis quinze ans Jacques Féray franchit ce 
jour-là le seuil de l’église. Il resta près de l’entrée, suivit la cérémo- 
nie avec un intérêt profond, et vers la fin, — pensant vaguement sans 
doute à sa petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura. 


OCTAVE FEUILLET. 
(La deuxième partie au prochain n°.) 
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MYTHE DE PROMÉTHÉE 


ET LES ÉTUDES MODERNES SUR L'HUMANITÉ PRIMITIVE, 


L. Die Herabkunft des Feuers und des Gœttertranks ; ein Beitrag zur vergliechenden Mythologie 
der Indo-Germanen (la Descente du Feu et du Breuvage divin, étude pour servir à la Mytho- 
logie comparée des peuples indo-germains), par Adalbert Kuhn; Berlin 1859. — 11. Ueber die 
ursprüngliche Form der Sage von Prumetheus (De la Forme primitive du mythe de Promethce), 
par le Dr Steinthal ; Berlin 1861. 


Le nombre est grand, depuis les beaux jours de la muse hellé- 
nique, des esprits qui ont vu autre chose qu'une fiction légendaire 
dans le récit du titan enchaïné, expiant dans d'affreuses tortures 
son affection pour la race humaine et son indépendance en face de 
Jupiter; mais de quelles mystérieuses régions ce mythe étrange 
nous était-il venu? C'est l'érudition allemande qui a résoiu cette 
énigme comme tant d'autres, et un savant prussien, M. Adalbert 
Kuhn, nous a donné, sur les notions de l'humanité primitive relati- 
vement à l'invention du feu, un travail plein de l’érudition la plus 
sagace à la fois et la plus prudente, vérifié plus tard et confirmé, 
pour ce qui concerne spécialement le mythe de Prométhée, par 
M. Steinthal, professeur de philologie à Berlin, et en France par les 
remarquables études de M. Frédéric Baudry. Peu de questions ont 
donné lieu à plus de surprises. C’est sans contredit un des résultats 
les plus intéressans de ce voyage de découvertes à travers les ré- 
gions inexplorées de nos origines que d’avoir démontré les rapports 
étroits qui rattachent les mythes relatifs à l'invention du feu aux 
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mythes parlant de ce breuvage divin qui, sous les noms de soma 
dans les Indes, d’ambroisie chez les Grecs, d'odhrærir chez les peu- 
ples du Nord, joue un si grand rôle dans les mythologies aryennes. 
Un bâton qui tourne dans un trou pratiqué au milieu d’une bûche, 
voilà le point de départ. La plus auguste des conceptions que 
l'homme ait pu se former de la destinée et de la volonté divine, voilà 
le point d'arrivée, et c'est une ligne directe qui va de l’un à l'autre. 
Il faut plonger dans les abimes de l'océan traditionnel de l’huma- 
nité, remonter bien au-delà d'Hésiode et d'Homère pour saisir le 
point initial du mythe et en suivre les transformations mystérieuses. 


LE MYTHE DE PROMÉTHÉE. 


I. 


Tout le monde sait que, selon la mythologie grecque, Prométhée 
est un titan puni par Jupiter pour avoir dérobé le feu du ciel et 
l'avoir communiqué aux hommes. Enchaiîné sur un rocher du Cau- 
case, chaque jour il voit un aigle ou un vautour se repaitre de son 
foie, qui se reforme chaque nuit. Cependant le moment doit venir 
où un fils de Jupiter, Hercule, grand redresseur de torts, délivrera 
l'infortuné, et du consentement de son père lui permettra de re- 
prendre sa place parmi les dieux. Tel est en quelques mots le fond 
de la tradition mythologique, immortalisé par la céramique, la sta- 
tuaire, la peinture et la poésie. Tel est le fruit dont on a retrouvé le 
germe égaré dans les ténèbres de l'antiquité la plus reculée. 

La linguistique et l'ethnologie comparées, ces deux sciences 
sœurs, de création récente encore, ont mis hors de discussion le 
fait que tous les peuples qui couvrent le sol de l'Europe depuis le 
commencement des temps historiques forment avec ceux qui ont ha- 
bité dans l’antiquité l'Asie-Mineure , la Perse et l'Inde une même 
race que caractérisent des traits d'une évidente parenté. Les seules 
exceptions seraient, en Europe, les Basques, les Magyars, les Turcs, 
les Finnois, les Lapons et quelques tribus ougriennes et tartares de 
l'empire russe, et encore ces peuples, surtout les quatre premiers, 
par leur mélange avec la grande race qui les entoure ou les envahit 

_ graduellement, ont-ils été modifiés au point de se confondre presque 
entièrement avec elle. Dans l'Inde, il faut également distinguer les 
castes supérieures et conquérantes des populations inférieures, les- 
quelles passent par degrés insensibles dans le type dravidien et 
malais, qui prédominait dans l'énorme péninsule antérieurement à 
l'invasion brahmanique; mais, ces exceptions une fois reconnues, il 
est constant que les Hindous, les Perses, les Grecs, les Latins, les 
Slaves, les Germains, les Scandinaves, les Celtes sont les rameaux 

divergens d’un même arbre dont il est possible d’assigner le tronc 
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originel aux régions de la Bactriane et du Haut-Oxus. Des caractères 
communs de tout genre, physiques, linguistiques, intellectuels, re- 
ligieux, moraux, les distinguent nettement de la race sémitique et 
de la race noire, qui les avoisinent au sud, de la race mongole, qu'ils 
ont laissée à l’ouest, et des Ougro-Finnois, qu'ils ont refoulés vers 
le nord. 

Cela posé, il est facile de comprendre que les langues, les myihes 
et les traditions respectives des peuples de cette race aryenne (1) 
présentent au-dessous de leurs innombrables variétés des élémens 
communs qu’il est possible de dégager par l'analyse et la compa- 
raison. Ainsi il n’est pas rare qu’une racine verbale primitive, dési- 
gnant un objet quelconque, à la seule condition que cet objet re- 
monte loin dans son application à la vie humaine, se retrouve sous 
toutes les dérivations qu'elle a subies dans les différentes langues, 
anciennes et modernes, parlées par les populations issues de ce tronc 
commun. Il en sera de même de certaines idées ou conceptions phy- 
sico-religieuses particulières à tout le polythéisme indo-européen. 
Toutes les fois que l’on peut constater cette communauté de langage 
et de pensée, on a le droit d’aflirmer qu'elle remonte jusqu'aux 
temps, d'ailleurs inconnus, où l’unité de la race était encore indi- 
vise. L'hypothèse, si aisément admise autrefois, d’un emprunt ou 
d'une propagation ne saurait se soutenir sérieusement quand il s'a- 
git d'un mot ou d’une idée religieuse qui se retrouve, par exemple, 
sur les bords du Gange et sur ceux du Shannon. D'autre part, il est 
clair que les mots, les croyances, les usages, attestés par les monu- 
mens les plus anciens, les plus rapprochés du berceau commun, 
sont en possession d’une autorité supérieure, qui en fait les pierres 
de touche des mots, des croyances, des usages analogues qui ne 
nous sont connus que par des témoignages bien postérieurs. C’est 
ainsi que se fonde l’incontestable priorité du sanscrit et des Védas, 
ces livres sacrés du brahmanisme, tout remplis des hymnes que 
chantaient les premiers Aryas quand ils descendirent des plateaux 
supérieurs de l'Asie dans les vallées de l’Indus et du Gange : non 
pas, bien entendu, qu'on puisse considérer le sanscrit comme la 
langue même que parlaient les communs ancêtres des Indiens et 
des Européens, mais il en est le dérivé le plus pur, le plus immédiat, 


(1) Nous préférons de beaucoup cette dénomination à celle d'indo-germaine, qui, entre 
autres défauts, a celui d’être fort inexacte. M. Pictet, dans ses Aryas primitifs, a très 
habilement démontré que ce nom d’Arya, honorable, excellent, seigneur, a été emporté 
du berceau commun, et par les conquérans védiques de l'Inde, et par le peuple zend de 
l'Iran, et par le rameau celtique, le plus ancien dans notre Occident, qui, resserré entre 
l'Atlantique et ‘es migrations qui le suivaient, l'a finalement donné à l’/r-lande et peut- 
être aussi à l’Ib-érie. 
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pour ainsi dire un dialecte. Le zend ou langue des anciens Perses 
participe, bien qu’à un degré déjà moindre, de cette aristocratie 
historique. 

Ce que nous disons de la langue doit se dire aussi de la religion. 
Les croyances religieuses qui inspirent les chants les plus anciens 
des Védas représentent presque exactement le patrimoine que cha- 
cun des peuples issus du tronc primitif emporta avec lui en se ré- 
pandant sur la terre. Et pour en revenir à notre sujet spécial, voilà 
pourquoi la science des étymologies et des religions grecques, forcée 
de s'arrêter à chaque pas devant d’insolubles problèmes, tant qu’elle 
était circonscrite dans le dictionnaire et dans la tradition purement 
helléniques, a pu augmenter indéfiniment ses trésors depuis que la 
philologie comparée, s’'emparant de cette riche veine si longtemps 
ignorée, lui a permis de rapprocher des Védas la langue et les 
croyances d'Homère, d'Hésiode et de Pindare. 

Pour connaître les origines du mythe de Prométhée, il faut donc 
remonter dans les croyances de notre race plus haut que les plus 
anciens poètes grecs, et c’est la littérature des Védas qui nous per- 
mettra de le faire; mais en même temps nous voici en face d’un de 
ces problèmes délicats et graves que pose à notre intelligence civi- 
lisée la grande question de la vie primitive de l'humanité. Com- 
ment l'homme découvrit-il le moyen de faire du feu? On cite avec 
éloges les noms des grands inventeurs qui, depuis les temps his- 
toriques, ont arraché quelques-uns de ses grands secrets à la 
nature jalouse, nous délivrant ainsi de la servitude et fondant le 
règne de l'esprit sur la matière; mais qui saura jamais le nom du 
grand génie qui le premier dota l'humanité du pouvoir divin de 
créer à volonté la chaleur et la lumière? C’est lui vraiment qui est 
le père de la civilisation. Que l’on songe à ce que l'homme pouvait 
être sans feu! I] lui était à peine possible de dépasser ia vie gros- 
sière par laquelle il dut commencer quand il s’éveilla dans la forêt 
primitive à l'état d'innocence et d’'animalité : pour nourriture, les 
fruits de la forêt et la chair crue; pour arme, un bâton arraché de 
l'arbre à grand’peine, tout au plus une pierre mal aiguisée contre 
une autre; pour demeure, les cavernes ou des gourbis de feuillage; 
pour vêtement, du feuillage encore ou les toisons des animaux dé- 
chirées avec ses ongles, telles pouvaient être ses seules ressources. 
Pas d'agriculture sans métal pour creuser la terre, et pas de métal 
sans feu. Pas de lumière pendant l'obscurité des nuits. Impossible 
de s'avancer vers les régions tempérées où l'hiver condamnait 
l’homme à mourir de froid et de faim, ou du moins le plongeait dans 
un hébétement inerte, à plus forte raison défense absolue de se ré- 
pandre dans les contrées du nord. Pas de foyer domestique non plus, 
par conséquent aucun de ces liens sacrés qui réunissent le père, la 
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mère et les enfans autour de la source commune de lumière et de 
chaleur, ce sanctuaire le plus ancien de tous, qui a vu naître la fa- 
mille, l'état, le culte, la pudeur de la femme, le dévouement de 
l'homme aux siens, la piété filiale, les affections les plus douces, 
les joies les plus pures, et qui, après avoir maintenu sa vénérable 
primauté dans les cultes antiques, est encore aujourd’hui, plus que 
jamais peut-être, le fondement et le protecteur de la civilisation la 
plus avancée (1). Vous pouvez juger de l’état d’un peuple par son 
attachement pour le foyer domestique. Qui se représentera jamais 
le bonheur, le ravissement, l’extase radieuse de celui de nos pères 
inconnus qui, le premier, montra en triomphe à la tribu stupéfaite 
le tison fumant d’où il avait réussi à faire jaillir la flamme! 

Le souvenir du changement radical que cette invention merveil- 
leuse apporta dans la vie humaine s’est conservé dans la plupart des 
traditions religieuses, dans celles des peuples surtout qui eurent à 
lutter contre hiver. Il est remarquable que la tradition biblique 
soit muette sur ce point. Pour elle, c’est le passage de l’état d’'inno- 
cence ignorante à celui de la conscience morale qui marque la tran- 
sition de la vie quasi-animale à la vie vraiment humaine. Au fond, 
il n’y a pas là de contradiction; il est certain que le progrès dans la 
vie physique a eu pour condition préalable dans l'humanité l'éveil 
de la réflexion, le retour sur soi-même, et par conséquent la con- 
science. Il est naturel, d'autre part, que la race qui devait être par 
excellence celle de la civilisation ait réservé dans ses réminiscences 
des temps primitifs une place de premier rang au pas de géant 
qu'elle fit dans sa destinée providentielle dès qu’elle fut en posses- 
sion de l'art de faire du feu. 

La nature, en apparence si dure envers l’homme, fut en ceci 
comme en tout son institutrice. Les phénomènes de lumière et de 
chaleur durent tout particulièrement exciter l'attention des premiers 
hommes, de même que sous nos yeux ils éveillent de si bonne heure 
celle des enfans. Les mythes variés relatifs à l'invention du feu, que 
les mythologies antiques mêlent souvent au point de les confondre, 
laissent entrevoir qu'une période assez longue s’écoula pendant la- 
quelle l'homme avait bien distingué les phénomènes combinés de 
chaleur et de lumière, s'en était fait une idée mythique et religieuse, 
mais n'avait pas encore songé à en créer lui-même à sa guise. C’est 
une distinction très fine que M. Baudry a fait ressortir. Selon une 
très vieille conception du monde, vrai mythe de sauvage qui n'est 
pas encore sorti de sa forêt, l'univers est un arbre immense dont les 


(1) Sans vouloir presser cette remarque plus que de raison, n'est-il pas singulier que 
la civilisation septentrionale, aujourd'hui prépondérante, n’ait pris un vigoureux et défi- 
nitif essor qu'à partir du xiv® siècle, où les cheminées, inconnues des anciens sous leur 
forme actuelle, sont devenues d’un usage général en Europe? 
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nuées sont le branchage, dont les astres sont les fruits. Les phéno- 
mènes les plus marquans du monde physique sont ramenés à des 
analogies tirées de cette grossière intuition. Ainsi l'éclair est un 
fruit ou l’un des rameaux de cet arbre immense; en même temps, 
comme il descend du ciel sur la terre, l'éclair est aussi un oiseau 
porte-feu quittant son nid céleste et apportant à son bec une bran- 
che enflammée. De cette conception primitive découle une multitude 
de mythes locaux expliquant pourquoi le feu, originaire du ciel, est 
devenu habitant de la terre. Le mythe de Phoronée (1) dans le Pélo- 
ponèse, le culte de Soranus, de Picus, de Feronia chez les Latins, 
beaucoup de croyances indo-européennes relatives à des oiseaux 
considérés comme porte-feu, tels que le pic-vert, l’épervier, le fau- 
con, le roitelet (2), etc., s’y rattachent comme à leur centre commun, 
et l’on en peut voir encore une dérivation dans le mythe grec de 
Vulcain, le feu cosmique tombant du ciel et travaillant désormais 
dans les entrailles de la terre. 

Ce fut vraisemblablement cette idée, que le feu tombé du ciel de- 
vait être resté caché quelque part et qu'il serait possible de le tirer 
de sa cachette, qui, jointe à l'observation de phénomènes conduisant 
à une conclusion analogue, dut suggérer à l'homme le désir de pro- 
duire le feu à volonté. Cherchons bien à ressentir l'impression que 
devait faire sur l’homme primitif la vue d'un objet lumineux qui dis- 
paraissait après avoir jeté son éclat. Notre sentiment moderne de la 
nature, dominé par les notions scientifiques au sein desquelles nous 
grandissons, et qui ont pris racine dans notre intelligence lorsque 
l'âge de la réflexion arrive, serait pour cela le plus mauvais des 
guides. Aux veux de l’homme primitif, l'éclair disparu, le feu éteint, 
la chaleur refroidie, devaient être rentrés quelque part. Outre le 
soleil et la foudre, il avait pu observer les éruptions volcaniques, 
les laves incandescentes, l'impression de chaleur produite par le frot- 
tement rapide de deux corps, l'étincelle jaillissant des pierres for- 
tement lancées les unes contre les autres, pendant l'hiver la tem- 
pérature relativement élevée des antres profonds, pendant l'été la 
fraicheur également relative des grottes souterraines, comme si la 
chaleur avait quitté les entrailles du sol pour se répandre à sa sur- 
face, sa propre chaleur animale à lui-même, d'autant plus intense à 
mesure qu’elle pénétrait dans l’intérieur du corps, enfin et surtout les 
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(1) Phoronée est la transformation grecque du mot conservé dans 'e sanscrit, bhuranyu, 
celui qui fond rapidement sur quelque chose ou quelqu'un. 

(2) Le roitelet est l’oiseau porte-feu celtique; des légendes normandes et bretonnes 
l'attestent encore. Le plus petit des oiseaux, mais hardi comme un lion, seul il eut l’au- 
dace d'aller chercher le feu du ciel au risque de s’y brûler toutes les plumes. Encore 
aujourd’hui le roitelet est respecté comme un oiseau sacré dans les districts reculés du 
pays de Caux. 
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incendies spontanés dans les forêts du premier âge, incendies qui 
devaient être beaucoup plus fréquens qu'aujourd'hui (1). La lave re- 
froidie à l'extérieur était encore brûlante à l’intérieur. Les charbons 
déjà noircis provenant des arbres consumés se rallumaient quand un 
vent violent écartait leur enveloppe de cendres ou quand on les frot- 
tait légèrement l’un contre l’autre. Toutes ces expériences, rappro- 
chées de la croyance relative à la disparition du feu céleste dans la 
terre, devaient amener l’homme à supposer que le feu était à l'inté- 
rieur des choses, et surtout des choses qu'il voyait s’enflammer 
comme d’elles-mêmes, par exemple du bois. Telle est, semble-t-il, 
la marche que suivit l'esprit, réfléchi dans sa naïveté même, de la 
première humanité. Je ne saurais accorder à M. Kuhn que l'homme 
apprit à faire du feu en observant que les branches d'un parasite, 
frottées par le vent contre l'arbre-souche, finissaient par produire la 
combustion. Une telle observation n’eût été possible que dans des 
cas bien rares, bien isolés, et surtout elle me paraît bien délicate 
pour l’homme encore si peu développé. C'est plutôt d'un ensemble 
d'expériences, d'une induction fondée sur un grand nombre d'ana- 
logies apparentes, surtout de celles qu'il pouvait observer pendant 
et après les incendies spontanés des forêts, qu'il en vint à l'idée 
que le feu était dans le bois, qu'il inventa le procédé pénible, mais 
simple, encore en usage chez tant de peuplades sauvages, et qui 
consiste à faire du feu en frottant longtemps deux morceaux de bois 
l'un contre l’autre. Entre un tison à moitié éteint et un morceau de 
bois sec, il n’y avait pour lui qu’une différence de degré. Le feu était 
plus profondément caché dans l’un que dans l’autre, plus difficile 
par conséquent à faire sortir; mais il y était. 

Nous ne spéculons pas sur le pur inconnu. Cette idée, que le feu, 
d’origine céleste, se cache et doit être tiré de sa cachette, est conte- 
nue dans un des plus anciens mythes védiques sur l’origine du feu 
terrestre. Agni, le dieu du feu (en latin ignis), s’est blotti dans une 
caverne, et Mâtarichvan, être mythique obscur, dont le nom signifie 
étymologiquement « celui qui se gonfle, qui se dégage dans le sein de 
la mère (2),» l'en a tiré et l’a communiqué à Manou, le premier homme, 
ou à Bhrigu, Le luisant, père de la famille sacerdotale du même nom. 
Mâtarichvan est donc un analogue indien, mais très lointain encore 
du Prométhée grec. Il exprime simplement l'effort nécessaire pour 
que le feu sorte de la matière qui le tient renfermé. Un trait de plus 
pourtant, qui rapproche déjà le mythe védique du mythe grec, c’est 


(1) Les incendies spontanés naïssent aisément dans les forêts vierges, soit par les amas 
fermentescibles des végétaux en décomposition, soit par l’état de siccité extrème auquel 
peuvent arriver de grands arbres morts sur pied. Deux arbres ainsi desséchés, déracinés 
et portés l’un contre l’autre par un ouragan, peuvent s'enflammer par le frottement. 

(2) C'est un surnom d’Agni lui-même. 











LE MYTHE DE PROMÉTHÉE. 89 


que Bhrigu ou les Bhrigus, devenus fiers et irrespectueux envers les 
dieux, par suite du pouvoir qu'ils doivent à la possession du feu, 
ressentent les effets de la colère de Varouna, irrité de leur insolence. 
En Grèce, la fable parlait d’un mortel appelé Phlégyas, et de son 
peuple, les Phlégyens, dont le nom a la même racine et le même 
sens que Bhrigu. Les Phlégvens habitaient la Phocide, aux mêmes 
lieux où l’on disait que Prométhée avait formé ou civilisé les hommes. 
Devenus impies et profanateurs des sanctuaires, ils furent précipités 
dans le Tartare. Les germes du grand mythe commencent à se mon- 
trer. 

Ce fut, dès l’origine, le propre de la race aryenne de ne jamais se 
contenter du progrès accompli, d'aspirer à de nouvelles conquêtes, 
et en particulier de simplifier ou de faciliter par des moyens mé- 
caniques les opérations de la vie quotidienne. L'art de produire le 
feu par le frottement de deux morceaux de bois mus simplement 
par la main de l'opérateur était difficile, pénible, d’un succès tou- 
jours douteux. Il semble que les cruelles punitions qui menaçaient 
les vestales oublieuses proviennent du temps où l’extinction d'1 feu 
était une vraie calamité. Notre race se devait à elle-même de n'être 
pas toujours soumise à de pareilles terreurs. Dès la plus haute an- 
tiquité, nous la voyons en possession d'un ingénieux instrument 
fondé sur la propriété qu'a le bois de s’enflammer par le frottement, 
mais destiné à hâter beaucoup la production du feu. Un disque 
de bois creusé au milieu, un bâton qui tourne perpendiculaire- 
ment, à la manière d'un foret ou d’une tarière, dans le trou prati- 
qué au centre du disque, voilà cet instrument. On imprime au bâton 
un rapide mouvement de rotation, alternativement à droite et à 
gauche, au moyen d'une lanière enroulée autour de la partie supé- 
rieure, et dont l'opérateur tient les deux extrémités. Encore aujour- 
d'hui dans l'Inde on applique ce procégé, qui était également très 
connu des anciens Européens. Les Grecs nommaient l'instrument 
pyréia, et le bâton forant trupanon (4). Le feu des vestales, quand 
il s'éteignait, devait être rallumé chez les Romains par le même 
moyen. Chez les Germains, à défaut de renseignemens écrits, de 
singulières coutumes encore en vigueur nous attestent que ce pro- 
cédé fut aussi en usage, et que, dans la pensée de ceux qui l'em- 
ployaient à une époque où il n'était plus indispensable, il passait 
pour le moyen originel et divin auquel l’homme devait la possession 
de l'élément céleste et purificateur. Ainsi, pour allumer les feux dits 
de nécessité (nothfeuer), dans l'espoir de conjurer les épizooties, on se 
servait, et on se sert encore quelquefois, dans des districts écartés, 
d'une roue dans le moyeu de laquelle on fait tourner rapidement un 


(1) D'où est venu le mot trépan. 
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essieu. Une vieille chronique säxonne du xtu° siècle raconte, avec 
une pieuse indignation, qu'en un temps d’épizootie, des paysans 
s'étaient servis d’un « simulacre de Priape » pour tirer du bois, par 
le frottement, le feu magique auquel on attribuait la vertu de guérir 
les bestiaux de la péripneumonie. En 1828, l’auteur d’une mytholo- 
gie allemande, M. Colshorn, était témoin d’une cérémonie toute sem- 
blable dans un village du Hanovre. Bien d’autres faits analogues ont 
été recueillis par M. Kubn, et ne laissent aucun doute sur l'usage 
extrêmement reculé, antérieur à la dispersion des peuples aryens, 
de cette manière de produire le feu. 

Comment tout cela nous rapproche-t-il insensiblement de Promé- 
thée? On va le comprendre. Get acte de forer le bois par le bois, 
provoquant par le frottement l'apparition de la flamme, s'exprime 
en langage védique par le mot #athnâmi ou manthämi, qui signifie 
proprement secouer, ébranler, produire dehors au moyen de la fric- 
tion. La même racine se retrouve en allemand et en anglais mo- 
dernes dans les mots mangeln et mingle, désignant l'opération, 
bien connue des ménagères, qui consiste à calandrer le linge au 
moyen d’un rouleau, soumis à une forte pression, qui passe en tour- 
nant sur une table lisse. Dans certaines parties du nord de Y'Alle- 
magne, les paysans disent, quand il tonne, que « le bon Dieu ca- 
landre, use herr Gott mangelt, » ce qui est en rapport étroit, comme 
on va le voir, avec tout cet ordre d'idées. Le bâton générateur du 
feu s'appelait en sanscrit matha, puis pramantha, l'annexion de 
pra y ajoutant l'idée d'attirer avec force, d’arracher, de ravir. 
Pramantha, que rien ne nous empêche d'écrire déjà avec une majus- 
cule, est donc celui qui découvre le feu, le fait sortir de l'endroit 
où il se tenait caché, le ravit et le communique aux hommes. Ache- 
vons la personnification. Nous aurons alors en sanscrit un être per- 
sonnel du nom de Pramäthyys, celui qui creuse en frottant et celui 
qui dérobe le feu. Dès lors il n'est pas besoin d’être versé à fond 
dans la science délicate à laquelle nous empruntons ces lumières, 
pour aflirmer, sans trop d'audace, que le Pramäthyus sanscrit n’est 
autre que le Prométheus, le Prométhée grec. 

De même que les Aryas encore plongés dans la première igno- 
rance, avec cette promptitude à définir l'être universel qui a fait 
d’eux la race spéculative et philosophique par excellence, toujours 
portés à faire du monde entier l'extension pure et simple du monde 
qu’ils connaissaient, n'avaient pas hésité à voir dans l’univers un 
arbre immense, — de même ils poussèrent fort loin les explications 
des phénomènes de la nature en les assimilant à la production du 
feu par le pramantha. Ainsi le tonnerre provient du pramantha d’In- 

dra, qui creuse le nuage. L’éclair à son tour est aussi un pramantha 
céleste. Sans entrer dans des détails que M. Kuhn avait le droit 
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d'exposer tout au long en vertu du privilége de la science qui purifie 
tout ce qu’elle touche, il nous suflira d'indiquer de loin à nos lec- 
teurs le rapport assez naturel qui devait s'établir entre cette ma- 
nière de produire le feu et la reproduction de la vie humaine, 
N’est-elle pas, elle aussi, un feu intérieur? L'être producteur du feu 
est donc bien près de devenir le créateur ou le formateur, dans tous 
les cas l'ami de la race humaine. C’est cette analogie qui porta les 
Aryens à composer ordinairement leur instrument à feu d'un bâton 
provenant d'un arbre parasite ou poussé dans le creux d’un autre 
arbre (ce qui, à leurs yeux, revenait au même) et d’un disque pro- 
venant de l'arbre antérieur. Il y avait dans cette réunion une sorte 
de mariage. À cela se joignit aussi l'idée que le parasite provenait 
d'une graine ignée, insérée par un oiseau porte-feu. Enfin le soleil 
lui-même n’est pour eux qu'un grand disque, une roue enflammée 
qui tourne dans le ciel, s'éteint chaque soir, et que chaque matin 
les Açwins, divinités crépusculaires, rallument avec un pramantha 
d’or. Si pendant le jour il lui arrive de s’éteindre parfois dans le 
nuage orageux, Indra sait aussi le rallumer avec son puissant pra- 
mantha, le tonnerre. C’est une chose fort étrange que le sentiment 
de l'humanité primitive en face de la nature. Bien des mythes, bien 
des détails mythiques du moins, démontrent qu'aux premiers jours 
où l’homme ouvrit un œil curieux sur le monde et commença à réflé- 
chir sur tout ce qui s'y passait, il n’était pas bien sùr que le soleil 
disparu le soir reviendrait le lendemain. C’est le soleil considéré 
comme une roue qui nous à valu plus tard les chars et les chevaux 
mythologiques. C’est encore la même conception qui se trouve à la 
base d’une singulière coutume assez répandue autrefois dans les ré- 
gions germaniques, et qui s'est conservée jusqu’à nos jours sur les 
bords de la Moselle et en Souabe. En 1779, Trèves était encore le 
théâtre d'une cérémonie du mème genre. On faisait rouler du haut 
d’une montagne jusque dans le fleuve une grande roue recouverte 
de paille et traversée par une forte barre de bois. On ; mettait le 
feu au moment de la lancer, et le disque enflammé se précipitait 
dans la direction de la rivière aux cris bruyans de la foule attirée 
par ce spectacle. Si le disque arrivait sans s’éteindre jusque dans 
l'eau, l’allégresse était générale, car on se promettait une année 
d'abondance pour les vignobles d’alentour : pittoresque superstition 
qui se rattache, dans les profondeurs de l'antiquité, à la tige com- 
mune d’où la poétique mythologie de la Grèce à tiré l’histoire de son 
Phaéton (1). 
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(1) Il est visible en effet que cette cérémonie n’a pas d'autre but que de représenter le 
cours annuel du soleil, et l’heureuse réussite de l'opération signifie que l’astre favorable 
aux vignes accomplira jusqu’au bout et sans interruption son fécondant office. C’est le 
propre de toutes les religions où le spiritualisme ne domine pas de confondre le 
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Nous n'avons plus qu'une circonstance à relever pour achever 
l'énumération des conceptions mythiques servant de base à la lé- 
gende grecque sur l'invention du feu. Ce mot sanscrit manthâmi, qui 
signifie l'acte ae tirer le feu du bois au moyen du pramantba, se re- 
trouve, nous l'avons vu, dans la famille germanique avec sa signifi- 
cation matérielle quelque peu modifiée. Il se retrouve aussi dans la 
famille hellénique ; mais là il a perdu son sens matériel pour revêtir 
un sens spirituel. Le manthanô grec veut dire apprendre. Apprendre 
en effei, n'est-ce pas s'approprier, faire sienne une chose qui vous 
était étrangère auparavant? Le mot français lui-même provient d’une 
manière identique de se réprésenter l'acte d'acquérir une connais- 
sance nouvelle. Il en résulta que le nom de Prométhée, emporté par 
les Grecs de la patrie primitive, se spiritualisa sous l'influence du 
progrès analogue accompli par le mot sanscrit. Le nom de Promé- 
thée a perdu dans la Grèce son sens originel, et signifie désormais 
celui qui sait d'avance, le prescient, le prévoyant. Par opposition, 
son frère Épiméthée, celui qui réfléchit sur le passé, qui ne sait qu’a- 
près et ordinairement trop tard, ne devait pas tarder à apparaître. 

Nous sommes arrivés au confluent de tous ces courans divers. Il 
est établi que l'être producteur du feu est l'ami et le bienfaiteur des 
hommes, si même il n’en est pas le créateur; la manière dont il fait 
sortir le feu ressemble à un larcin; en le communiquant aux hommes, 
il les a civilisés, il les a rendus plus puissans, mais aussi moins sou- 
mis aux dieux. L'instrument générateur de la flamme porte un nom 
qui, se spiritualisant en même temps que le verbe dont il dérive, 
devient synonyme du savoir, de la pénétration, de la prévision. Il 
nous faut voir maintenant ce que le génie grec, travaillant avec sa 
merveilleuse habileté sur ces données originelles, a fait du praman- 
tha védique. 


IL. 


La légende grecque de Prométhée (et la plupart des mythes po- 
pulaires de l’ancienne Grèce en sont là) se prête beaucoup moins 
qu'on ne le croirait à être condensée en un tout homogène. Nous 
sommes souvent trompés en pareille matière par la forme arrêtée que 
les beaux-arts ou la poésie classique ont donnée aux traditions reli- 
gieuses de l’ancien monde. Une seule des nombreuses variantes qui 
se partageaient les esprits dans la haute antiquité est ainsi devenue 
canonique pour la postérité. Nous ferons donc une distinction entre 
les mythes dont Prométhée est le centre avant et après Eschyle et 


symbole primitif avec l’objet qu'il représente, et d'attribuer à celui-là les vertus de 
celui-ci. Dans le Poitou, on faisait aussi courir une roue enflammée à travers champs 
pour avoir une bonne récolte. 
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l'élaboration définitive que ces mythes ont subie en passant par le 
moule de ce grand génie. C’est Eschyle en effet qui a pour jamais, 
et sous sa forme immortelle, gravé l'histoire de Prométhée dans la 
conscience du genre humain. 

Antérieurement à lui, Hésiode nous offre la première condensation 
des légendes qui circulaient sur Prométhée. Il en fait un titan, c’est- 
à-dire l’un de ces rejetons du Ciel et de la Terre, l’un de ces révo- 
lutionnaires primitifs dans lesquels l'érudition moderne a reconnu 
d'anciens dieux locaux de même signification que les dieux classi- 
ques, mais généralement moins dégrossis, plus enfoncés dans la 
nature matérielle, et dont le culte fut ou absorbé ou rejeté dans 
l'ombre par suite de la suprématie dévolue insensiblement aux beaux 
dieux olympiens. Leurs noms servirent à représenter plus tard les 
forces brutales et indisciplinées de la nature. C’est un trait commun 
des mythologies aryennes que l’idée d’une lutte engagée entre les 
dieux régulateurs de l’ordre naturel et les élémens perturbateurs 
qui semblent s'insurger contre leur pouvoir, soit dans l'orage, soit 
dans les éruptions volcaniques, soit dans les tremblemens de terre. 
De là une tendance naturelle à ranger parmi les titans les êtres my- 
thiques, égaux en développement spirituel aux dieux classiques, mais 
censés en rivalité ou en conflit avec eux. Japet, fils du Ciel et de la 
Terre, Japet, le représentant de la grande famille qui peupla l'Asie- 
Mineure et la Grèce, a eu de Clymène, fille d'Océan, quatre fils, 
Atlas, Ménœtius, Prométhée et Épiméthée. Cette lignée est peu 
amie et peu favorisée de Jupiter. Atlas vaincu doit supporter le 
monde; Ménætius révolté a été précipité au fond du Tartare; Pro- 
méthée, bien que de race divine, n’en fait pas moins partie du genre 
humain, qui du reste est issu, comme lui, de la Terre. C’est lui qui 
le premier ose essayer de tromper les dieux et veut rendre leur joug 
moins lourd aux hommes. Dans la très ancienne ville de S:cyone, il 
y avait contestation entre les dieux et les hommes au sujet des par- 
ties des animaux sacrifiés qu'il fallait offrir aux immortels ou réser- 
ver aux mortels. Prométhée, en remettant le différend à l'arbitrage 
de Jupiter, a l'audace de lui tendre un piége. Il tue un bœuf, enve- 
loppe la chair et presque toute la graisse dans la peau et l'estomac 
de l'animal, puis à côté entasse les os en les recouvrant d’une mince 
couche de graisse. Alors il invite le roi des dieux à choisir lui-même. 
Jupiter s'aperçoit de la ruse, mais il fait semblant de s'y laisser 
prendre, et saisit cette occasion, qu’il cherchait depuis quelque 
temps, pour retirer le feu aux hommes. Nous voyons ici se dessiner 
en traits fort accusés cette tendance irrespectueuse à l'égard des 
dieux que la légende védique rattachait déjà à l'invention du feu, 
et que l'esprit grec attribua d'une manière encore plus prononcée à 
l'homme avisé, fier de son intelligence, et désormais comptant pour 
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peu de chose la protection divine. Du reste, ce singulier conte re- 
posait sur une réalité. Le fait est que, dans les anciens sacrifices, les 
sacrifians se réservaient ordinairement la meilleure part des ani- 
maux immolés; mais ce que la naïveté du premier âge avait institué 
comme une chose toute naturelle et allant de soi-même ne parut 
explicable plus tard que par l'effet d'une ruse intéressée. C’est ainsi 
que, dans d’autres fables, les immolations de victimes humaines, 
qui paraissent avoir été en vigueur dans les temps très reculés de la 
Grèce, deviennent d’abominables festins auxquels les dieux ne pren- 
nent part jamais que par surprise. 

Voilà donc les hommes privés du feu et ramenés à leur détresse 
primitive; mais Jupiter avait compté sans Prométhée. Le hardi fils 
de Japet dérobe dans l'Olympe même le feu céleste, et le rapporte 
sur la terre dans une tige de férule. La férule est un arbre de la fa- 
mille des ombellifères, dont la moelle desséchée, très inflammable, 
conserve aisément le feu, et sert encore aujourd'hui d’amadou aux 
populations de l'Archipel. Jupiter est plus furieux que jamais. Le 
génie inventif de l'homme, dont Prométhée est la personnification 
frappante, a déjoué ses projets. Remarquons ici ce trait tout à fait 
caractéristique des dieux olympiens. Leur puissance est à la fois 
très grande et très bornée. Ils peuvent se venger, punir cruellement 
ceux qui osent rivaliser avec eux ou contrarier leurs vues; mais ils 
ne peuvent revenir sur les faits accomplis. Jupiter ne saurait re- 
prendre aux hommes le don que leur à fait Prométhée. Ceci est très 
significatif, et doit servir à nous orienter dans l'interprétation du 
mythe. Jupiter, personnification du ciel, est devenu le dieu suprême 
en tant qu'ordonnateur et régulateur du monde physique. Il repré- 
sente donc l’ordre naturel dans sa loi la plus haute. Ce n’est pas 
impunément que l'homme s'élève par la force de son intelligence au- 
dessus de la nature physique. Ses progrès et ses conquêtes lui vau- 
dront peut-être plus de douleurs morales qu'ils ne lui épargneront 
de misère matérielle; mais l’ordre de la nature est impuissant à les 
lui ôter. 

Jupiter ne peut que se venger; maïs il se vengera. D'abord il pu- 
nit cruellement l’audacieux Prométhée en le faisant lier à une co- 
lonne et en envoyant son aigle se repaître continuellement de son 
foie. Le foie était chez les anciens regardé comme le siége des in- 
stincts moraux, des passions, de la mélancolie. Ici le mythe, qui 
n'était encore qu’ingénieux et naïf, devient d’une sombre profon- 
deur. Sans doute le génie humain, dans sa séparation d'avec Dieu, 
toujours travaillé par la soif de l'infini, toujours en proie à d'im- 
puissans désirs, s’agitera longtemps autour du bloc de pierre où 
une main inexorable semble l'avoir rivé, maudissant la destinée, 
torturé par ce messager divin, l'idéal, qui aurait dû être son espé- 
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rance et sa joie, et qui devient son bourreau. Assurément nous ne 
prétendons pas que telle soit l'idée que l'homme des temps mytho- 
logiques a voulu sciemment envelopper dans le tragique symbole de 
Prométhée enchaîné sur son rocher; mais n’avons-nous pas le droit 
de dire que c’est là au fond le sentiment qui l'a inspiré, surtout 
quand nous voyons ce sentiment des souffrances prolongées par les- 
quelles l'homme expie son indépendance de l’ordre physique et ses 
audacieuses conquêtes se reproduire dans toute la suite de cette 
histoire? 

\ leur tour, les hommes, qui ont profité du larcin de Prométhée, 
apprendront à leurs dépens qu'on ne se moque pas de Jupiter. Ce- 
lui-ci ordonne à Vulcain, autre dieu du feu, mais de la famille 
olympienne et aveuglément obéissant à ses ordres, de pétrir avec 
de la boue une statue de vierge d'une beauté de déesse. Chacune 
des divinités célestes la dote d’un charme spécial. Minerve-Athéné 
lui enseigne les beaux-arts; Vénus anime ses traits de sa propre ex- 
pression, qui fait que les cœurs sont blessés à mort de son doux 
regard; Mercure lui apprend le secret des paroles emmiellées, de 
l'indifférence égoïste, des ruses félines, et quand les Grâces ont en- 
core ajusté son voile, sa couronne et ses colliers d’or, quand les Sai- 
sons ont paré sa tête des fleurs du printemps, Jupiter fait conduire 
la ravissante créature, la belle Pandore, vers Épiméthée, le frère du 
titan torturé. Par rapport à celui-ci, Épiméthée représente une sorte 
de contre-partie de l'esprit humain. Il n'est pas dépourvu d’intel- 
ligence, mais il ne sait jamais en faire usage à propos. Son esprit 
paresseux et lourd ne s’éveille à la conscience du mal que quand il 
est trop tard. C’est en vain que le prévoyant Prométhée l'avait averti 
d'avance de repousser les dons de Jupiter. Épiméthée était un réa- 
liste qui dédaignait d'habitude les prévisions chagrines des idéolo- 
gues; il tomba aux pieds de Pandore, trop heureux de voir son amour 
agréé. La suite funeste ne se fit pas attendre. La belle coquette avait 
reçu une amphore mystérieuse et fermée qu'elle ouvrit dans un 
mouvement de curiosité féminine. Aussitôt une foule de maux au- 
paravant inconnus sur la terre se répandit sur l'humanité, les sou- 
cis, les crimes, les maladies mortelles. Pandore épouvantée voulut 
refermer précipitamment l’amphore; mais elle était déjà presque 
vide, et l'espérance seule était demeurée prise entre le rebord et le 
couvercle. 

Dans cette fable ingénieuse, nous trouvons un exemple de ce tra- 
vail de raccordement que les poètes comme Hésiode ont opéré en 
combinant les narrations isolées des mythologies locales de ma- 
nière à en faire des histoires suivies. Pandore a dû être à l'origine 
une personnification de la terre fertile. Si les dieux comme les livres 
n'avaient pas leurs destinées, elle aurait pu devenir une Cérès, une 
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Dioné, peut-être même une Vénus. Au temps d'Hésiode, elle n'était 
plus qu'une déesse locale, bonne seulement à figurer dans quelque 
roman religieux comme celui qui l’a rendue si célèbre. Le sens de 
son histoire n'est pas douteux. L'homme, grâce à Prométhée, a 
beaucoup grandi en savoir et en pouvoir. Il s’est, dirions-nous en 
langage moderne, civilisé à vue d'œil; mais les passions haineuses, 
la cupidité, l’impiété inspirée par la confiance orgueilleuse en ses 
propres forces, les excès commis par l’homme qui ne sait pas en- 
core user rationnellement de sa domination sur la nature, le cortége 
de maux inséparables d’une civilisation qui se rafline, font qu'il re- 
grettera plus d’une fois l'état antérieur d’ignorance et d’innocence, 
qui, par comparaison, lui semblera un paradis; par comparaison, 
disons-nous, car en réalité ce point de vue est faux. L'homme, avant 
que la conscience morale fût éveillée en lui, devait être un fort mé- 
chant animal. Que l’on pense à la cruauté inconsciente des enfans! 
Avant que l'observation et la réflexion lui eussent permis d'amélio- 
rer son état matériel, il souffrait en réalité de maux bien pires en- 
core qu'après ses ingénieuses découvertes; mais, s’il faisait le mal, 
c'était sans le savoir. S'il souffrait, c'était comme l'animal souffre, 
sans prévision de la souffrance à venir, sans comparaison réfléchie 
avec le bien-être antérieur, sans conscience claire de son état. Le 
mal passé était oublié, en sorte que, quand l’âge de la mémoire fut 
venu, il sembla à l'homme qu'il n'avait jamais souffert avant de se 
souvenir. Ceci est une illusion vieille comme le monde, et qui se 
renouvelle toujours. Vertus et agrémens des vieux âges, qu'on nous 
vante si fort, que devenez-vous, lorsque des études persévérantes 
révèlent l'état réel, sans embellissemens poétiques, des générations 
disparues? 

Toutefois il ne faut pas nier que le progrès de l'homme dans le 
domaine de la vie physique, s’il n’est pas accompagné d'un progrès 
moral correspondant, lui est plus nuisible qu'utile, en ce sens qu'il 
fournit simplement de nouveaux excitans à ses passions, de nou- 
veaux alimens à sa sensualité. La civilisation, c’est alors Pandore la 
bien nommée, brillante, souriante, tournant les têtes, enivrant les 
cœurs; mais que de maux cuisans elle traine après elle, cette ravis- 
sante statue pétrie dans la boue! 

Pendant ce temps-là, Prométhée souffre. Son supplice doit durer 
longtemps. Les Argonautes, en traversant le Pont-Euxin à la re- 
cherche de la toison d'or, ont aperçu l'aigle qui se dirigeait vers les 
montagnes de la côte. Peu après, ils entendirent l'infortuné, à qui 
la douleur arrachait des cris retentissant au loin dans les solitudes. 
Cependant la mythologie grecque ne veut pas que Prométhée soit à 
tout jamais dévoré vif sur son rocher. Le jour viendra où un fils fa- 
vori dé Jupiter tuera l'oiseau vorace et détachera le titan enchainé. 
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Jupiter le permettra par amour pour Hercule et parce que le nom 
de son fils de prédilection n'en sera que plus glorieux sur la terre. 
Telle est la pensée presque chrétienne, unique en tout cas dans ces 
régions fabuleuses, et qui ressemble à une cime déjà colorée d'un 
soleil encore sous l'horizon, par laquelle se termine l'histoire de 
Prométhée selon le chantre d’Ascra. 

D'autres traditions mythiques voulaient que Prométhée lui-même 
eût épousé Pandore. Ailleurs on le disait époux de l'océanide Hé- 
sione. D'après Hérodote au contraire, on lui donnait pour épouse 
Asia, comme si le souvenir s'était conservé de la partie du monde 
où l'humanité et la civilisation prirent également naissance. C'est 
une raison du même genre qui a fait désigner les régions cauca- 
siennes comme le lieu de son supplice. La race hellénique se rappe- 
lait vaguement qu'elle avait laissé l'innocence et la sauvagerie der- 
rière les hautes montagnes qui séparent l’Europe de l'Asie. Encore 
aujourd'hui les légendes tcherkesses parlent aux voyageurs de géans 
attachés et tourmentés sur les pics du Caucase. D’autres récits my- 
thiques faisaient d’Asia la mère de l'inventeur du feu. Hésiode lui- 
même rattache à Prométhée la famille hellénique tout entière par 
Prynéia (4) ou Pyrrha, ses épouses. Il s'en faut que, malgré le tra- 
vail évident de coordination que décèlent les poèmes hésiodiques, 
toutes les assertions qu'ils contiennent sur les dieux et les généalo- 
gies divines soient concordantes. 

Dans d'autres traditions enfin, Prométhée joue un rôle assez dif- 
ficile à concilier avec sa légende la plus répandue. Ainsi ce serait lui 
qui, lors de la naissance de Minerve, aurait fendu le front de Jupi- 
ter. Ordinairement c'est à Vulcain que la fable attribue cet office. 
‘ette variante s'explique toutefois par l'identité originelle des deux 
personnages mythiques, qui sont l’un et l’autre des déterminations 
grecques de l’Agni védique. En même temps elle nous reporte vers 
la vieille idée aryenne du pramantha céleste, faisant revenir la lu- 
mière éteinte. Minerve-Athéné en effet personnifie le ciel éthéré, re- 
paraissant pur et brillant ap.ès l'orage qui l’avait obscurci. Le pra- 
mantha, producteur du tonnerre, se changea en marteau entre les 
mains du forgeron Vulcain (2), et ne fit que se personnifier sous le 
nom de Prométhée. 

Si de plus on se rappelle les rapports, saisis de très longue date, 
entre l'office du pramantha et la génération humaine, on compren- 
dra non-seulement pourquoi, dans toutes ses légendes, Prométhée 
est considéré comme l'ami des hommes et leur bienfaiteur, mais en- 


(1) Contraction probable de Prétogénéia. 
(2) La massue ou le marteau de Thor, le Jupiter germanique, lui est aussi attribué en 
sa qualité de producteur de la foudre. 
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core par quelle analogie plusieurs mythes font de lui le créateur ou 
du moins le formateur de l'espèce humaine. C’est lui qui l'aurait 
animée du feu céleste après l'avoir pétrie du limon terrestre. D'au- 
tres fois néanmoins c’est Jupiter ou Minerve qui communique à 
l'homme l’étincelle de vie : intéressant parallèle de l’origine assignée 
à l’homme par la Genèse. Toutes ces idées furent révélées naturel- 
lement aux premiers observateurs par la surabondance de vie végé- 
tale et animale que déploie la nature aux lieux chauds et humides, 
jointe au sentiment qui n’a jamais abandonné l'homme, qu'il est en 
quelque sorte la dernière éjaculation, le dernier fils de la terre. C’est 
Prométhée encore qui, dans une autre légende, conserve la race hu- 
maine que Jupiter voulait faire périr par le déluge, car c’est lui qui 
conseille à Deucalion de construire l'arche. C'est avec la racine d’un 
rouge de sang, tirée de la terre humectée par la liqueur sortant de 
son foie lacéré, que Médée la magicienne compose le breuvage qui 
rend invulnérable et guérit toutes les maladies. Nous reconnaissons 
que l’idée de Prométhée créateur de l'homme n'est positivement et 
clairement définie que dans des auteurs relativement modernes; mais 
elle doit remonter beaucoup plus haut. Sapho déjà semble y avoir 
fait allusion. À Panopées, en Phocide, on montrait des blocs de 
pierre grise singulièrement contournés en disant que c'était là le li- 
mon dont Prométhée avait façonné les premiers hommes. Toutefois 
cette croyance ne devint générale et populaire que dans les derniers 
siècles du paganisme ; elle se prêtait en effet aux allégories philoso- 
phiques si recherchées à cette époque, et offrait ce caractère de mé- 
lancolie particulier aux religions qui s’en vont et qui voient tout en 
noir. On finit par substituer la Prométhéia à Prométhée lui-même, 
ce qui faisait des hommes les enfans du souci. 


III. 


Tels sont les matériaux divers que la tradition grecque mit à la 
disposition du grand génie à qui surtout nous devons l'intelligence 
du mythe de Prométhée et de l’idée profonde qui en fait la tragique 
beauté. Eschyle en a tiré un de ces chefs-d’œuvre qui entrent dès 
leur apparition dans le trésor de l'humanité et n’en sortent plus. Il 
s'est bien gardé d'amalgamer tous les élémens de la légende. Avec 
la sobriété des grands maîtres, il a sacrifié les accessoires et s’est at- 
taché avant tout à faire ressortir, vigoureusement dessinée sur le fond 
légendaire, la majestueuse figure du titan victime de son génie et de 
son amour. Le grand fleuve mythique dont nous avons retrouvé la 
source, se partageant en bras divergens, se serait perdu finalement 
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dans les sables, si la puissante pensée du tragique d'Athènes ne 
l'avait, pour ainsi dire, canalisé en le resserrant dans de fortes di- 
gues entre lesquelles il coule plus fort, plus profond que jamais. 

Ainsi il laisse de côté l'histoire semi-burlesque du piége tendu à 
Jupiter dans la contestation de Sicyone, et il évite la faute dans la- 
quelle tombait Hésiode, quand il supposait qu'antérieurement à 
cette scène les hommes étaient déjà en possession du feu. Cette 
conception Ôtait à Prométhée son caractère de génie inventeur et ne 
laissait subsister. que celui du personnage sceptique et rusé. I] fait 
de Prométhée un fils de la Terre divinatrice, Thémis (1), exprimant 
par là que l'intelligence humaine a grandi en observant, en écou- 
tant la nature. Rien n'indique que ce soit lui qui ait créé ou formé 
les hommes; mais il a pour eux une sympathie profonde, fondée sur 
ce qu'après tout eux aussi sont fils de la Terre, et qu’ils sont pour- 
tant ignorans et misérables. Ce sont de pauvres frères qu'il aime. 
’armi ces épouses mythiques, le poète choisit la fille d'Océan, Hé- 
sione; nous verrons bientôt pourquoi. Le roman de Pandore et 
d'Épiméthée est également éliminé. Il ne reste que Prométhée l’in- 
venteur, le génie rêvant au progrès et au bien de l'humanité, et 
cette idée, dont il est la personnification, ainsi dégagée d’un confus 
entourage, devient le centre de la fable tragique. En revanche Es- 
chyle fait intervenir des personnages qu’ignorait la légende, et qui, 
personnifiant à leur tour d’autres tendances de la nature humaine, 
achèvent de mettre en évidence le rôle du héros principal. Cette in- 
carnation d'idées abstraites dans des personnages pleins de réalité 
n'est pas l’allégorisme intentionnel d’un poète philosophe comme 
Euripide. C’est en suivant simplement les inspirations de son ro- 
buste génie, ne distinguant jamais l’idée de la forme qu’elle revêt, 
que le vieux poète s’est trouvé philosophe sans le vouloir, sans s’en 
douter. 

Le personnage de Prométhée doit avoir tenu une grande place 
dans les préoccupations du poète athénien, car outre une pièce, 
probablement du genre satirique, Prométhée l’Allumeur, où l'on 
riait aux dépens des satyres maladroits qui se brülaient les doigts 
au feu récemment découvert, il a composé trois grandes tragédies 
sur les trois momens principaux de la vie du titan, Prométhée 
Porte-Feu, Prométhée enchainé et Prométhée délivré. Dans Pro- 
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(1) Observons à ce sujet qu'un vers d’Eschyle vient donner raison aux savans mo- 
dernes qui voient dans Géa, Rhéa, Cybèle, Thémis, etc., autant de personnifications de 
la terre. « Forme unique portant divers noms, » dit-il v. 210, en parlant de Géa et de 
Thémis. Cette citation et plusieurs autres du même genre tendraient à prouver que les 
païens, à l'époque où ils croyaient encore sérieusement à leur religion, en comprenaient 
la véritable nature mieux que nous ne le pensons. 
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méthée Porte-Feu, le fils de Thémis, devinant l'avenir, conseillait 
aux titans de ne pas s’insurger contre Jupiter. Voyant ses conseils 
méconnus, il se rangeait du côté du vainqueur désigné par la desti- 
née et l’aidait à triompher de ses rudes ennemis; mais lorsque Ju- 
piter voulut étendre aux hommes la haine qu'il portait aux titans et 
les faire périr de misère et de besoin, Prométhée eut compassion 
d'eux, déroba le feu aux demeures éthérées et l'apporta aux hommes 
dans une tige de férule. Ici la vieille tradition demeure intacte; 
mais au rebours du récit d'Hésiode, c’est Prométhée lui-même qui 
sculpte et anime Pandore. Si, comme nous l'avons dit, Pandore est 
la civilisation née de l'usage du feu, cette variante vaut mieux 
que la première. 

La seconde tragédie, Prométhée enchainé, est la fleur épanouie 
de la plante dont nous avons retrouvé la racine. La scène commence 
par un dialogue entre Force et Violence d'un côté, Vulcain de l’au- 
tre, qui amènent le titan au lieu de son supplice. Vulcain est le type 
de l’obéissance passive. Parent au fond de Prométhée, bon et honnête 
caractère tant qu’il n’a qu’à suivre ses propres inspirations, il de- 
vient par soumission envers l'autorité l'instrument d'une vengance 
qu'il trouve lui-même exécrable. Il faut en effet qu'il enchaîne Pro- 
méthée sur un äpre rocher de Scythie et le rive à la pierre avec des 
chaînes que rien ne puisse rompre. C’est presque en demandant 
pardon à Prométhée qu'il se met à l'œuvre. Aussi pourquoi Promé- 
thée a-t-il été se brouiller avec Jupiter pour l'amour des hommes? 
Comment n’a-t-il pas prévu que Jupiter, nouveau-venu sur le trône 
du monde, est soupçonneux et violent? Un moment le forgeron ne 
peut s'empêcher d'admirer comme son ouvrage est bien fait; mais 
son bon naturel reprenant le dessus, lorsque tout est fini, il s’em- 
porte contre Force et Violence, qui ne répondent que par l'ironie. 

Alors commence une scène solennelle. Prométhée, qui s'était tu 
tant que ses bourreaux avaient été là, exhale son gémissement amer. 
\bandonné des dieux et des hommes, il prend à témoin la nature 
entière des maux immérités qu'il endure : « O divin éther, vents 
aux ailes rapides, à sources des fleuves, et toi, rire incommensu- 
rable des mers, et toi, terre, universelle génératrice, et toi, disque 
du soleil qui vois toute chose, venez contempler les douleurs que les 
dieux infligent à un dieu! » Cette sympathie de la nature pour le 
génie persécuté est une des belles conceptions du drame. Promé- 
thée n’a pas eu tort de lui adresser sa plainte. Un bruit d'ailes frap- 
pant les airs se fait entendre. Ce sont les Océanides, les filles 
d'Océan, ses belles-sœurs et ses cousines, qui ont entendu dans 
leurs antres humides le bruit du marteau de Vulcain, et qui « pleu- 
rent des nuées de larmes » en voyant leur frère dans cet affreux 
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état. Ce sont elles qui formeront le chœur. Frêles et douces créa- 
tures, pleines de tendre sympathie pour celui qui souffre, murmu- 
rant volontiers avec lui contre les décrets terribles de Jupiter, mais 
craintives, timides, elles représentent cette foule d’âmes sensibles 
que la vue d’un malheur immérité fait fondre en larmes, mais qui 
inclineraient plutôt à conseiller au génie l’abdication, à lui inspirer 
le regret de s'être dévoué, qu'à le fortifier par des résolutions gé- 
néreuses. 

Devant le chœur des vierges marines, Prométhée raconte ce qu'il 
a fait pour Jupiter et pour les hommes. A ceux-ci il a donné l’espé- 
rance qui console et le feu qui ranime. Ce qui arrive ne le surprend 
pas, il avait tout prévu; il ne lui reste plus qu’à supporter fièrement 
son malheur, et, comme les sympathies des Océanides lui font du 
bien, il les prie de se rapprocher de lui pour le voir de plus près. 
Les Océanides s’approchent; leur sympathie est féminine. Toute 
prompte et sincère qu’elle soit, beaucoup de curiosité s'y mêle. Au 
même instant arrive le père Océan. Renfermé dans une sorte de 
passivité indifférente où la vieillesse finit souvent par voir la sa- 
gesse, il n’opposa qu'une majestueuse insouciance aux révolutions 
dont le ciel et la terre sont le théâtre. Comme son frère Saturne, le 
vieil Océan se voit préférer des dieux plus jeunes ou plus acces- 
sibles, mais il n’en est nullement jaloux et ne cesse pas pour cela 
d'occuper l’humide élément avec ses nombreuses filles, peu dési- 
reux de lutter contre Jupiter ou son frère Neptune, sachant bien 
d’ailleurs qu'on ne l’inquiétera pas lui-même dans son insondable 
empire. On dirait qu’il en a tant vu qu’un certain scepticisme à 
l'endroit des grands changemens s'est emparé de son esprit. Se 
soumettant sans murmure aux pouvoirs de fait, il est satisfait de ce 
qu'il a, mène une vie honorée et paisible, et conjure son pauvre 
neveu, qu'il estime et qu’il aime, de se soumettre aussi au plus fort, 
de s'humilier devant Jupiter. À cette condition , le bon oncle inter- 
cédera lui-même auprès du souverain des dieux; mais ce conseil 
échoue devant l’indomptable fierté du titan. Il ne veut entendre 
parler ni d’intercession, ni de soumission. Plutôt tout endurer que 
de recevoir une grâce de Jupiter! Océan ne peut contester la no- 
blesse de ces sentimens; mais, ne pouvant non plus les approuver, 
voyant que ses insistances sont inutiles, il s’en retourne comme il 
était venu, presque fâché de s'être dérangé, « lui et son cheval ailé, 
qu'une course si longue doit avoir fatigué, et qui certainement sera 
bien aise de se reposer. » 

Le chœur des Océanides et Prométhée sont de nouveau seuls. Le 
chœur chante en vers plaintifs l'immense commisération dont les 
peuples à l’entour sont émus pour le divin martyr, et ceux qui 
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habitent « la sainte Asie, » et le peuple des Amazones, et la multitude 
farouche des Scythes nomades. — Prométhée continue à se plaindre 
de l’ingratitude des dieux régnans, qui lui doivent leur pouvoir, 
C’est l'esprit, l'esprit dans son sens le plus général, qui permet aux 
dieux de régner et aux hommes de se civiliser. Prométhée décrit 
aussi les bienfaits dont ceux-ci lui sont redevables. « Auparavant, 
dit-il, leur vie n’était qu’un rêve. Ils regardaient sans voir, écou- 
taient sans entendre, n'avaient qu'un amas confus de sensations 
semblables à celles qu'on éprouve dans les songes. Ils ne savaient 
ni construire des maisons de brique, ni travailler le bois. Ils habi- 
taient sous la terre, comme des fourmis, blottis dans des antres obs- 
curs. Ils ne savaient prévoir ni l'hiver, ni le printemps fleuri, ni 
l'été qui donne les fruits. Ils vivaient sans rien connaître, lorsque je 
vins à eux et leur appris à observer les astres et leur cours. J'inven- 
tai pour eux les nombres et les lettres. Le premier, je soumis au 
joug les cavales que leurs colliers dirigent, et pour épargner au 
corps mortel des hommes de pénibles fatigues, j'attelai aux chars 
les chevaux rongeant leur frein. Nul autre que moi n’a inventé ces 
véhicules qui voguent sur les mers en déployant leurs ailes. » C'est 
lui aussi qui a appris aux hommes, livrés auparavant sans défense 
à toutes les maladies, à composer les boissons salutaires, ainsi qu'à 
interpréter les songes, les augures, les entrailles des victimes, les 
voix mystérieuses de la nature. « Et les trésors que la terre dérobait 
aux hommes, l’airain, le fer, l'argent et l'or, qui, si ce n'est moi, 
oserait dire qu'il les a découverts? » Nulle part on ne voit mieux 
comment l'antique Pramantha des traditions aryennes est insensi- 
blement devenu le génie civilisateur de l'humanité. 

Tout à coup des paroles entrecoupées, des cris de douleur se font 
entendre. C’est la « vierge cornigère, » lo (1), aiguillonnée sans 
relâche par un taon furieux qui la force à parcourir la terre en- 
tière sans lui accorder un moment de repos. Sa sympathie pour 
Prométhée, dont la vue lui fait un moment oublier ses propres dou- 
leurs, s'explique aisément. Elle ressent comme lui pour l'idéal, 
pour la gloire et la puissance, un attrait que la fatalité rend irré- 
sistible et qui fait son tourment. Elle aussi naguère avait des 


(1) lo, dans la fable grecque ordinaire, est une personnification de la lune, dont Jupi- 
ter ou le ciel est épris, mais que Junon jalouse fait espionner par Argus aux cent yeux 
(le ciel étoilé). Mercure, dieu du crépuscule, parvient toutefois à endormir le vigilant 
gardien. lo était donc une déesse lunaire qui fut supplantée dans la suite par les déesses 
congénères Hécate, Diane et Séléné. La Lune, concue comme lo, est l’astre errant sans 
cesse, comme si elle était poursuivie par un implacable aiguillon, dans les plaines soli- 
taires du firmament, jusqu'à ce qu'elle arrive enfin, après toutes ses transformations, au 
repos et à la couche de Jupiter. Sa métamorphose en génisse est suggérée par les cornes 
du croissant. 
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songes qui lui mettaient l'ambition au cœur tout en la remplissant 
d'inquiétudes. Elle entendait en rêve des voix séductrices. Elle 
implore du savant Prométhée la révélation de ce qui l'attend en- 
core. lo est comme lui victime de Jupiter; mais la différence est 
que Prométhée lutte énergiquement, résiste avec audace, va même 
jusqu'à braver le pouvoir brutal qui enchaîne son corps et ne pour- 
rait asservir son esprit, tandis que la fille plaintive d'Inachus est 
misérablement et malgré elle poussée vers la couche fatale à la 
fois et glorieuse du souverain des dieux. L'un est actif dans sa 
poursuite de l'idéal, l'autre est passive sous un pouvoir vainqueur. 
L'un pousse la plainte jusqu'au blasphème, l'autre ne sait que se 
lamenter sans songer même à se soustraire à l'attrait qui la fascine. 
Prométhée trouve encore la force d'encourager et de consoler la 
pauvre exilée. D'ailleurs sa prescience lui révèle que lo doit être 
mère d’une lignée glorieuse d’où sortira son libérateur à lui-même. 
Il lui indique un itinéraire bizarre qu'elle doit suivre pour se 
rendre en Égypte. Là, son union définitive avec Jupiter la rendra 
mère d'Épaphus. A la troisième génération, issue de cette union 
divine, naîtra un vaillant archer qui délivrera l'ami de l'humanité. 

Le chœur cependant se flatte de continuer à vivre dans sa tran- 
quille obscurité et de ne jamais être aimé de Jupiter. Puis le taon 
impatient recommence à piquer « la vierge cornigère, » qui s'enfuit 
désespérée eù les destins l'appellent. La pauvre humanité, faible et 
plaintive, a beau s'arrêter dans son long pèlerinage pour écouter un 
voyant dont les paroles lui dévoilent la destinée et l'encouragent, 
l'ordre marche, marche toujours, ne tarde jamais à retentir ; il faut 
bien qu’elle reparte, le flanc ensanglanté, et qu’elle aille au-de- 
vant de cet idéal qui l’attire à la fois et l'épouvante. Mais qu'elle 
ne renonce jamais à l'espérance. Prométhée, qui voit de plus loin 
et de plus haut qu'elle, sait bien que le taon insatiable qui s'a- 
charne après elle la mène, à travers sa passion, au point marqué 
d'en haut où la délivrance doit s’accomplir et les gémissements se 
changer en cris de triomphe. 

Ici en effet se dévoile la pensée fondamentale du poème. Déjà 
confusément indiquée dans les dialogues de Prométhée avec les 
Océanides, plus clairement énoncée dans l'entretien avec Océan, elle 
est enfin nettement exposée dans le discours tenu à lo. Hardiesse 
inouie! blasphème plein de mystère! Prométhée prédit en termes 
on ne peut plus fermes que Jupiter à son tour cessera un jour de 
régner. Du moins, s’il ne prend pas conseil de Prométhée, qui seul 
pourrait lui indiquer le moyen d'échapper à une ruine certaine, la 
malédiction de son père Saturne s’accomplira sur lui, de même que 
Saturne, malgré ses cruelles précautions, a dû succomber à la fin 
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sous le poids de la malédiction de son père Uranus, qu'il avait dé- 
trôné. Prométhée enchaïné défie audacieusement le maître du ton- 
nerre. Ou bien il sera délivré, ou bien Jupiter s'en repentira. Le 
titan peut même dire d'avance quelle sera la cause de sa déchéance, 
Ce sera un mariage inconsidéré, d'où naîtra un fils plus fort que lui, 
possesseur d’une flamme supérieure à la foudre et d’une puissance 
plus formidable que le trident de Neptune. Les attaques dirigées 
par Prométhée contre le tyran des dieux et des hommes sont même 
de telle sorte qu'on s’est souvent demandé comment Eschyle, poète 
croyant, nullement sceptique, avait pu concilier sa foi religieuse 
avec les déclarations qu'il met dans la bouche de son héros, surtout 
quand on voit que son intention évidente est de lui donner raison 
au point de vue moral; mais ce genre de questions ne doit pas se 
poser quand on connaît bien l'esprit du polytheisme grec. À partir 
du moment où la tradition religieuse, généralement acceptée en 
Grèce, avait reconnu des déchéances célestes et fait de Jupiter un 
dieu relativement jeune, il est clair que rien absolument ne pouvait 
garantir l'éternite de son règne. Ses prédécesseurs et lui-même 
étaient soumis au Destin. Promethée n'avait pas manqué de le rap- 
peler : les Parques et les Érinnyes, le Destin fatal et vengeur sont 
plus forts que Jupiter, qui ne saurait échapper à leurs décrets. Voir 
de l'incrédulité réfléchie dans les prévisions que le poète met dans 
la bouche de Prométhée, c’est donc se tromper de temps et de lieu. 
Eschyle, dira-t-on, fut traduit en justice comme contempteur des 
dieux; mais ce ne fut pas comme incrédule, ce fut sous l'inculpation 
d'avoir révélé les secrets des mystères, et du reste il fut absous. 
D'ailleurs la doctrine religieuse du polythéisme n'eut jamais cette 
fixité dogmatique à laquelle le christianisme traditionnel nous a ha- 
bitués, comme si c'était la forme nécessaire de toute religion. Nous 
avons, Dieu merci, dépouillé l'intolérance pratique, mais nous avons 
conservé, en matière de religion comme en tout le reste, ce qu'on 
peut appeler l'intolérance logique. Le contradictoire nous est insup- 
portable. Adorer comme l'être absolu un dieu né dans le temps, d'un 
caractère très imparfait, qu'une autre divinité pourrait renverser, 
nous serait complétement impossible. Or cette antinomie, l'antiquité 
païenne la supportait sans le moindre effort. C’est de la même ma- 
nière qu'elle put considérer comme gardiennes et protectrices de la 
loi morale des divinités qui la violaient à chaque instant dans leurs 
passions ou leurs caprices. Il faut se le rappeler toujours : l'absolu, 
pour le paganisme antique, fut cette idée mystérieuse, mal définie, 
du Destin, de la Némésis, véritable fondement et des divinités per- 
sonnelles et des lois morales, réalisant celles-ci au moyen et sou- 
vent aux dépens de celles-là, et dont les décrets, aveugles en ce 
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sens qu’ils pouvaient épargner les coupables et laisser s’accomplir 
des iniquités révoltantes, ne s’accomplissaient pas moins avec une 
inexorable certitude sur les descendans ou les proches des crimi- 
nels. Eschyle put adorer Jupiter, le dieu suprême de l’ordre phy- 
sique, institué tel par le Destin, tout en faisant de Prométhée un 
martyr dans la pleine acception du mot, et sans croire qu'il blasphé- 
mait en laissant entrevoir la chute possible du dieu souverain. 

Qu'il y ait dans le sentiment irréfléchi de la caducité des dieux 
adorés un germe de mort pour la religion qui l’inspire, je suis loin 
d'en disconvenir. Plus d’une prophétie inconsciente de ce genre mi- 
nait par la base les polythéismes antiques. Les dieux du paganisme 
étaient des dieux issus de la nature, qui ne revêtaient un caractère 
moral que d’une facon indirecte et par dérivation de leur carac- 
tère phénoménal. Le Dieu-esprit seul peut être toujours adoré par 
l’homme. I n'y a au fond rien que de très logique à rencontrer la 
déchéance future des dieux énoncée avec une clarté, une vigueur ex- 
ceptionnelles dans le drame où la pensée religieuse de l'antiquité 
est arrivée à sa plus haute expression. 

Nous ne devons pas noùs étonner davantage du rôle fort peu noble 
que joue le dernier acteur divin qui entre en scène dans la tragédie 
d'Eschyle. Hermès ou Mercure était l'objet d'un culte fort popu- 
laire à Athènes. En le prenant simplement tel que la mythologie 
nationale le lui donnait, comme un messager de Jupiter, entière- 
ment soumis à ses ordres, éloquent et rusé, mais sans aucune gran 
deur morale, le poète en fait sans impiété le type directement op- 
posé à celui de Prométhée. C’est encore une des beautés de son drame 
que d’avoir finalement opposé au génie bienfaiteur de l'humanité un 
caractère d'une grande souplesse et d'une grande habileté, mais 
d'une sécheresse, d’un égoïsme imperturbable. Mercure est le cour- 
tisan, humble devant le maître, insolent envers les malheureux, 
méprisant les grandes âmes victimes de leur grandeur même, ne 
croyant qu'à la force et ne cherchant qu'à rester en bons termes 
avec les puissances établies. 11 vient de la part de Jupiter trouver 
le titan coupable, l'ennemi des dieux, le voleur du feu. Son maître 
le somme de dire quel est ce mariage dont la consommation entrai- 
nera sa perte. Prométhée répond fièrement qu’il a déjà vu tomber 
deux dieux souverains, qu'il verra bien la chute du troisième, et que 
Mercure peut s'en retourner d'où il est venu. Ce que le prophète a 
consenti à révéler devant la pauvre lo, il le taira devant l'insolent 
messager dont il méprise le caractère et le métier. Il haiït tous ces 
dieux nouveaux qui tyrannisent le monde. Ni machination ni tour- 
ment ne pourront le forcer à dévoiler l’avenir à Jupiter avant que 
celui-ci n’ordonne sa délivrance. Alors Mercure lui dénonce le re- 
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doublement d'infortunes qui suivra son endurcissement. D'un coup 
de son tonnerre, Jupiter retournera le rocher qui le porte et qui 
pendant longtemps pèsera sur son corps. Prométhée reparaîtra à la 
lumière, mais alors l'oiseau vorace de Jupiter viendra chaque jour 
se repaître de son foie. Il y a là discordance avec la légende vulgaire : 
celle-ci en effet ne distinguait pas la punition première de Promé- 
thée de l'aggravation de peine due au courroux croissant de Jupi- 
ter. La variante préférée par Eschyle est sans contredit supérieure. 
Au nom des dieux régnans, le génie humain est condamné à l’im- 
mobilité après ses conquêtes. Cette condamnation l’exaspère, il 
rompt en visière avec les divinités tyranniques, et, victime des 
dieux, reste sans dieu. C'est alors que, tombant au-dessous de lui- 
même, il ne se réveille que pour être rongé d'esprit, torturé dans 
son âme. Son supplice, d’après Eschyle, sera de longue durée. Il ne 
prendra fin que dans le cas bien improbable où un autre dieu con- 
sentirait à descendre à sa place dans les horreurs du Tartare. Le 
chœur épouvanté supplie Prométhée de céder, de s’humilier devant 
le maître du monde. Prométhée riposte fièrement qu'il n’y a rien 
de honteux à être traité en ennemi par son ennemi, et que d'’ail- 
leurs il défie Jupiter, qui ne saurait le tuer. Cette force que Promé- 
thée tire de son immortalité est remarquable. Mercure, voyant 
échouer sa mission, se décide à partir, et par ses menaces force le 
chœur, qui aurait voulu rester près du martyr, à l’abandonner aussi. 
La tragédie se termine par une scène de terreur : la terre tremble, 
le tonnerre gronde, les vents mugissent, la mer se soulève. C'est 
l'assaut de Jupiter contre le titan indompté. Prométhée, au milieu 
de ces horreurs, en proie à d’intolérables douleurs, ne peut plus que 
jeter un dernier cri, où il prend à témoin « sa mère et l'air pur » 
des tourmens qu'il lui faut endurer. 

Il est bien regrettable que nous ne possédions pas la troisième 
tragédie qui nous faisait assister à la délivrance de Prométhée. On 
ne peut que faire des conjectures sur le plan de ce drame. D'après 
quelques citations des auteurs de l'antiquité qui l'ont lue, il semble 
qu’à la longue Prométhée aurait senti son obstination s'amollir sous 
les coups de la fortune implacable. Cela était naturel au point de 
vue religieux d’Eschyle, qui, tout en lui donnant raison au point de 
vue moral, ne pouvait le laisser toujours en révolte contre les dieux 
qu'il adorait lui-même. Il semble aussi que la nouvelle période dans 
laquelle cette dernière tragédie faisait entrer le spectateur devait être 
une ère de délivrance générale. Du moins les titans en masse parais- 
sent délivrés et viennent aux bords du Phase sympathiser avec leur 
frère encore enchainé. Du reste, le grand rôle de ce nouveau Promé- 
thée devait revenir à Hercule, le descendant invincible de lo, lequel 
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rencontre le sublime captif dans son voyage aux Hespérides. Il se fait 
raconter son histoire, et, sans craindre le ressentiment de Jupiter, 
tue l'aigle qu'on voyait arriver pour consommer son affreux repas, 
puis il déchaîne le titan. En même temps, et pour que la clause mise 
autrefois par Mercure à cette délivrance soit aussi exécutée, il se 
trouve que Chiron, blessé par mégarde dans le combat d'Hercule 
contre les centaures et souffrant d'insupportables douleurs, est las 
de son immortalité et consent à descendre au Tartare à la place de 
Prométhée. Celui-ci rentre donc en possession des honneurs divins. 
Réconcilié avec Jupiter, il lui conseille de renoncer à l'amour de 
Thétis, qui devient mère d'Achille en épousant le mortel Pélée, mais 
qui eût enfanté un fils plus puissant que son père, si Jupiter avait 
persisté à s'unir à elle. Toutefois, si Prométhée est réintégré dans 
sa charge de prophète et conseiller des dieux, il portera désormais 
un anneau de pierre au doigt et une couronne de saule sur la tête 
en souvenir de son long martyre. 

Il est assez difficile d’asseoir un jugement critique sur ces données 
incomplètes, lesquelles ne diffèrent pas essentiellement des légendes 
vulgaires dont Prométhée était le sujet. Tout ce qu’on peut aflirmer, 
c'est que la légende et le génie tragique étaient d'accord pour sti- 
puler une rédemption finale du génie persécuté. L'homme se refuse 
instinctivement à croire à l'éternité des peines. Reste à savoir si le 
drame de la délivrance pouvait se rattacher à celui du supplice au- 
trement que par le lien extérieur, peu satisfaisant pour l'esprit, du 
mythe populaire, ou bien si le génie du poète a su corriger les in- 
conséquences de ce mythe tout en respectant la forme consacrée. 
Cette dernière supposition est peu probable. La situation était inso- 
luble au point de vue païen. Prométhée et Jupiter ne se sont récon- 
ciliés qu'à la condition, pour le premier de se démentir, pour le 
second de s’adoucir; mais reconnaissons-nous là le Jupiter et le Pro- 
méthée des deux premiers drames? Ne sont-ils pas l’un et l’autre 
infidèles à leur caractère? 

Quoi qu'il en soit, voilà ce qu’est devenue dans l'antiquité grecque 
l'histoire aryenne de Pramantha. C’est en Grèce que l'idée s’est dé- 
gagée du chaos mythologique et que le bâton producteur du feu est 
devenu finalement l'incarnation de l'esprit humain en lutte auda- 
cieuse et constante avec l'ordre de la nature. 


IV. 


On conçoit aisément qu'un mythe comme celui de Prométhée, 
surtout sous la forme achevée qu'il a revêtue dans la tragédie d’Es- 
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chyle, ait souvent attiré l'attention des penseurs religieux. La cou- 
leur romantique qui en fait une exception dans le milieu grec où 
nous le rencontrons devait lui valoir les sympathies particulières 
des grands poètes les plus rapprochés de nous, Schiller, Goethe, 
Shelley, Byron. Tout le monde connaît en France l'interprétation 
hardie qu’en a donnée un éloquent écrivain, M. Edgar Quinet. Ce- 
pendant on ne peut pas dire que la sérieuse appréciation des vérités 
philosophiques et religieuses impliquées dans ce mythe remonte 
très loin dans l’histoire de la pensée chrétienne. On ne trouve que 
de rares allusions à Prométhée dans la littérature des pères de l’é- 
glise, et cela est d'autant plus étonnant que leurs réflexions se re- 
portent très souvent sur les fables païennes, soit que, sous l'influence 
des idées alexandrines, ils cherchent dans les vérités religieuses et 
morales symbolisées par la mythologie des inspirations imparfaites, 
mais déjà respectables, de la raison divine, universellement répan- 
due dans l'humanité, soit qu'ils ne voient dans ces analogies que des 
ruses du démon. Comment donc n'ont-ils pas été plus frappés de 
tout ce qu'il y a de chrétien longtemps avant le christianisme dans 
le merveilleux déroulement du drame d’Eschyle? Tertullien seul, du 
moins à ma connaissance, en a tiré parti, et seulement en passant. 
Il présente quelque part le Christ aux païens comme le verus Pro- 
metheus blasphemiis lancinatus. Chez les autres, c'est tout au plus 
si l'on peut signaler de vagues indications tendant à montrer dans 
Prométhée Le prévoyant une personnification de la Providence, ou 
dans la fable qui le représente pétrissant l'homme avec de l'argile 
un écho du récit de la Genèse. Cela tient d’abord au manque absolu 
de critique et de goût qui dépare ordinairement les appréciations 
que les pères faisaient du paganisme, mais surtout au fait, démontré 
par l'histoire du dogme, que le côté par lequel la tragédie d'Eschyle 
se prête le mieux à un parallèle avec l'Évangile, savoir le caractère 
rédempteur du héros expiant par d’horribles souffrances son géné- 
reux dévouement à l'humanité, n’était pas plus compris de leur 
temps que la face correspondante du christianisme. L'unité de Dieu 
et, par une conséquence naturelle, les rapports du Fils avec le Père 
concentrent l'attention des premiers siècles de l’église, engagée en 
plein dans sa lutte à mort avec le vieux polythéisme. La doctrine 
de la rédemption reste sur l'arrière-plan de l’enseignement ecclé- 
siastique, au moins jusqu’à Augustin. Après lui, il y eut de trop 
bonnes raisons pour qu’on ne se préoccupât plus guère de recher- 
cher les affinités des religions antiques et de la religion chrétienne. 

Il en fut autrement depuis la renaissance, et surtout depuis la ré- 
forme. Celle-ci, s'inspirant des épiîtres de Paul, avait remis au centre 
même de l’enseignement chrétien l’œuvre de rédemption accomplie 
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par le Christ sur la croix. Dans ce cours d'idées, il était naturel que 
Prométhée apparût comme une sorte de prophétie païenne de l'au- 
guste drame de la passion. On retrouvait là, cloué par les mains et 
les pieds, un être divin plein d'amour pour les hommes, affrontant 
pour eux la plus cruelle destinée, payant par ses souffrances im- 
méritées le salut du genre humain, que Jupiter irrité voulait faire 
périr. Cette coïncidence pouvait appuyer soit la théorie, renouvelée 
de Philon, des emprunts que la littérature grecque aurait faits aux 
livres de la Bible, soit l'hypothèse d’une révélation primitive qui, 
conservée pure dans les annales d'Israël, se retrouverait chez les 
autres peuples à l'état fragmentaire. On ne réfléchissait guère qu'il 
eût été bien difficile de tirer des livres bibliques existant au temps 
d'Eschyle quelque chose de semblable aux doctrines du Nouveau- 
Testament sur le salut du genre humain. On prenait alors la Bible 
en bloc, comme un tout homogène, enseignant une seule et même 
doctrine depuis la Genèse jusqu'à l'Apocalypse. Les détails du drame 
païen venaient, comme à point nommé, donner à l'analogie générale 
qu'on avait constatée un degré d'intimité que l'imagination com- 
plaisante renforçait encore. Prométhée, comme le Christ, avait le 
flanc percé. Il prophétisait la chute de Jupiter et des dieux régnans. 
La vierge lo, que Jupiter devait féconder par un simple attouche- 
ment, ressemblait à s'y méprendre à la vierge Marie. Les Océanides 
venaient pleurer devant Prométhée attaché sur son rocher comme 
les saintes femmes au pied de la croix. Prométhée descendait aux 
enfers, pendant un tremblement de terre, sous le poids des colères 
divines, et la théologie protestante d'alors, poussant jusqu'à l'ab- 
surde les théories d’Anselme, voulait que Dieu le père eût fait sentir 
au Christ mourant le poids infini de son courroux contre les hommes 
en le plongeant dans des tortures dépassant toute mesure humaine. 
De plus, d’après un des évangélistes, la terre trembla lors de la 
mort du Christ. En un mot, les ressemblances, plus ou moins for- 
cées, étaient telles qu’ à la fin il se trouva des écrivains incrédules 
qui prétendirent que c'était non pas la fable qui avait prédit l Évan- 
gile, mais l’ Évangile qui avait copié la fable. 

Nous ferions injure au bon sens de nos lecteurs en discutant sérieu- 
sement ces deux exagérations. L'Évangile n’a rien copié, la fable n’a 
rien prédit. Prométhée n’est pas un rédempteur, car il a lui-même 
besoin d’être délivré (1). Sa disposition religieuse n’est rien moins 


(1) La grande différence se résume en ceci : Prométhée souffre en révolté, le Christ 
meurt plein d'amour et d'espérance. Ces joies du sacrifice, où consiste la supériorité du 
point de vue chrétien sur le point de vue païen, manquent à Prométhée. Sans insister 
sur ces rapprochemens, tantôt profonds, tantôt puérils, de la donnée antique avec la 
doctrine de la rédemption, remarquons encore que le fameux mythe compte parmi les 
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qu'irréprochable. Lo n’est pas sa mère, et Jupiter n’est pas le moins 
du monde son père. Les ressemblances et les analogies incontesta- 
bles que l’on doit reconnaître à côté de différences non moins évi- 
dentes tiennent à une cause bien plus profonde qu'à des emprunts 
réfléchis ou à de vagues réminiscences d’une révélation primitive. 
C’est l'unité de l'esprit humain qui est au fond de ce rapport entre 
la fable paienne et l'histoire évangélique. Le supplice du Golgotha 
est la plus auguste application d’une loi de l'histoire que l'intelli- 
gence avait pu déjà, sinon formuler, du moins pressentir et présen- 
ter sous le splendide manteau d’une légende admirable. L'intuition 
du génie grec, dirons-nous, était juste, car le fait évangélique lui a 
donné raison, et il n’est pas surprenant que la réflexion chrétienne 
se soit rencontrée avec la pensée antique pour aflirmer une même et 
grande vérité. 

Cette vérité, proclamée d’un commun accord par le mythe, par la 
poésie et par l'Évangile, c'est que les grands bienfaiteurs de l'hu- 
manité, ses libérateurs, ses vrais amis, paient leur dévouement de 
leur bonheur, et doivent expier dans la souffrance la sainte ambi- 
tion qui les dévore. Tel est l’ordre, telle est la loi de l'histoire. On 
dirait qu’un dieu jaloux ne permet pas que l’homme grandisse impu- 
nément en savoir et en puissance. Jupiter, conservateur des lois du 
monde, le veut ainsi. Le Jéhovah lui-même de la Genèse chasse de 
l'Éden l’homme arrivé à la vie morale, « de peur, dit-il, qu'avan- 
çant sa main, il ne prenne du fruit de l'arbre de vie, n'en mange et 
ne vive toujours (1). » Plus tard, Jacob n’entra dans la terre promise 
qu'après avoir lutté toute une nuit contre un être mystérieux et sans 
nom qui dut disparaître à l'aurore. Pour pouvoir s’en aller, cet es- 
prit des ténèbres se vit forcé de bénir son opiniâtre adversaire, le- 
quel, quoique vainqueur, revient boiteux de son duel nocturne avec 
le Fort que nul œil ne pouvait voir (2). Prométhée aussi, réintégré 
dans l'Olympe, porte éternellement à son doigt un anneau découpé 
dans la pierre témoin de son martyre. On voit par là combien cette 
notion du progrès acheté par la souffrance et pour ainsi dire par la 
lutte avec Dieu remonte loin dans les croyances religieuses. On voit 
quels liens sacrés la pensée moderne a pu saisir entre le drame fictif 
du Caucase et le drame réel du Calvaire. 

ALBERT RÉVILLE. 


élémens de la discussion que soulève l'hypothèse d’un état de perfection de l'humanité 
primitive auquel aurait succédé une chute de l'espèce entière. Vo'là encore un point où 
les recherches de la science amèneront tôt ou tard la pensée religieuse à modifier grave- 
ment ses données traditionnelles. 

(1) Gen., mr, 22. 

(2) Gen., xxx, 24-32. 
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DE L’ESPRIT DES RACES. 


L'ESPRIT INDIVIDUALISTE ET L'ESPRIT CENTRALISTE. 


1. 


Il n'est personne, ayant entrevu seulement l'Angleterre et les 
Anglais, qui n’y reconnaisse une ardeur inconcevable en toutes 
choses : politique, mode, religion, sciences, affaires, charité, 
voyages, sport. La vie chez ces gens-là est un épanchement ou 
plutôt une éruption qui ne tarit pas, et l'on a pu voir dans une 
étude précédente (1) que le gouvernement local de ce pays, tantôt 
avec une souveraine largeur d’attributs, tantôt avec des pouvoirs 
bornés, mais toujours véhémens, ne déroge pas à ce phénomène. Il 
me semble évident que tout ici tient à la race. Je ne vois pas et je 
ne saurais imaginer d'autre fond, d'autre cratère, si vous aimez 
mieux, pour supporter et pour allumer tant de choses si diverses où 
6 éclate le même esprit, ce conatus universel, une destinée de nation 
ù ainsi poussée dans tous les sens. 
= Cependant une opinion très répandue, très accueillie, prétend 
expliquer tout autrement la forte allure dont nous sommes frappés 
en toute chose britannique. Cette opinion a des partisans nombreux 
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et considérables, qu'il faut laisser parler à leur tour. « La race, 
disent-ils, n’est rien pour rendre compte de ce qui se passe chez 
un peuple, de son caractère et de ses destinées : la loi est tout. Qui 
dit race dit un mot vide de sens, ou du moins se paie d’une expli- 
cation superficielle pour échapper à l'étude laborieuse de l'effet des 
institutions sur le moral des peuples. Laissons là cette étiquette 
sous laquelle il n’y a rien. Savez-vous ce qui fait en Angleterre 
tant d'énergie et de vitalité? C’est que le législateur s’abstient, 
c'est qu'il livre à elles-mêmes les personnes et les choses, c'est que 
l'ingérence officielle, l'intervention réglementaire, le patronage et 
la tutelle de l'état ne sont pas de mise en ce pays. La conséquence 
en est précieuse. Dans ce délaissement d'en haut, dans cette occa- 
sion incessante que l'état lui laisse, le pays s’assiste lui-même et 
déploie hardiment toutes ses forces : un exercice où il a bientôt pris 
les qualités qui tiennent aux œuvres, volonté, audace, obstination, 
confiance exclusive en soi-même, Voilà comme grandissent les na- 
tions! l'état se retirant, tout aussitôt la nation paraît, se dilate et 
pour ainsi dire se virilise, ainsi qu’il convient parmi des êtres qui 
ont des forces, qui ont des besoins et qui apparemment vont se ser- 
vir des unes pour satisfaire les autres, si rien d'extérieur et d'arti- 
ficiel ne vient usurper cette fonction et troubler cette nature, cette 
harmonie des choses. » 

Tout cela, vous l'avez sûrement entendu dire et redire, au point 
même d'en être un peu rassasié. Pour ma part, plus je pénètre 
dans cette doctrine (car c'en est une, et fort éprise d'elle-même), 
moins j'y crois : j'ai cessé même de la trouver spécieuse. Quelle 
apparence en effet qu'un homme ou qu'un peuple soit d'autant plus 
actif qu'il est moins excité à agir et moins assisté dans son action? 
C'est, à mon sens, une étrange façon d'entendre l'homme et l'his- 
toire. Est-ce que vraiment nous ressemblons à cette théorie? Je me 
demande ce qui nous détermine à agir : tout d’abord il me semble 
que c’est la faculté dont nous sommes plus ou moins doués à cet 
effet, la trempe plus ou moins forte de nos ressorts volontaires et 
musculaires. Telle activité, tels actes : le fond est surtout ce qui 
détermine les produits, et les phénomènes se proportionnent à la 
substance dont ils émanent. On me dira peut-être que je commets un 
truisme énorme; mais la faute est au sophisme que je combats : il 
vaut encore mieux affirmer l'évidence que la nier. Quand le malade 
imaginaire répond que l’opium fait dormir quia habet virtutem dor- 
mitivam, Vous souriez; mais si par hasard il répondait que ce spé- 
cifique a son effet parce qu'il laisse les gens libres de dormir, où 
s'arrêteraient vos épaules ? Le naturel, voilà tout d’abord ce qu'il faut 
classer au plus haut de nos impulsions. 

Je trouve en second lieu, pour déterminer nos actes, l'appui et 
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l'appât qui leur sont offerts. Nos facultés actives prendront, bien sûr, 
d'autant plus d’essor, qu’elles vont trouver chemin faisant plus d’as- 
sistance et finalement apercevoir plus de récompense au bout de la 
carrière. Ceci n’est pas moins que l'éducation, une chose qui ne se 
passe pas tout entière dans les écoles, une chose surtout qui ne con- 
siste pas seulement en contraintes et en discipline, mais aussi bien en 
récompenses et en exaltations. Or prenez bien garde que l'état est 
éducateur dans toute la force du terme lorsqu'il accorde une prime à 
certains armemens maritimes, une subvention à certains transports 
transatlantiques ou mieux encore un monopole aux industries natio- 
pales. On en peut dire autant du concours et des dotations de l'état 
en fait de chemins de fer, de caisses d'épargne, de crédit foncier, 
de drainage, de secours mutuels, Il encourage, il développe par là 
dans une nation les qualités industrielles, commerciales, agricoles : 
il cultive ainsi parmi les individus un fonds de libéralité, d'énergie, 
de prévoyance, quiautrement serait peut-être resté improductif. Cela 
est juste dans un pays où l’encouragement ofliciel est prodigué à 
d’autres facultés, à celles de l'ordre politique, administratif et in- 
tellectuel, sous forme d'emplois publics et de mandats représenta- 
tifs. Comme ces emplois et ces mandats, outre qu’ils sont acces- 
sibles à tous, ne sont nullement gratuits, on voit à ce dernier trait 
qu'il n'y à pas là simplement un privilége aboli, une liberté ren- 
due, une carrière ouverte, mais une incitation caractérisée : de quoi 
l'on se rend bien compte, quand on pense à cette société d'outre- 
Manche où le pouvoir politique et même quelquefois le pouvoir 
administratif est toute sa récompense à lui-même, 

Je ne vois qu'un cas où la liberté suflise, celui des ouvrages et 
des exercices d'esprit. Si laisser faire et laisser passer est une triste 
ressource en matière économique, ce précepte (à part l'instruction 
primaire) suflit et excelle aux choses d'intelligence. L'esprit fran- 
çais n'en demande pas davantage. I1 dirait même volontiers à ses 
gouvernans ce qu'Ajax disait à Jupiter : « Rends-nous le jour et 
combats contre nous! » Partout ailleurs il ne faut pas regretter l’im- 
mixtion officielle, En France, où manque la passion d'agir, rien n’est 
fréquent comme de rencontrer des hommes d’une fortune inférieure 
à leurs facultés. N’avez-vous pas réfléchi quelquefois sur tant d’exis- 
tences qui s’éteignent sans avoir montré la flamme d'esprit et de 
courage que vous leur connaissiez ? C’est qu'il leur a manqué quel- 
qu'un pour les révéler à elles-mêmes, pour les tirer d’elles-mêmes 
et les produire au grand jour. Le gouvernement ne peut faire à l’é- 
gard de chacun cet office de père, de mentor; mais il le peut à 
l'égard des divers ordres de facultés répandues dans un pays par 
l'assistance ou la récompense qui leur est offerte. J'appelle cela édu- 
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cation, quelque chose qui s'ajoute au naturel, un stimulant qui 
n'est pas de trop vis-à-vis de certaines races. 

Reste ceci, qu'un peuple ayant charge de lui-même et réduit à 
ses seules forces sentira plus vivement dans ses chairs l’aiguillon 
du besoin, — dans ses chairs, oui, mais pas ailleurs, pas dans son âme, 
pas dans son esprit, qui ne crient pas la faim. La paresse est de ce 
monde, c'est même pour certaines races le plus impérieux des be- 
soins : livrez-les à elles-mêmes et ce qui leur plaira le mieux, la 
moindre subsistance une fois gagnée, c’est de ne rien faire, Tel est 
le naturel bien connu qui se déploie au Mexique, à Naples, en Es- 
pagne, à Saint-Domingue, éclatant et scandaleux parmi les masses, 
mais qui ne fait défaut nulle part. Aggravez le cas, supposez l’inertie 
des gouvernemens outre l'inertie des individus, et voilà un peuple 
arrêté à ce niveau où les êtres subsistent, ni plus ni moins, les seuls 
besoins qui se fassent écouter et servir étant ceux de l’animal que 
nous sommes. 

Vous n'êtes pas convaincu : vous pensez peut-être que la néces- 
sité est une grande école où de l'effort naissent toutes les vertus, et 
que si l'état se fait providence, il va soustraire les peuples à cette 
discipline cuisante et féconde. Regardez-y de plus près, percez la 
surface des choses et vous verrez uniquement ceci : qu’il se ren- 
contre çà et là, malgré tout, des saints, des preux, des cyclopes, qu’à 
un très petit nombre d'élus rien n’est obstacle, tout est impulsion. 
Il y a des titans que rien ne foudroie; mais cette part faite à l’hé- 
roïsme et au génie, c'est-à-dire à l'exceptionnel, au merveilleux, 
ne croyez pas légèrement que l'obstacle en soi possède une vertu, 
que l'impulsion et l'assistance soient en elles-mêmes choses perni- 
cieuses et malsaines. Rien n’est moins obéi que ce prétendu empire 
de la nécessité : le commun des hommes en est écrasé, refoulé dans 
le désespoir et dans une incurable apathie. On l'a remarqué cent 
fois, les classes les plus misérables sont les plus inertes, les plus 
imprévoyantes. C’est parmi elles que vous rencontrez le moins d'é- 
pargnes et le plus d’enfans, et cela vient de leur misère, un mal 
dont elles cherchent l'oubli dans toutes les ivresses, un abîme qu'elles 
ne peuvent remonter, une partie dont elles désespèrent. 

Les hommes sont ainsi faits : une misère d’où ils ne peuvent se 
tirer qu'avec de grands efforts est une misère où ils s’éternisent,. 
C'est à propos de l'Irlande que Malthus a fait cette remarque : « Ja- 
mais les habitans d’un pays ne prendront des habitudes d'ordre et 
d'industrie, si, pour être occupés constamment et utilement, il leur 
faut déployer un degré extraordinaire d'application et de persévé- 
rance, » Songez donc que si la nécessité avait les vertus souveraines 
qu’on lui prête, le mal ne serait pas de ce monde : il suflirait de 
sentir le mal pour y échapper par l'effort. 
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J'allais concéder que la nécessité est un aiguillon pour les forts : 
ce serait une faiblesse impardonnable. Non, la nécessité n'est bonne 
à qui que ce soit. Il est vrai que l’homme de génie besoigneux est 
en possession d’étonner le monde. Luttant pour du pain ou contre 
des dettes, il finit par atteindre les honneurs, la renommée, le pou- 
voir, qui représentent des services rendus et quelquefois même un 
effort de Samson contre les colonnes de la société ; mais si cet homme, 
au lieu des besoins qui crient en lui, est le grand Condé ou simple- 
ment le fils du chancelier Letellier, le fils de lord Chatham, vous le 
verrez pour son coup d'essai gagner la bataille de Rocroy, jeter les 
fondemens de l’armée française, maitriser la politique de son pays 
et même un peu celle de l'Europe. « C’est un grand avantage, dit 
Pascal, que la qualité, qui, dès dix-huit ou vingt ans, met un homme 
en passe, connu et respecté, comme un autre pourrait avoir mérité 
à cinquante ans : c'est trente ans gagnés sans peine. » Au fond, 
cette nécessité qu'on glorifie, c'est l'obstacle, c’est le mal, dont 
quelques-uns triomphent, où la plupart succombent, mais où les 
plus triomphans n’ont rien à gagner, le temps passé devant lob- 
stacle étant perdu pour les jouissances et pour le progrès. 

Laissons là les individus, si grands qu'ils soient, et regardons les 
races. Il est vrai que la race anglo-saxonne, dans une petite île, sur 
un sol médiocre, sous un climat pesant et disgracieux, a pris la tête 
des peuples; mais suivez-la dans sa patrie nouvelle et merveilleuse 
des États-Unis! 11 me semble qu'elle y a créé en soixante années 
autant d'êtres et de capitaux qu'elle en avait laissé, après un effort 
de douze siècles, dans la mère-patrie. Si je vous comprends bien, 
l'Anglo-Saxon aurait dù se négliger et s'éteindre dans cette abondance 
des choses qui satisfont les besoins de l'homme, parmi tant de bois, 
tant de sol végétal, de cotons, d'engrais et de détritus, enfin parmi 
tant de largesses et de bénédictions naturelles. Il n’en est rien ce- 
pendant, et nous voyons là-bas cette race multipliant les dons de la 
nature par ses dons intimes, aidée par le ciel, mais s’aidant elle- 
même d’un effort inoui. Quand l'assistance naturelle laisse aux gens 
toute leur activité, pourquoi l’officielle agirait-elle comme un éner- 
vant? Considérons maintenant ce que peut l'obstacle, la nécessité, 
sur une race indolente. On sait que les colonies espagnoles végé- 
taient misérablement dans l’éden du Mexique; mais sur Je sol d’Afri- 
que, sous un climat dévorant et parmi des populations rétives, l'Es- 
pagne n’a pas même l’ombre d’une colonie, encore que Charles-Quint 
ait passé par là. C’est tout au plus si elle a pris pied sur le littoral 
africain, où elle n’occupe guère que la place d’un bagne, d’une 
chiourme, Ainsi les peuples se développent par leurs dons intimes, 
que la nature ne peut ni énerver par ses munificences ni développer 
par son inclémence. 
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On ne croit pas médire de l'humanité en reconnaissant que les 
hommes tirent d'eux-mêmes ou du gouvernement qu'ils se sont 
donné leurs plus grandes impulsions, que les influences physiques 
sont secondaires, qu’en tout cas ces influences ont une action lo- 
gique et conforme à leur nature, bienfaisantes ou malfaisantes se- 
lon la facilité ou la difficulté qu’elles apportent à la satisfaction de 
nos besoins. Vous forcez tout, et l’on ne sait plus où l’on en est, 
quand vous dites que les faveurs de la nature sont des obstacles et 
que ses obstacles sont des faveurs. 

Serait-il plus sensé de considérer comme une bénédiction l'inertie 
des gouvernemens? Ici encore revenons à l'Espagne. Il y a vingt ans, 
ce pays avait les plus mauvaises routes du monde, tandis que l’An- 
gleterre en avait d'excellentes : à tel point que le mulet était la 
providence de l'Espagne, lui tenant lieu tout ensemble et de voie de 
communication et de moyen de transport, un chemin qui marche, 
comme dit Pascal à propos des rivières. On sait le rôle immémorial 
que jouent les arrieros dans tout récit d'Espagne. Or il faut se rap- 
peler que la loi était la même dans les deux pays au sujet des routes, 
l'état ne faisant rien par lui-même et n’imposant rien aux localités: 
les deux peuples étaient absolument livrés à eux-mêmes, dans leur 
force et dans leur liberté. Dans ces conditions, ce que l’un fit et ce 
que l’autre ne fit pas montre clairement que l'inertie des gouverne- 
mens n’est pas une impulsion, mais que les peuples vivent de leur gé- 
nie, d'où ils tirent, l’état s’abstenant, tantôt l’activité, tantôt l'apathie. 

En voilà bien assez sur cette singulière doctrine qu’un peuple est 
actif à proportion de ce que son gouvernement est inerte. Toutefois 
cette maxime a un pendant, un corrélatif qui vaut la peine qu'on s'y 
arrête autrement. Ici je fais allusion à ce dire si répandu, que l'ac- 
tivité des gouvernemens éteint celle des peuples, quand elle les pré- 
vient en des choses dont ils sont curieux et capables. Voilà du moins 
qui est supportable au premier aspect. Sans doute il reste à expli- 
quer pourquoi les gouvernemens se mettent à faire des choses dont 
les individus ou les compagnies se fussent acquittés, pourquoi un 
gouvernement absolu qui n’a rien à gagner en fait de pouvoir ou de 
prestige (celui par exemple de Louis XIV) s'impose une besogne 
accablante de soins purement superflus. Ceci expliqué (je ne prévois 
pas comment), j'avoue que la maxime est spécieuse. Naturellement 
les personnes ou plutôt les partis qui l’émettent en font application 
à la France, mais non sans être vivement combattus : nous sommes 
témoins à ce sujet d’une dispute où apparaissent les deux proposi- 
tions les plus contradictoires qu’on puisse imaginer. 

Les uns disent : « Nous n’avons pas en France l'esprit entrepre- 
nant et spontané qui distingue les Anglo-Saxons, parce que nos lois 
nous ont habitués à les laisser tout faire et à tout prévoir pour 
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nous. » D'autre part on répond : « Nos lois ne sont si pénétrantes et 
si prévoyantes que parce qu'elles ont tantôt à suppléer le caractère 
national en certaines lacunes, à faire ce qu'il ne ferait pas, tantôt à 
lui complaire et à l'interpréter dans ses tendances. » 

Les deux propositions sont plausibles et se tiennent merveilleuse- 
ment en échec. Comment sortir de là? Je n’en vois qu’un moyen, 
qui est de remonter à l'essence du naturel français, d'en saisir les 
traits primitifs, les purs élémens. Cela fait, on verra bien ce qui 
peut appartenir à ce naturel dans les choses mêmes qui comportent 
l'action des lois, l'influence officielle, et qui passaient pour purement 
imputables à cette influence. Ainsi, dans le cas actuel, l’inertie rela- 
tive qu’on observe parmi nous pourrait à toute rigueur être consi- 
dérée comme un effet d'éducation politique, comme le vice d’un 
peuple qui fut toujours chargé de règlemens excessifs. L'hypothèse 
est violente; on suppose là un pur machiavélisme ou une pure 
fantaisie, et cela chez tous nos gouvernemens sans exception, alors 
qu'ils ont été tant de fois renouvelés, corps et âme! Je veux bien 
toutefois que l'hypothèse soit proposable; mais qu’en restera-t-il si 
l'on découvre au fond même de la nation quelque chose pour expli- 
quer et pour fonder cette abondance de gouvernement sans laquelle 
on ne nous à jamais vus? Ce que vous prenez pour un fait politique 
et arbitraire est peut-être un fait naturel, une expression de la race. 

On va me dire que je procède moi-même par supposition, que 
tout cela ne résout rien, qu'il reste à savoir comment on découvre 
le naturel d’un peuple, et singulièrement celui de la France. J'a- 
voue que rien n’est moins simple; on ne saurait même rien imagi- 
ner de plus complexe que ce sujet, un peuple, — c’est-à-dire toutes 
les époques, toutes les classes, tous les climats, toutes les variétés 
d'idées et de conduite à reconnaître et à fixer en quelques traits 
généraux. Il me semble toutefois que je vais pénétrer le naturel 
d'un peuple, si je le cherche dans certaines choses où les lois n’ont 
pas de prise, où l'influence officielle n’a pu rien créer ni rien empê- 
cher, si je l’étudie en ces fibres intimes et souveraines, impalpables 
à toute grossièreté de balance, de glaive, de compas... Telles sont 
au plus haut point les choses de langage et d'esprit. Est-ce que là 
enfin je ne vais pas voir un peuple dans la pureté de ce qui le con- 
stitue? Est-ce que les hommes ne sont pas ingouvernables et inal- 
térables en ces sources profondes? Où le maître n’a pas accès, le 
naturel doit paraître tout entier. 

Dans ce dessein, arrêtons-nous sur deux faits que nul ne con- 
teste : l’universalité de la langue française, la contagion de l’idée 
française. Il suffit, ce me semble, de les énoncer. Chacun sait comme 
la diplomatie et le Nord parlent français! Ailleurs, où il n’est pas la 
langue courante, il est la science des classes supérieures, un article 
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d'éducation littéraire ou même simplement mondaine, une élégance 
de mœurs qu’elles n'auraient garde de négliger. Quant au caractère 
contagieux et sympathique, quant au rayonnement dont est douée 
l’idée française, cela est écrit en traits de feu dans l’histoire des 
temps que nous traversons. Certes les révolutions n'ont manqué 
nulle part au monde moderne; mais il est bien connu que celles qui 
naissent entre le Rhin, les Alpes et les Pyrénées franchissent les 
fleuves et les monts, La France fait sur elle-même des expériences 
politiques à l'usage du monde entier. Ce qu'elles valent, pour mon 
compte, je ne le mets pas en doute; mais comme chacun le juge à 
sa manière, comme ce jugement n’est pas nécessaire ici, et que j'ai 
bien assez de l’épine que je tiens en ce moment, je veux seulement 
constater le fait de la diffusion innée, du débordement crganique 
pour ainsi dire qui appartient aux révolutions françaises. Un apôtre 
avec charge d’âmes, une langue de feu sur les peuples, telle nous 
apparait la France, avec l’idiome et l'esprit conquérans, expansifs, 
universels, qui la constituent, 

Or d'où viennent-ils, ces fiers gallicismes? Ce n’est pas de la loi, 
bien sûr. Nulle institution, que je sache, ne crée des grammaires et 
des propagandes. De quelles facultés primitives, irréductibles, sont- 
ils donc l'indice et l'expression? 11 faut y voir, si je ne me trompe, 
le fruit nécessaire de ces deux choses : sociabilité, esprit philoso- 
phique. Pour que la langue d’une nation ait le don de plaire et de 
se naturaliser partout comme Alcibiade, pour que l'usage en pré- 
domine soit dans les affaires des peuples, soit dans la conversation 
des honnètes gens, il faut qu’elle ait été assouplie et perfectionnée 
par le commerce assidu des esprits les plus variés, qu'au lieu d'être 
un idiome de mandarins, réservé aux lettres et aux sciences, ou bien 
une petite monnaie propre seulement à la circulation des idées vul- 
gaires et courantes, elle soit l'œuvre et l'expression de tous, intel- 
ligible pour tous, une moyenne accommodée aux choses les plus 
grandes comme aux plus déliées et aux plus fugitives. La sociabilité 
est seule capable de créer un pareil langage, souple, facile, étendu, 
nuancé, car il n'appartient qu'à elle de mettre en présence les 
classes et les conditions les plus diverses, avec la loi d'abdiquer 
chacune le technique, le professionnel, et de créer pour s'entendre 
l'instrument le plus capable d'un échange universel d'idées. Ainsi la 
sociabilité de la France explique ce que sa langue a d’universel. Ge 
que ses idées ont de contagieux procède d’un principe non moins 
certain : l'esprit philosophique, cet autre attribut de la France. 

La philosophie est de franchir en toutes choses le temporaire, le 
local, le particulier, et de poursuivre la raison des choses, la règle 
des faits, les rapports essentiels des êtres par-delà tout ce qui s’ap- 
pelle tradition, convention, lois positives, accident, apparences. Un 
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philosophe tient école d'idées générales, soit à l'égard de ce qui est, 
soit à l'égard de ce qui doit être. Naturaliste, il vous dira les lois 
qui gouvernent le monde physique; moraliste, celles qui sont faites 
pour gouverner les hommes. À ce compte, un peuple où cet esprit 
domine a des pensées politiques qui ne sont pas pour lui seul, des 
pensées qui s'adressent au monde entier; il a un Capitole, un Vatican 
d'où il parle wrbi et orbi, et quelque jour il découvrira les droits de 
l'homme, tandis qu'ailleurs on ne dépasse pas la notion du privilége. 
Pour bien juger de ceci, renversez l'hypothèse et supposez un peuple 
où le droit existe fortement, mais sur une base faite comme une 
borne : tradition ou convention. Rien de ce droit ne va percer au 
dehors, car ce droit repose sur des idées qui sont à l'unique usage 
de ce peuple. Nulle de ces institutions ne peut faire fortune dans le 
monde, car ces institutions sont taillées pour ce peuple seulement, 
qui les a tirées de ses précédens et Ce son génie, particulières comme 
le besoin, comme le tour d'esprit d'où elles sont nées. Il fera peut- 
être pour les acquérir ou pour les améliorer des efforts qui peuvent 
être qualifiés de révolutions, mais sans qu'il y paraisse chez les peu- 
ples voisins, sans les émouvoir, sans les entraîner à la poursuite d’un 
bien dont la séduction n'existe que dans sa pensée propre et natio- 
nale, Un peuple ainsi conformé appartient visiblement à certaines 
religions toutes particulières : celles du passé, des précédens, des an- 
cêtres, de la coutume. Pour ne rien outrer, et comme il ne peut être 
question en tout ceci que de plus ou de moins, la raison théorique 
ne lui est pas étrangère : c’est par là qu'il avance, mais conservant 
toujours encore plus &e choses anciennes qu’il n'accueille de choses 
nouvelles. « Il n’y à jamais eu un moment dans la constitution an- 
glaise, dit Macaulay, où l'élément ancien ne l'ait emporté sur l'élé- 
ment nouveau. » 

zurke est entre tous le champion, l'apologiste passionné de cet 
esprit anglais, avec une énergie et une crudité ravissantes. « La vé- 
ritable Angleterre, s’écrie-t-il, tous ceux qui ont sur leur tête un 
bon toit et sur leur dos un bon habit, n’a que de l’aversion et du dé- 
dain pour les actes de la révolution française. La seule idée de fa- 
briquer un nouveau gouvernement suffit pour nous remplir de dé- 
goût et d'horreur; nous avons toujours souhaité dériver du passé 
tout ce que nous possédons, comme un héritage légué par nos an- 
cêtres. Nos titres ne flottent pas en l'air, dans l'imagination des 
philosophes; ils sont consignés dans la grande charte. Nous récla- 
mons nos franchises, non comme droits des hommes, mais comme 
droits des hommes de l'Angleterre; nous méprisons ce verbiage abs- 
trait, qui vide l’homme de toute équité et de tout respect, pour le 
gonfler de présomption et de théories. Nous n'avons pas été préparés 
et troussés, comme des oiseaux empaillés dans un muséum, pour 
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être remplis de loques, de paille et de misérables chiffons de papier 
sali, à propos des droits de l’homme. » 

Des chiffons! homme éloquent et tudesque ! Attendez la suite, tà- 
chez de survivre à certains dégoûts qui vous sont réservés, et vous 
verrez ces chiffons, changés en drapeaux, courir et entraîner le 
monde au commandement de marche! laissant derrière eux la 
flamme qui brûle et qui éclaire, un souffle de révolte, une semence 
de nations parmi des troupeaux fameux pour leur obéissance. Voilà 
ce qui ne sortira jamais de vos traditions, incohérentes et bornées 
comme elles vous plaisent. Vos lois sont comme ces armes de l’In- 
doustan qui figurent à vos exhibitions, d'une poignée si étroite que 
pour y entrer et s’en servir il faut être la main qui les a faites. 

Burke n'a pas vécu ce qu'il fallait pour voir cette fortune des 
armes et des idées françaises; mais un jour vint qu’il trouva sur son 
chemin les bornes de l'esprit anglais et s’y heurta rudement. Ce 
fut dans le procès fameux de Warren Hastings, une des passions de 
Burke, cet homme passionné, et qui troubla, qui empoisonna, dit- 
on, jusqu’à la folie les derniers jours de son existence. Burke était 
commissaire de la chambre des communes: il soutenait, en cette 
qualité, l'accusation intentée devant la chambre des lords contre le 
déprédateur de l'Inde. Or il arriva que la chambre où était née l’ac- 
cusation fut dissouie au bout de quelques années, qui n’avaient pas 
suffi à débrouiller tant de crimes et de grandes choses. Alors s’éleva 
une incroyable question, véritablement il n’y a que l'Angleterre 
pour ces mièvreries : on se demanda si l’accusation ne disparaissait 
pas avec la chambre accusatrice, si la poursuite, l'instruction et 
peut-être le crime lui-même ne prenaient pas fin en même temps que 
l'assemblée qui s'était avisée de tout cela! Burke à ce propos rugit 
horriblement : il ne parla plus parchemins et précédens, il se sou- 
vint qu’il y a une justice, qu'il y a des peuples, que la société a des 
droits; il s’indigna d'une argutie de procureur opposée au peuple 
anglais, à l'accusation qu’avaient portée les représentans du peuple, 
en quoi il était fort inconséquent. On lui remontra fort bien qu'il se 
payait là de vains mots et de théories nébuleuses. Où prenait-il le 
peuple anglais? Quelle vision! Le lord-chancelier, un habile homme, 
fit doctement observer que « le peuple n’est pas un élément de la 
constitution anglaise, mais bien les communes; que la constitution 
se résume en trois mots, roi, lords et communes; que le peuple n'y 
figure point, que le peuple n’était donc point partie au procès. » 

On ne peut pas dire que cette étrange question ait été précisément 
résolue : elle cessa, moyennant que la nouvelle chambre des com- 
munes déclara que le procès était toujours pendant, par où elle 
semblait renouveler et s'approprier l'accusation intentée par ses de- 
vanciers. Burke, le plus violent des hommes, éclata en injures et 
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en sarcasmes contre les lawyers. « Plût à Dieu, s'écria-t-il, que 
l'Angleterre fût gouvernée par la loi et non par les légistes! » Et 
cependant qu'est-ce que l'esprit légiste dont Burke faisait litière à 
ce moment, si ce n’est l'esprit traditionnel, arboré d'ailleurs et re- 
vendiqué par lui avec tant de véhémence, comme la sagesse, comme 
l'esprit même de la Grande-Bretagne? Tenir aux textes ou aux précé- 
dens, s'arrêter à la lettre des lois ou à la limite des coutumes, n’est 
qu'une seule et même superstition : ce qui est préféré à ce qui doit être. 

Tout n’est pas à glorifier dans cette continence où se plait la 
Grande-Bretagne; on peut même dire que tout n’y est pas équilibre 
et sûreté. Les Anglais firent une périlleuse expérience au commence- 
ment de ce siècle, quand, ayant promis le droit politique à l'Irlande 
pour prix du parlement irlandais qui venait d’être aboli, ils ne purent 
tenir leur engagement, empêchés par le veto de la couronne. Une pau- 
vre tête portait cette couronne, George I, préludant à la folie par le 
bigotisme. Ne croyait-il pas avoir prêté contre l'Irlande catholique son 
serment de roi? Dans cette imagination, il s’arma violemment de toute 
sa prérogative contre ses ministres, contre son parlement, qui mar- 
chaient dès lors à l'émancipation des catholiques. Rappelez-vous que 
c'étaient de glorieux ministres, Pitt en tête, et que la chambre des 
communes, en ces temps critiques, votait comme un seul homme et 
procédait à coups de majorités énormes. Le roi s’exposait donc, mais 
surtout il exposait le pays. Quoi! désespérer l'Irlande, quand on a 
devant soi la France en armes au camp de Boulogne, quand Trafal- 
gar n'a pas encore anéanti la marine de la France et de ses alliés! I] 
y allait de tout. 

Cependant ces hommes d'état, les plus hardis que l'Angleterre ait 
jamais eus, ce parlement aristocratique, cette majorité compacte et 
acquise à toutes leurs audaces, tout cela, dis-je, qui n’était pas 
moins que l'élite du pays, s'arrêta court devant le scrupule d’un 
bigot qui devait finir en idiot, mais qui parut inviolable, retranché 
dans son for intérieur et constitutionnel. Il fallut que l'Irlande at- 
tendit trente ans son émancipation. Elle ne servit pas pour cela 
d'alliée et de pied-à-terre à l'invasion française, le hasard des ba- 
tailles ayant détruit nos moyens de transport; mais pendant ces 
trente années l'Irlande, perdue d'incendies et de meurtres, devint 
inhabitable : on y vit l'absentéisme, la scission des classes, un gou- 
vernement de police, un débordement de misère à fatiguer encore, 
après cinquante ans, les finances de la Grande-Bretagne, un empoi- 
sonnement de haines et de colères, où la haine de prêtre elle-même 
n'était qu’un détail. Voilà ce qu’il en coûta à l'Angleterre pour avoir 
déféré quand même à la prérogative de son roi. Il faut voir tout au 
long le récit de ces perplexités, de ces angoisses dans les mémoires 
récemment publiés de sir Robert Peel. On me dira que l'Angleterre 
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ne perdit pas à ce jeu tout cé qu’elle risquait, et que tout est bien 
qui finit bien. Soit. Cependant, si l’on veut mesurer au juste ce que 
valent ces façons et ces mœurs, il ne faut pas en juger par l’événe- 
ment tout seul, encore qu'il ait été peu gracieux, mais aussi bien 
par les éventualités, C'était une sagesse à tout perdre, 

Quoi qu’il en soit, telle est la manière britannique, qui se conçoit 
fort bien, de caste à royauté. Tout autre est le procédé français. En 
France, avec des vues comme celles de Pitt sur la question d'Ir- 
lande, avec une majorité comme celle qui soutenait Pitt, on eût brisé 
le velo royal, on eüt peut-être brisé le roi. Ce sont deux grandes 
manières. Si l’une a des révolutions, l’autre en a la monnaie sous 
forme de troubles variés, d’émeutes soutenues, de conflits venimeux 
qui n’excluent pas toujours la guerre civile. Il est consolant de pen- 
ser que dans aucun cas la monarchie ne court de péril. Seulement 
c'est affaire au monarque de ne pas croiser le courant de l'opinion 
(caveat rex), d'y céder avec grâce comme le gladiateur antique, de 
s'arranger enfin pour qu’on ne lui dise pas quelque jour : Z{ est trop 
turd! Après cela reste le principe de l'inviolabilité royale, un prin- 
cipe tout semblable à cet anneau précieux, à cette pierre que por- 
tait au doigt le chevalier Luis Perez d’Acaiba, dont telle était la 
vertu que, quand le chevalier tombait du haut d’un clocher, la 
pierre ne se cassait pas. 

Légende à part (je ne l’ai pas inventée, hélas! elle appartient à Henri 
Heine), la France a un tout autre esprit que la Grande-Bretagne, un 
esprit qu'on ne mène pas avec des précédens, qu'on ne bride pas 
avec des textes, fût-ce de vieux parchemins ou quelque constitution 
récente et solennelle. Par-delà le droit écrit, chaque conscience re- 
garde le droit absolu, dont elle est un exemplaire vivant. C'est pour- 
quoi le jury prétend juger tout, encore que sa mission légale soit 
uniquement de nier ou d'affirmer un fait : il se considère comme la 
société elle-même et comme exerçant la souveraineté des jugemens. 
C'est pourquoi le magistrat préfère volontiers son équité à celle de 
la loi et des codes, qui sont là néanmoins pour lier ses décisions. Voici 
enfin le trait suprême de cet esprit, et le plus dispendieux assuré- 
ment : une constitution, dix constitutions peuvent bien proclamer 
que le roi est inviolable, que ses ministres seuls doivent être re- 
cherchés; mais le citoyen, sans s'arrêter à cette fiction, frappera 
autant de coupables qu'il en apparaît, et ne se gênera pas pour en 
apercevoir jusque sur le trône, 

Il ne faut pas s'étonner que ce pays ait des révolutions si conta- 
gieuses, ayant des idées si générales. Ce qu'il conçoit, ce qu’il dé- 
couvre, est chose qui se propage, parce qu’il est sujet à découvrir 

telle chose que les droits de l’homme. M. de Maistre me semble 
bien imprudent, quand à ce propos il prodigue la raillerie, traitant 
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ces droits de pure abstraction et les renvoyant à l’homme dans les 
espaces imaginaires qu'il habite. Qu'il y prenne garde : il fait là le 
procès au christianisme, qui se pique apparemment d’universalité, 
qui en tire son nom parmi nous. Est-ce que le christianisme n’a pas 
révélé les devoirs de l'homme en général? Est-ce qu'il ne professe 
pas des dogmes pour tous, des commandemens à l'adresse du monde 
entier? C'est un fait notoire et glorieux : en même temps qu'il 
prêche l'Évangile dans toutes les capitales de l'Europe, il a des mis- 
sionncires porteurs de la même nouvelle en Chine et au Cap, parmi 
les Esquimaux et dans l'Océanie. Or ces espaces sont-ils imagi- 
naires ou ces dogmes fantastiques? Stipuler et réserver, comme fait 
M. de Maistre, la diversité, l'inégalité politique parmi les hommes, 
c'est chose étrange, quand d'autre part on les croit capables de 
l'unité religieuse. Pourquoi traiter l'homme d’une manière si diffé- 
rente dans deux cas où il s'agit également du juste et du vrai? Est-ce 
que la morale n'est pas le fonds commun où reposent la religion et 
la politique? Si les circonstances de climat et de mœurs ne diminuent 
en aucun lieu le devoir humain, pourquoi leur serait-il donné d’at- 
tenter aux droits humains? 

L'inadvertance du christianisme est qu’il n’applique pas aux re- 
lations politiques des hommes les grands principes dont il leur ap- 
porte la nouvelle : il ne fait pas aux souverains la leçon de fraternité, 
il ne compte pas la charité parmi les vertus de gouvernement, il ne 
nomme même pas ces vertus, et la morale qu’il enseigne est une 
morale purement privée. C’est la gloire immortelle de l'esprit fran- 
çais d’avoir achevé la théorie, y ajoutant même la puissance des 
œuvres. Prodigieux esprit, d'une ardeur et d’une netteté qui em- 
portent l'action! I n'habite pas un brouillard allemand : comme il 
a l'éclair, il a le coup de foudre, dont on voit les marques çà et là 
parmi certains trônes et certaines théocraties. Je constate cette puis- 
sance d'action, moins pour glorifier telle colonne ou tel arc de triom- 
phe que pour marquer la puissance de l’idée, de la conviction fran- 
çaise. Joad l’a presque dit : « La foi qui prend les armes est une foi 
sincère. » 

I faut que je m’arrête un instant ici pour répondre à une impa- 
tience, à un soulèvement du lecteur, qui va peut-être trouver qu’on 
lui parle sans fin des propriétés théoriques et philosophiques de l'es- 
prit français, comme s’il n’y avait que la France au monde pour être 
douée de la sorte. Et les Allemands? Certes je ne nie pas les Alle- 
mands en tant que philosophes; mais chacun plane à sa manière, et 
la France, sur ces hauteurs mêmes de la pensée, a des voies qui lui 
sont propres. Elle philosophe comme une race sociable, c’est-à-dire 
très adonnée au point de vue théorique, mais pour y considérer la 
société encore plus que le cosmos, tandis qu'ailleurs l’enchantement 
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des esprits est de tirer au clair l'essence, l’origine et la fin des choses. 

Ici d’ailleurs, outre le naturel de la race, n'oubliez pas l’école où 
elle a grandi : il s'agit d’une race élevée au droit romain, c’est-à- 
dire tenant son éducation d’un peuple éminemment dénué du sens 
métaphysique, mais juriste et casuiste comme on ne l’est pas, auteur 
d’une législation qui s'est appelée raison écrite, dont l'effort paci- 
fique fut de mettre le droit dans tous les replis de la société sinueuse 
et luxuriante qui naissait déjà il y a deux mille ans. Cette tradition 
est fort à considérer : c'est par là peut-être que l'esprit philosophique 
de la France, nonobstant ses ailes, touche à terre volontiers, et, si 
haut qu’il monte, aspire à redescendre en lois, en mesures de gou- 
vernement, en propagande. Il tire de ses origines le caractère précis 
et humain de sa philosophie. Il y en a peut-être de plus haute, mais 
non de plus communicative, de plus contagieuse, et peut-être mérite- 
t-elle, pour ce prosélytisme organique, d’être signalée entre toutes. 


IT. 


Ainsi nous pouvons tenir pour certain que la France est sociable 
et douée d'esprit philosophique; voilà ce que signifient cette langue, 
cette pensée rayonnantes que nous avons observées en elle. Or dans 
ce fait de la sociabilité française nous trouvons tout d’abord une lu- 
mière sur la question qui nous occupe, une certaine explication de 
tant de règlemens et de disciplines qui apparaissent en ce pays. 

La société est pour chacun une abdication partielle de ses droits 
et de son indépendance, un accord de toutes les libertés à se res- 
pecter les unes les autres, c'est-à-dire à se borner chacune. À moins 
d'aller à nos semblables pour les battre ou pour les voler, ce qui est 
un contact assez fréquent, nous ne les rencontrons qu’à la condition 
de céder et d'effacer quelque chose de nous-mêmes, de nous réduire 
et de nous incommoder pour eux : c’est le prix auquel nous entrons 
avec eux en commerce d'idées, de sentimens et de produits. Suppo- 
sez un moment l'essor égoïste et illimité de toutes les forces, de tous 
les instincts individuels; ce'n’est plus la société, mais la guerre, la 
sauvagerie. Ainsi la société est un état de choses où l’homme est li- 
mité par l'homme. Naturellement, plus la société comptera de per- 
sonnes et de choses, de sujets et d'objets, plus cette limite se fer? 
sentir et requerra de force gardienne. Vous subissez plus de règle- 
mens dans une ville qu'en rase campagne : cela tient au voisinage, 
au froissement des biens et des gens: police vient de ville. En toute 
réunion publique ou privée, mille sujétions vous apparaissent en 
même temps que vos semblables. Allez à eux pour une association 
ou pour une profession, même indépendante, vous y trouvez des en- 
gagemens, une discipline non moins qu’appui et profit. 
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Les gouvernemens nous imposent partout cette limite de nos sem- 
blables à respecter, ce précepte de l’inoffensif; mais nous les avons 
créés, ou du moins nous les supportons pour qu'ils nous fassent cette 
légitime violence. Ceci est l'effet élémentaire de la sociabilité hu- 
maine; oh peut même dire que, parmi la moyenne des hommes, c’est 
l'effet le plus clair, l'unique triomphe du sens moral. Il faut voir ce 
qu'est en nous le sens moral, simple notion et simple sentiment, 
combattu par l’égoïsme, qui a la véhémence d’un instinct. En cet 
état, le sens moral n’est pas de force à nous porter vers le bien; 
mais il nous décide à subir des pouvoirs extérieurs qui nous inter- 
disent la malfaisance. À ce point de vue, dire qu’une race est so- 
ciable, c'est dire qu’elle se plie volontiers aux disciplines qui sont 
la loi naturelle de toute société. Or il faut convenir que cette rési- 
gnation tournée en habitude prédispose les hommes à plier, à s’an- 
nuler un peu partout, à concéder le superflu aux gouvernemens. 

Ainsi une race sociable est une race qui a besoin d’être gouvernée, 
qui se prête, qui s'expose par cela même à une foule d'interventions 
et de médiations officielles, lesquelles ne sont pas de trop dans cette 
mêlée où elle se plaît. Que si en outre elle a l'esprit philosophique, 
par là encore elle aboutit et conclut à un certain luxe de gouverne- 
ment. Elle y aboutit en ce sens que, la pensée étant chez elle un 
attribut dominant plutôt que la volonté, l’état pourrait bien avoir 
à suppléer par son action à quelque inertie nationale. Elle y conclut 
d'un autre côté en ce sens qu’elle érigera sur une base de raison 
théorique l'étendue et la vigilance du gouvernement. En effet, la 
première chose que va découvrir cet esprit en s'appliquant aux lois, 
qui sont, comme dit Montesquieu, les rapports essentiels des choses, 
c'est la justice. Il concevra la justice comme la règle de tous les 
rapports humains ; il la proposera comme fin essentielle aux socié- 
tés, bien plutôt que le déploiement individuel. Son grand souci sera 
de mettre la justice partout. Or il n’y a que l’état pour imposer 
cette observance. L'individu a une autre mission, je dirai presque 
une mission contraire, où s’emploient, où s’épuisent presque tous 
ses organes, qui est de se conserver lui-même. Dans la physiologie 
des sociétés, on n’aperçoit que l’état qui puisse passer pour l'organe 
du droit. 

Il vous semble peut-être que cet appétit de justice n’est pas un 
trait de caractère à distinguer une nation, que toutes les nations 
professent la justice, et que c’est un programme, que c’est même, 
dans une certaine mesure, un aliment commun à toutes les sociétés. 
Cette objection exagère quelque chose de vrai. En effet, l'humanité 
est une : c'est pourquoi elle nous apparaît partout en société, partout 
avec des gouvernemens pour garder le lien social, la loi morale; 
mais la loi morale peut être entendue d’une manière plus ou moins 


































































886 REVUE DES DEUX MONDES. 


complète, en conséquence de quoi le lien social peut être plus ou 
moins étroit. Ceci tient à ce que sous le fond de l'unité humaine il 
y a des variétés : d’abord celle des individus, qui se voit avec les 
yeux dela tête; puis une autre, moins évidente, que vous pouvez 
contester dans une foule de cas et de personnes, certaine toutefois, 
saillante, éclatante dès que vous embrassez du regard l’ensemble 
des choses, la suite des temps, la moyenne des hommes. Cette va- 
riété est celle des races. Comment y aurait-il des nations, c’est-à- 
dire des groupes distincts, indépendans et même volontiers hostiles, 
s’il n’y avait pour répartir ainsi les hommes des qualités non moins 
distinctes, par où tantôt ils s'attirent, tantôt ils se repoussent? Puis- 
que l’homme est libre (vous admettez, je suppose, le libre arbitre), 
pourquoi, à la différence du règne animal et du règne végétal par- 
qués chacun en sa région, l’homme ne choisirait-il pas sa localité, 
sa région morale? C’est l'observation des naturalistes que les êtres 
sont d'autant moins assujettis aux influences physiques, extérieures, 
qu'ils sont plus intelligens (1). On peut supposer dès lors que la plus 
intelligente des espèces obéit, dans la constitution des sociétés, À 
des répulsions et à des aflinités de l’ordre intellectuel et volontaire; 
à ce compte, les races feraient les nations. 

Vous déplaît-il de voir là quelque combinaison, quelque prémé- 
ditation humaine? Qu'à cela ne tienne! On peut imaginer autre 
chose. On peut supposer que la Providence a diversifié l'homme se- 
lon les régions, comme la faune et la flore, semant çà et là sur le 
théâtre que nous traversons des qualités de sol et d'atmosphère, des 
accidens de géographie auxquels sont attachés un certain tour d’es- 
prit et de mœurs, une certaine fatalité d'institutions. Tels milieux, 
tels êtres; c’est ainsi que l’entendent Montesquieu et Humboldt. 

Ici, on peut l'entendre comme on voudra. Que les hommes portent 
en eux la variété qui fait les races, ou que cette variété les attende 
et les spérifie pour ainsi dire sur la scène où ils naissent, que les 
nations se fassent elles-mêmes ou qu'elles soient toutes faites par 
une harmonie préétablie des lieux et des personnes, peu importe. le 
veux seulement montrer que les peuples ne doivent pas leur génie, 
tout leur génie du moins, à leurs lois. L'influence partielle des lois 
n’est pas contestable, non plus que celle des événemens et du tour 
que prend la formation historique des peuples. Bret, il y a pour les 
peuples une éducation; mais croyez bien que le naturel n’est pas un 
vain mot, surtout parmi les peuples, ces êtres durables qui ont pour 
eux le temps et l'espace, avec la chance de rencontrer quelque jour 
des occasions pour leur génie, et de se faire à la longue une destinée 
semblable à leurs instincts, à leur naturel. 


(4) Pritchard, Histoire naturelle de l'Homme, t. 1°", p. 81. 
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Il faut admettre chez les hommes des qualités primordiales pré- 
existantes aux institutions, quand ce ne serait que les qualités par 
lesquelles ils ont voulu ces institutions et se sont faits nation sous 
une même loi. Autrement dites-moi un peu ce qui déterminerait les 
groupemens humains! Remarquez bien que nous parlons ici de na- 
tionalités, c’est-à-dire du fait le plus durable, le plus obstiné et 
pour ainsi dire le plus renaissant dont l’histoire fasse mention. 
N'admettrez-vous à l'origine de ce fait que les jeux de la force et du 
hasard? Ce qui naît violemment, fortuitement, a-t-il cette vitalité 
indomptable? 

Ainsi quelques variétés se détachent sur le fond de l'unité hu- 
maine, et ces variétés se caractérisent surtout parmi ces personnages 
qu'on appelle nations. Une variété digne d'observation entre toutes 
est celle qui distingue les nations les plus civilisées en individua- 
listes d’une part, en socialistes ou centralistes d'autre part. 

J'appelle individualistes des hommes dont la passion est d'être li- 
bres, non-seulement de cette liberté qui institue le législateur, mais 
de celle qui ne subit pas de lois : — non que telle soit sur ce der- 
nier point leur préméditation, encore moins leur pratique; j'entends 
parler seulement d'un instinct, d’un premier mouvement où se trahit 
la race, qui est tout d'abord de nier, de rejeter le règlement, pour 
n’en garder, même toute réflexion faite, que le moins possible. L'idéal 
de ces hommes n’est pas la justice, mais la force; expliquons-nous : 
la force de chacun franchement exercée, l'espace ouvert, l’entrave 
abolie, le prochain à distance; bref, le déploiement de l'individu. 
Les Anglais appellent cela, aujourd'hui qu'ils font la théorie de la 
chose, Le principe volontaire. On n’aspire pas directement par là au 
vrai et au bien, mais on ne s'en détourne pas non plus. Cet idéal n’est 
pas la même chose que l’égoïsme, ou du moins il ne l’est pas néces- 
sairement. En tout cas, de quelque nom qu'on l'appelle, il a sa part 
de droit et de grandeur. C’est un titre qu'il invoque, un titre sans pa- 
reil, quand il entend faire de l'individu, au nom de la conscience et 
de l'intelligence humaine, un être inviolable à certains égards, quel- 
que chose d'indépendant et de souverain. Bossuet a décrit et maudit 
comme il lui appartenait la passion de controverse théologique qui 
possédait Cromwell et ses compatriotes; mais trouvez donc quelque 
chose de plus irréprochable, de plus élevé que cet individualisme , 
que ce besoin de croire et de porter témoignage de sa croyance, sans 
être repris par aucune autorité ecclésiastique ni séculière! 

Puisque nous tenons l'Angleterre, ne la quittons pas. Aussi bien 
parler d’individualisme, c’est parler de ce pays, auquel il est ad- 
venu de rejeter le droit romain, de rejeter le catholicisme, de re- 
jeter le classique : une originalité, un relief de nation comme on n’en 
voit pas. De quelque côté qu'on se tourne, l'unité ou du moins l’uni- 
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formité s’y brise à chaque pas, et d’abord par le fait des provinces : 
le royaume-uni se compose de provinces alliées plutôt que fondues, 
avec le même législateur, mais non avec les mêmes lois. Voilà pour 
l'individualité locale; mais l’individualité est partout. L'autonomieest 
le fond des caractères non moins que de l'Irlande et de l'Écosse, les- 
quelles ont chacune, comme on sait, leurs lois civiles et criminelles. 

Regardez un peu comme les Anglais se comportent à l'égard de la 
chose publique. Vous pensez bien qu’ils instituent et contrôlent de 
fort près leur gouvernement, cela va sans dire; mais il y a plus : 
leur effort, leur aspiration incessante est de réduire où même d'éli- 
miner le gouvernement. Ils ignorent la conscription, les livrets, les 
passeports. L'impôt qu'ils préfèrent est l'impôt indirect, c’est-à- 
dire aussi facultatif que possible. Ils forment des sociétés, même 
politiques: ils élèvent des usines, fût-ce de vitriol, sans le moindre 
besoin d’une autorisation préalable. Liberté absolue des ligues élec- 
torales, des sectes religieuses, des coalitions ouvrières. Nulle loi n'o- 
blige les communes soit à faire des routes, soit à entretenir des 
écoles. L'indépendance est le principe qui semble admis à l'égard 
de tout être collectif, que cet être soit une localité ou une associa- 
tion : routes parlementaires, trains parlementaires, c'est ainsi qu’on 
appelle certaines routes et certains trains, exceptionnels, soyez-en 
sûrs; autrement le nom qu'on leur donne, la distinction qu'on en 
fait, n'auraient pas de sens. Enfin les Anglais n'ont pas de codes, cela 
est capital, et constitue, selon moi, un des grands témoignages que 
ce peuple ait portés sur lui-même. Quand les lois d’un pays ne peu- 
vent tenir dans un livre, c'est qu'il ne leur est pas permis de former 
un système simplifiant et abrégeant tout sous le niveau de quelque 
idéal agréé ou imposé, c’est qu’elles ont à rester, comme les choses 
elles-mêmes, incohérentes et sinueuses, c’est que nulle situation, 
nulle existence ne se laisse toucher, même aux angles les plus dif- 
formes, quand elle a titre ou possession, le tout en vertu de cette ar- 
rogance, de cette apothéose du sens individuel, où chaque droit 
semble dire, comme Jéhovah : Je suis celui qui est. 

On voit bien en ce pays que les localités, les corps, les individus 
s'appartiennent plus que partout ailleurs, et sont en quelque sorte 
confiés à eux-mêmes. Ce n’est pas assez dire : les individus sont 
quelquefois érigés en puissances, et la garde des lois leur est aban- 
donnée. Il n'existe pas parmi les Anglais un organe de surveillance 
et de répression tel que notre ministère public : c’est affaire aux in- 
dividus de dénoncer les délits et de saisir les tribunaux. C’est affaire 
à l'accusé de se défendre : la loi ne lui donne pas d'avocat. Ceci, 
pour le dire en passant, jette une certaine lumière sur un détail de 
mœurs dont vous avez eu sans doute les oreilles rebattues : je veux 
parler de ce soin que met le juge anglais à ménager l'accusé, à le 
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mettre en garde contre ses aveux. Ailleurs le juge peut bien char- 
ger à fond l'accusé, puisque celui-ci sera défendu à outrance par un 
conseil dont c’est la mission légale, et qui fera valoir en faveur du 
plus scélérat, du plus parricide, toutes les excuses de la misère, de 
l'inéducation, de l’inexpérience, des entrainemens du bel âge! Ces 
facons feraient scandale parmi les Anglais, où il est entendu que le 
citoyen ne doit être ni vexé ni assisté par la puissance publique. 

Mais il faut citer un autre échantillon de cette prodigieuse liberté, 
et surtout il faut bien se dire qu'à ce régime tout n'est pas profit 
pour l'individu. Voici ce que raconte, sans songer le moins du monde 
à la question qui nous occupe, un témoin qu'on ne récusera pas, 
lord Dufferin, dans ses Lettres sur les régions polaires. Quelques 
armateurs anglais imaginent une spéculation qui est de construire 
des bâtimens à vapeur pour remonter les fleuves de l'Australie, pour 
pénétrer dans l'intérieur de ce continent encore inconnu il y a dix 
ans, On voit tout d'abord quel est le problème : il faut de petits bâti- 
mens, propres à une navigation fluviale, capables toutefois d’une 
traversée des plus longues et des plus hasardeuses. On trouva, en 
les payant bien, je suppose, les équipages qu'il fallait pour ces cinq 
navires. Or un seul arriva à grand'peine, mais enfin à bon port, se 
vendit admirablement et couvrit les frais de l'affaire; on n’entendit 
jamais parler des quatre autres... Que voulez-vous? Dans le pays où 
cela s’est passé, l'industrie est libre, les conventions sont libres, 
permis à chacun de spéculer à sa manière et d’amorcer comme il 
l'entend sa spéculation. La vie des hommes n’est peut-être pas chose 
à traiter avec si peu de façons, cet enjeu paraît excessif, mais il ne 
s'agissait que de marins : #ihël tam capax fortuitorum quam mare. 
Cela me rappelle cet indulgent commentaire d’un historien sur la 
journée du 10 août : D'abord c'étaient des Suisses. 

Si des lois nous passons aux mœurs, le spectacle est le même. 
Tout y dépose d’un individualisme profond et imperturbable. Les 
champs, les voyages, c’est-à-dire la solitude et l’espace, voilà ce qui 
attire l'Anglais. Dans les villes, à chacun sa maison; hors de la mai- 
son, à chaque convive sa table isolée et cloîtrée pour ainsi dire. La 
stalle qu'il donne à ses chevaux dans l'écurie, l'Anglais la veut pour 
lui-même. Pourtant il faut bien se rencontrer, se coudoyer dans cer- 
tains lieux, spectacles, promenades, courses, gares de chemins de 
fer, bals publics. Là et ailleurs, point ou peu de ces précautions qui 
abondent parmi certains peuples gardés à vue jusque dans leurs 
plaisirs. Véritablement il n’y a pas moyen de se croire en France, 
quand même il n’y aurait autour de vous que conversations françaises 
et paysages normands, ce qui n'est pas rare de l’autre côté du 
détroit. 
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Tout cet individualisme peut tenir en quatre mots : aversion de la 
discipline, goût de l'isolement. Et ceci n'est pas une excentricité, 
mais la prédominance chez cette race d’un goût ou si vous aimez 
mieux d’un dégoût naturel. Si l'homme est un animal politique, 
c'est-à-dire sociable, il n’est pas moins vrai d'ajouter qu'il est un 
animal solitaire; les deux choses se mêlent en lui. J'ai lu cette in- 
scription à la Grande-Chartreuse, sur la porte d’une cellule : O beata 
solitudo! sola beatitudo! Vous vous avancez beaucoup, mon révé- 
rend. Non, la solitude n’est pas notre seul bonheur. Rappelez-vous 
donc comme vous allez à vos frères les jours de spatiament, comme 
vous employez aux conversations les plus continues et les moins 
écoutées ces deux heures par semaine où la parole vous est rendue! 
Mais tenez, sans aller plus loin, auriez-vous mis sur la porte de 
votre cellule un latin si agréable, n'était quelque souvenir du 
monde? D'un autre côté, je rends hommage à votre pénétration : 
vous êtes pour une bonne moitié dans le vrai. Chacun de nous est 
chartreux à ses heures, encore plus fatigué de son prochain que de 
lui-même, avec un besoin intermittent, mais impérieux de sécession 
et de repli. IL y a des momens où l'homme rejette violemment son 
semblable : tel est ce dégoût qu'il devient quelquefois un appétit de 
destruction personnelle. Retrouvant l’homme au fond de nous- 
mêmes, l'homme qui nous est un objet d'horreur et de mépris, nous 
finissons par nous haïr nous-mêmes et par nous fuir d’une fuite qui 
nous emporte jusqu'au néant. Il n’est pas clair que ceci soit un pa- 
radoxe ni même une hyperbole : il est fort avéré au contraire que 
l'Anglais n’a pas son pareil pour le suicide comme pour l'isolement. 

Au fond, qu'est-ce que ce besoin de solitude plus ou moins pro- 
noncé selon les races? Le besoin de liberté sous une de ses formes 
les plus impérieuses, à telles enseignes que les peuples les plus 
libres sont ceux que vous voyez le plus épris de la vie domestique, 
les gardiens les plus jaloux de leur foyer contre l'œil du fisc et de 
la police. Si les dieux lares existaient, les Anglais les eussent dé- 
couverts. Ils ont bien inventé la religion du chez soi, kome, sweet 
home, ainsi qu'ils l'appellent. Rien n’est plus conforme au génie 
individualiste de cette race, la famille, le foyer étant encore plus 
que la propriété un appendice et une extension de l'individu. 
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L'individualisme, qui est une objection contre le prochain, contre 
l'homme en général, en est une à plus forte raison contre l’homm 
de pouvoir et de police qui vient à nous la main pleine de sujétions 
et de contraintes : de là parmi les Anglais une réduction systéma- 
tique de ce personnage. 
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Vous apercevez au contraire une véritable efflorescence de règle- 
mens et d'interventions officielles chez le peuple centraliste, sous 
l'influence des instincts sociables et de l'esprit philosophique qui 
le constituent. Et cela est en vérité fort naturel. Autrement que 
ferait-il de cette notion du droit qui est son grand trait de lumière 
intellectuelle? Une pratique spontanée, une tendance obéie d’elle- 
même par chacun? Vous n’y pensez pas... Rentrons dans nos limi- 
tes. Il en fera ou plutôt il en laissera faire un texte inépuisable de 
lois et d'institutions; n’en demandez pas beaucoup plus à notre indi- 
gente espèce, Sans doute, quand on porte en soi un idéal, c’est pour 
le reproduire; mais l'artiste qui convient ici n’est autre que le légis- 
lateur, car cette idée du droit, grosse qu'elle est de violences faites 
à notre égoïsme, ne va pas apparemment s'imposer d'elle-même. 

Une nation où vit cet idéal l’appliquera donc, si haut qu'il porte, 
au règlement légal de toutes les relations humaines, d’abord aux 
relations des individus entre eux. Quelle police! Je ne vais pas 
l'énumérer, ce serait sans fin. Un seul cas, un cas extrême, il est 
vrai, va nous donner la mesure de tout le domaine qui lui appar- 
tient et qu'elle remplit. Rappelons seulement cette police des manu- 
factures, qui a pour but de protéger l'enfant contre le père. Telle est 
la confiance du législateur dans le cœur humain, dans les émotions 
les plus tendres et les plus harmonieuses qu'il nous soit donné de 
ressentir : il n’y croit pas, il s’en défie profondément : aux suavi- 
tés instinctives (qui feraient travailler quinze heures par jour un 
enfant de huit ans) il ajoute la voix de ses commandemens et la 
sanction de ses pénalités. On ne voit pas que ce soit de trop, il pa- 
raîit même que c'est indispensable. Tous les peuples, les uns après 
les autres, font une loi là-dessus à mesure que l’industrie leur 
vient. Étonnez-vous donc après cela que l'égoïsme soit suivi et ré- 
glementé pas à pas, partout ailleurs où il serait une pure exaction, 
une entreprise ou plutôt un attentat de tous les jours, sans limite et 
sans tempérament ! 

Cette répression est chose où excelle une race centraliste en vertu 
des instincts que nous y avons reconnus. Comme elle a un goût de 
la société très propre à multiplier et à compliquer les rapports hu- 
mains, comme elle n’a pas moins le goût du droit, il s'ensuit qu’elle 
souffre, qu’elle fait même volontiers tout ce qu'il faut de règlement 
à cette complication sociale. 

Tels sont les soins qu’elle prend des relations civiles : elle ne s'ap- 
plique pas moins à réglementer les relations politiques, celles des 
individus avec la société, avec l’état, qui est le gérant social. Si l'on 
ne savait pas comment elle opère, il serait aisé de le prévoir de par 
ses instincts. Vous pouvez y compter : elle multipliera les prévisions 
et les solutions favorables à l'intérêt général, soit que la société lui 
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apparaisse comme un être à part, avec des droits à reconnaître et à 
respecter, — soit que la prédominance de l'intérêt général sur les 
intérêts privés figure à ses yeux une des formes du droit, — soit 
enfin que l'intérêt même des individus, pris dans un sens prévoyant 
et élevé, lui semble identique au droit et encore plus satisfait que 
blessé par quelque gêne, par quelque sacrifice dont il est grevé çà 
et là. Cette dernière hypothèse reviendrait à dire qu'il est plus avan- 
tageux pour un individu d’habiter un pays bien pourvu de routes et 
de défenses qu'il n’est gênant pour lui de supporter les servitudes 
relatives au recrutement, à l’expropriation, au défrichement des 
bois, aux zones militaires, à l'entretien des routes, etc. 

Cette considération n’est pas de mise en tout état de société. Le 
chancelier Miroménil raisonnait fort mal, faisant valoir à l'appui des 
corvées le profit que trouvaient les paysans eux-mêmes aux bonnes 
routes obtenues de la sorte. « Monsieur le chancelier me permettra 
de croire, lui répondit Turgot, que le plaisir de marcher sur un che- 
min bien caillouté ne compense pas pour les paysans la peine qu'ils 
ont eue à le construire seuls, sans salaire. » Étant donné le droit 
commun, l'égalité des charges, l'argument du naïf chancelier re- 
trouve peut-être quelque valeur. 

Quoi qu’il en soit au point de vue théorique, le fait est que tous 
les intérêts publics, — défense du territoire, répression, fisc, via- 
bilité, procès de l'état, — auront toujours chez un peuple centraliste 
un avantage marqué sur le droit et l'intérêt individuels. 

Là vous verrez toutes choses marquées à cette empreinte, — cent 
soixante-huit mille fonctionnaires pour verbaliser, mais nul droit du 
prévenu à la liberté sous caution, encore moins de l’acquitté à un 
dédommagement, — le marché du pays réservé aux industries du 
pays, infraction sans doute au droit individuel de vendre et d'acheter, 
mais création de richesse publique, de matière imposable, — nul ob- 
stacle à la route qui prétend traverser l'usine, le manoir, le cime- 
tière, — privilége du fisc sur les biens du contribuable et du comp- 
table, — exploitation des mines avec ou sans le propriétaire du fonds, 
— le fonctionnaire public quasi inviolable, — l’état déclinant comme 
plaideur les juges ordinaires, se couvrant comme débiteur de pres- 
criptions extraordinaires, de déchéances courtes et inexcrables; nos 
lois contre l’arriéré sont de petites banqueroutes. 

On n’en finirait pas s’il fallait poursuivre cette tendance partout 
où elle paraît : voirie, alignemens, cours d’eau, discipline des pro- 
fessions libérales, pensions, ateliers insalubres, etc. La subordina- 
tion des intérêts privés est le pain quotidien de notre politique ad- 
ministrative, car on sent bien que c’est de la France qu'il est question 
dans cette hypothèse ou plutôt dans cette peinture d’une société 
centraliste. Sous ce rapport, nous touchons à l'idéal. Une secte, une 
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utopie peut aller plus loin dans cette voie; mais nulle société connue 
n’y à dépassé la nôtre. 

Vous soupçonnez peut-être en tout ceci quelque virus monarchi- 
que ou révolutionnaire. Eh bien! non : ce que vous avez là devant 
vous, c’est le pur esprit de la France, impérieux et immuable, trai- 
tant ces choses en 89 absolument comme elles étaient traitées dans 
les conseils de Louis XIV. Que voulez-vous? C’est le tempérament, 
c’est le fond même de ce pays, à toute époque, de tenir pour la so- 
ciété contre les individus, pour l'état contre les castes, les ordres, 
les compagnies. La France est ainsi faite : en toute question où ap- 
paraissent ces deux termes, elle a un parti qui semble pris de longue 
date et à jamais, une solution innée pour ainsi dire. La France, 
qu’elle soit représentée par Richelieu et Colbert ou par l'assemblée 
constituante, abonde résolûment dans la préférence des intérêts pu- 
blics et des pouvoirs publics, on peut même dire jusqu’à un certain 
point du pouvoir exécutif. Ce n’est pas une tradition vraiment (est-ce 
que les traditions nous arrêtent ?), c'est un instinct; nous n’y renon- 
cerions qu’en cessant d’être nous-mêmes, en nous dénaturant corps 
et âme. 

Rien n’étonne les étrangers civilisés comme notre justice admi- 
nistrative, un régime d'apparences bizarres où l’état veut des juges 
à lui, des juges de sa main et demeurant sous sa main, pour vider 
ses procès avec les particuliers, et surtout pour reconnaître ce con- 
tentieux, pour le reprendre à la justice ordinaire. Voilà qui semble 
énorme. Est-ce que le droit des individus ne va pas périr à coup sûr 
et toujours devant cette illusion de tribunal? Cette appréhension est 
fort naturelle, il ne tient qu’à vous de croire que l'état est son propre 
juge à lui-même; mais d’un autre côté vous plairait-il de laisser 
juger l’état avec cette conséquence de voir intercepter l'impôt qu'il 
demande, le conscrit qu’il appelle, la route qu'il veut ouvrir, de 
voir périr à l'application les lois qui l'ont armé et crédité pour le 
bien public? Il est admis de tous que l’administratif et le judiciaire 
doivent demeurer soigneusement distincts; mais, si cette limite n’est 
pas gardée par l'administration elle-même, l'état va tomber en tutelle 
de magistrats, ce qui promet certaines entreprises. Sous prétexte des 
droits privés dont ils sont gardiens, vous les verrez entraver tous les 
services publics, attirant à eux des questions dont ils ne sont pas 
juges, et les traitant soit avec une complaisance acquise à l'intérêt 
individuel, soit avec une entente fausse et bornée de l'intérêt général. 

Il s’agit d'opter entre deux maux. Or ce choix est fait : il est de 
l'assemblée constituante à sa meilleure époque. Il ne lui vint point à 
l'esprit que les tribunaux ordinaires pussent toucher sous aucun 
prétexte aux lois d’où dépendent les services publics. Elle sentit 

bien que ces juges du gouvernement seraient le gouvernement lui- 
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même. Elle estima que la souveraineté serait déplacée du coup. Ce- 
lui-là en effet est supérieur à tout et maître de la loi qui peut la 
défaire en l'appliquant, la rouer d’interprétations, la réduire à 
néant, ou tout au moins la dénaturer comme bon lui semble, Cela 
n’est pas à craindre du pouvoir exécutif, responsable comme il est 
de l'exécution des lois envers la nation qui les a faites, et même res- 
ponsable de tout, y compris l'abus des lois contre les citoyens : ce 
n'est pas impunément qu'il prévariquerait; mais le moyen de mettre 
à la raison des juges indépendans, souverains, tels enfin qu'il les 
faut pour rendre bonne justice aux citoyens dans leurs débats pri- 
vés? Ce serait chose grave partout ailleurs que la souveraineté et 
pour ainsi dire l'impunité des juges. Entre particuliers, le pire ju- 
gement n’est après tout qu'une lésion particulière. Tout autre est 
la portée des jugemens où l’état est partie, c’est-à-dire où la société 
est intéressée en quelque endroit vital : finances, armée, travaux 
publics. Voilà le côté à garantir avant tout. Je le répète, c'est l’as- 
semblée constituante, où apparurent toutes les grandes idées, qui 
créa parmi nous ce prétendu scandale de la justice administrative. 
Le grand point, à ses veux, était que les juges demeurassent her- 
métiquement étrangers aux affaires d'état. Aussi décide-t-elle que 
« les fonctions judiciaires seront distinctes et demeureront toujours 
séparées des fonctions administratives, que les juges ne pourront, à 
peine de forfaiture, troubler de quelque manière que ce soit les 
opérations des corps administratifs, ni citer devant eux les adminis- 
trateurs pour raison de leurs fonctions (1). » 

Ce n’est pas tout : les administrations des départemens eurent à 
connaître du contentieux des contributions directes et des travaux 
publics (2). 11 n’est question pour cela ni des tribunaux ordinaires, 
ni même d'un tribunal administratif; l'administration se juge elle- 
même. Il y avait bien une autorité pour statuer sur les recours des 
particuliers : c'était déjà le conseil d'état, mais qui se composait 
uniquement alors du roi et des ministres (3). Enfin voici la fameuse 
matière des conflits toute tranchée dès cette époque par une loi dé- 
clarant que « les réclamations d'incompétence à l'égard des corps 
administratifs devaient être portées au roi, chef de l'administration 
générale, et n'étaient dans aucun cas du ressort des tribunaux (4). » 

L'esprit de l'assemblée constituante n’est pas douteux. Ce n'était 
pas l’époque où, ayant reconnu un principe, on lui marchandait les 
satisfactions; on allait volontiers au fond des questions et même 
jusqu'au bout des choses. Le principe qui sépare l’administratif et 


(1 
(2 
(3 
(4 


Loi des 16-24 août 1790, titre IT, article 13. 
Loi des 7-11 septembre 1790. 

Loi du 25 mai 1791, article 15. 

Loi du 14 octobre 1790. 
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Ce- le judiciaire une fois reconnu, ce principe fut consacré dès lors dans 
s M toute sa rigueur, à l'encontre surtout du judiciaire. Si profonde à 
leds cet égard était la défiance de l'illustre assemblée, qu’il lui plut d’at- 
| : tirer à elle et de juger elle-même dans ses comités, plutôt que de 
4 les laisser aux juges ordinaires, certaines matières spéciales rela- 
per tives à la liquidation des dettes de l’état, à la trésorerie, à l'apure- 
, m4 ment des comptes. Elle eût mieux fait sans doute de créer pour cela 
ps quelque justice particulière; mais on peut croire qu'il y avait ur- 

7 gence, et son inspiration fut saine de se préférer elle-même pour 
4e cet office aux tribunaux ordinaires : c'était un juste sentiment du lien 
re étroit qui unit le contentieux des services publics à l'exécution même 
— de ces services et à toute la marche du gouvernement. C'était com- 
ee prendre comme il faut qu'on ne peut charger de ce contentieux des 

autorités étrangères à l’action et à l'esprit de gouvernement, 

. On pourrait croire que les juges d'autrefois valaient encore moins 
ht que les gouvernemens d'autrefois (une opinion spécieuse, si l’on se 
Al rappelle comment en usèrent les parlemens contre la vaccine, contre 
vs Turgot, contre l’Académie Française, contre les protestans, contre 
«a les imprimeurs), et que le pouvoir judiciaire portait la peine de ces 
_ souvenirs dans l'estime de l'assemblée constituante; ceci n’explique- 
x rait pas mal l’insigne méfiance dont elle a fait preuve contre ce pou- 
a voir. Toutefois certaine autre explication n'est pas à dédaigner. Il 
_ paraît assez constant que les tribunaux de l’ancien régime prenaient 
gel parti volontiers pour le contribuable, et contrariaient souvent les 

mesures administratives, les perceptions surtout. À première vue, 
de: cela est d’une créance difficile. On ne se représente pas ces juges 
à pitoyables en fait d'impôt, quand ils l’étaient si peu en d’autres ren- 
% contres, maintenant la torture en plein xvrr° siècle, allant même (en 
À des temps plus reculés) jusqu'à refuser un confesseur au condamné, 
L « avec cet instinct de férocité, dit Lémontey, qui caractérise la ma- 
| gistrature française. » Cependant il ne faut pas rejeter à priori ce 
:+4 qui fait anomalie et même contradiction, si l’on a quelque souci de 
a la vérité historique; il y a de bonnes raisons pour que l’histoire nous 
e ressemble. Ici d’ailleurs le fait, peu probable en soi, est passable- 
ge ment prouvé par de bons témoignages, ou plutôt par des énoncia- 
«9 tions incidentes, par des allusions non contredites qui valent encore 
“ mieux peut-être que des témoignages directs. C’est la marque en 
cé effet qu’il s’agit de choses connues et avouées de tous, qui n’ont que 
e faire de preuves, que l’on rappelle d’un mot. Le dernier mot à cet 





égard se trouve dans la bouche de M. Ræderer : « Les juges, disait- 
il, s'étaient fait un esprit contraire à la trésorerie. » Il se signait 
peut-être en rappelant ce scandale devant le conseil d'état de l’em- 
pire; mais l'assemblée constituante elle-même ne pouvait être bien 
éloignée de ce sentiment. Songez qu’elle créait le gouvernement de 
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la nation, et que même elle l’exerçait! On comprendrait à moitié 
moins les saines conditions du pouvoir exécutif, et que les juges n’ont 
rien à y voir sous couleur de procès. 

On voit là un de ces cas où certaines conclusions sont inévitables, 
s'offrant et sortant de toutes parts. La France s'acheminait de longue 
date vers celles qui prévalurent à cette époque pour ériger l'état en 
personnage prépondérant et l'intérêt public en loi supérieure. On 
ne peut traiter légèrement les solutions ou plutôt les mœurs qui 
vinrent de si loin se faire consacrer en 89. Peut-on même les re- 
gretter? peut-on croire que l'individu y soit purement oublié et 
maltraité? Cela n’est guère admissible. Ce n’est pas qu'on n'ait vu 
des nations sacrifiées à des castes ou à des dynasties réputées pro- 
priétaires d’un pays; mais cela ne se voit plus : un holocauste per- 
manent du citoyen, de l'individu, quand il s’agit de choses qui n’in- 
téressent pas les dynasties, ou quand les dynasties sont devenues 
des gérances nationales, cela est sans exemple. Le fait est que l’in- 
dividu est la substance sociale, et qu'il est la fin de toutes choses, 
liberté ou règlement, dans une société qui s’appartient. Nos lois 
actuelles en font foi : il convient de remarquer non-seulement leur 
pénétration universelle, leur ubiquité pour ainsi dire, mais leur qua- 
lité intrinsèque, leur inspiration. L'œuvre de police, privée ou pu- 
blique, en est la moindre partie : le bienfait y domine. Il ne s’agit 
pas seulement d'empêcher le mal, mais de faire le bien. Voyez un 
peu ce commerce : en même temps que le législateur impose plus de 
contraintes et de sacrifices aux individus, ceux-ci obtiennent plus de 
bien-être et de protections. J'en veux citer un exemple : la voie pu- 
blique est semée en France des règlemens les plus détaillés pour tout 
ce qui en regarde l'entretien et la conservation; mais l'usage de cette 
voie est gratuit, tandis que de l’autre côté du détroit il est hérissé de 
péages perçus par les compagnies qui ont fait la route à leurs frais. 
En France, c’est l'impôt qui l’a construite, l'impôt général, et cela 
est vrai non-seulement pour les routes générales, mais jusqu'à un 
certain point pour les routes locales, auxquelles concourt ce que nos 
lois de finances appellent le fonds commun : « une sorte d'assistance 
fraternelle, disait naguère un ministre de l’intérieur, que les dépar- 
temens se fournissent entre eux; une bourse commune, par laquelle 
le département le plus riche vient au secours du département le plus 
pauvre. » Et ce secours n’est pas peu de chose, car, sur une dépense 
de 31 millions consacrés aux dépenses ordinaires des départemens, ce 
fonds commun figure pour 12 millions. L'heureuse définition qu'on 
vient de voir se trouve dans une circulaire ministérielle du 22 août 
1849. Ne vous arrêtez pas toutefois à cette date, n’y soupçonnez pas 
une influence des temps. Ce communisme est une prose dont l'usage 
est immémorial parmi nous; en 1848, nous l'avons reconnu et ap- 
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pelé par son nom, voilà tout. Quand on plonge dans nos documens 
officiels, dans nos blue-books, on sort de cette étude tout pénétré 
de la conviction que nous sommes le plus communiste des peuples. 

Nous disions tout à l'heure que la route est en France aflaire et 
dépense d'état. Il en est de même de l’église, de l'école, de la jus- 
tice, toutes choses qui constituent ailleurs ou qui constituaient au- 
trefois parmi nous une dépense pour le croyant, le plaideur, le père 
de famille, une industrie et un métier pour le prêtre, le juge, l'in- 
stituteur. Il n’y a pas de société pareille à la nôtre pour défrayer 
l'individu, pour s'imposer comme siennes tant de charges considé- 
rées ailleurs comme des charges privées. Si l’on tient à discerner ce 
qu'il y a au fond de ces pratiques, on ne peut se défendre d'y voir 
ceci : que chacun paie l'impôt selon ses facultés, et dans certains 
cas en profite selon ses besoins. Or ceci n’est autre chose que le 
communisme, dont le trait saillant est la considération unique des 
besoins comme base des droits, ou du moins la prééminence donnée 
aux besoins sur les œuvres et sur les mérites. Voilà ce qu’on démêle 
en rapprochant les règles bien connues qui concernent l'assiette de 
l'impôt des règles moins remarquées qui déterminent l'emploi de ce 
même impôt. 

Mais l'élément communiste que nous venons de constater en cer- 
taines applications de détail est visible dans les œuvres les plus 
considérables et les plus suivies. Par exemple, qu'est-ce que notre 
régime financier, si ce n’est un régime centralisé? Et en fait de 
finance qu'est-ce que centralisation, si ce n’est communisme? Ju- 
gez-en plutôt. (Ça été depuis soixante ans l'effort constant de nos 
financiers de créer, pour tout ce qui compose la fortune publique, 
non-seulement la publicité des recettes et des dépenses, mais en- 
core l’uniformité d'administration et l’unité de caisse. De là une 
série de lois où se poursuit et se développe cette pensée. Les unes 
prescrivent l'annexion au budget de l’état des budgets particuliers 
de la Légion d'honneur, de l’université, etc.; les autres, non con- 
tentes de cette annexion, c'est-à-dire de cette publicité, soumettent 
les budgets de ces établissemens à toutes les règles qui concernent 
les crédits supplémentaires et le règlement définitif de chaque bud- 
get, ne s’en tiennent pas à ces fins de publicité et d’uniformité, mais 
transportent à l’état la fortune particulière des mêmes établissemens, 
et les font passer du régime de services dotés au régime de services 
crédités. Ainsi furent traités les invalides de la guerre, la caisse du 
sceau, la chambre des pairs, la caisse de vétérance, etc. Ces divers 
établissemens virent, d’une part, leurs rentes annulées, les droits et 
les produits divers qui se percevaient à leur profit comptés en re- 
cette par le trésor, de l’autre des crédits portés au budget pour l’exé- 
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cution des services qu'ils accomplissaient naguère avec leurs res- 
sources particulières (1). 

Faire apparaître en un seul document toute la fortune publique, 
la faire gérer par une seule méthode, la faire tenir dans une seule 
caisse, c'est de la centralisation au plus haut degré. Et l'esprit, 
s’il vous plaît, la conséquence finale de ces mesures si bien avisées? 
Serait-ce là simplement un progrès de méthode, une amélioration 
de mécanisme? Non pas, vraiment. Ces innovations touchent au fond 
des choses par un point capital où reparaît le communisme, et qui 
consiste en ceci : que l’état, réglant les dépenses des établissemens 
dont le budget se publie et se confond avec le sien, considère non 
leurs recettes, mais leurs besoïns. Tel est le fait promis ou exprimé 
par cette centralisation. En voulez-vous la preuve? Vous l’obtenez 
en comparant l'allocation de crédit dont jouissent ces établissemens 
au montant de leur dotation primitive. Pour la Légion d'honneur 
par exemple, les crédits alloués en 1862 excèdent de 8 millions au 
moins le montant de ce qui était sa dotation. Quant à l’université, 
qu'est-ce que la rente de 400,000 francs, qu'est-ce que le produit 
des droits à elle propres, qui étaient toute la donation impériale, 
auprès du chiffre sans cesse grossissant de son budget, qui dépasse 
aujourd'hui 15 millions ? 

Je conviens que les communes et les départemens ont leur budget 
distinct, que du moins les recettes locales y sont affectées aux dé- 
penses locales, et qu'il y a là l'apparence d'un cas où des besoins 
spéciaux ne sont satisfaits que dans la mesure de ressources égale- 
ment spéciales. N'allons pas croire toutefois que la centralisation 
ne soit pour rien dans l’organisation financière des localités. 

Nous avons vu tout à l'heure le rôle du fonds commun; or le 
fonds commun est en grande estime auprès de nos financiers : c’est 
le procédé dont ils usent le plus volontiers. Fonds de non-valeurs, 
fonds des peasions et indemnités des administrations centrales, 
fonds des chancelleries consulaires, fonds du cadastre, tout cela est 
au régime du fonds commun. 1 est vrai que tout cela n'est guère 
important, si l’on regarde à la colonne des chiffres. Il y a un sens 
toutefois à cette abolition des caisses particulières, à cette réproba- 
tion des recettes profitables seulement, soit aux localités, soit aux 
individus qui les fournissent. IL y a là une entente de l'équité, 
qui est d'attribuer à chacun, non la part que lui fait le hasard des 
circonstances, mais celle que réclament ses besoins. Ajoutons qu'en 


(1) Voyez article 4 du budget des dépenses de 1830, loi du 2 août 1829, — article 50 du 
budget des recettes de 1832, loi du 21 avril 4832, — article 19 de la loi du 24 août 1833 
portant règlement définitif de l'exercice de 1830, — article 17 de la loi du 9 juillet 1836 
portant règlement définitif de l'exercice 1833. 
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certaines rencontres la pensée intime du /onds commun se dégage 
et s'exprime le plus nettement du monde. 

On sait que nos lois de finances ont créé un fonds pour le dé- 
dommagement du contribuable qui justifie d’une perte de revenu; 
cela s'appelle le fonds de non-valeur , lequel se compose de cen- 
times additionnels payés par les départemens au prorata de leurs fa- 
cultés contributives. Or, il faut le remarquer, ce fonds ainsi fait pro- 
fite aux départemens, non pas selon la part qu’ils y ont fournie, mais 
selon la gravité des sinistres qu'ils ont essuyés : destination qui, 
nonobstant quelques doutes et quelques résistances, lui fut expres- 
sément maintenue au budget de 1847. Il fut bien entendu que le 
« fonds de non-valeur (ce sont les paroles mêmes du rapporteur) 
est une association générale de bienfaisance, ayant pour objet 
d'exonérer de leur impôt ceux qui perdent leur revenu (1). » 

Le fonds commun, principe s'il en fut, ainsi qu'on vient de le 
voir, fait quelquefois fonction d’expédient. On l'applique en passant 
aussi bien qu'à titre normal et permanent : ainsi vous le retrouvez 
dans la loi sur l'indemnité des émigrés; mais l'application la plus 
saillante qu’on en fait à ce titre est en matière de travaux publics, 
et remonte à certaines lois de 1839 et de 1SAL. Il s'agissait alors 
de faire de nouvelles routes, de creuser des canaux, d'améliorer nos 
ports, de perfectionner la navigation fluviale. IE faut voir comment 
procéda le gouvernement : s'adressa-t-il par hasard aux localités 
intéressées ? Pas le moins du monde. Ces travaux s’exécutèrent aux 
dépens de la communauté tout entière; les fonds en furent faits au 
budget général de l'état. Or comment dénier le caractère de fonds 
commun à l'impôt qui, en fin de compte, soldait ces dépenses, à 
cette cotisation de tous pour subvenir à des améliorations, à des 
besoins plus ou moins locaux, plus ou moins collectifs? Si l'on nous 
dit que tous ces travaux avaient caractère de travaux publics et ré- 
pondaient à des nécessités générales, qu'à bon droit dès lors l’état 
en fit son affaire, nous n'aurons garde d'en disconvenir;, mais, no- 
tons-le bien, ailleurs on en juge autrement. 

Certaines sociétés ne mettent en commun que les frais de défense 
et de répression. Adam Smith a fait la théorie ou plutôt le portrait 
de cet état social dans le chapitre, qui peut bien passer pour un 
livre, où il traite des dépenses qui sont à la charge du souverain. 
Est-il besoin de dire que les travaux publics ne figurent point parmi 
ces dépenses et constituent dans le livre comme dans le pays d’Adam 
Smith, non pas un département ministériel, mais une industrie, une 
exploitation particulière ou une dépense locale? C’est donc un trait 
spécial à notre pays que ce souci de gouvernement, cet emploi de 


(1) Voyez le rapport de M, Magne sur le budget des recettes de 1847, p. 10 et suiv. 
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l'impôt en fait de travaux publics, en un mot cette notion compré- 
hensive de l'intérêt général, des devoirs de l’état, des dépenses du 
souverain, qui embrasse tant de besoins et d'intérêts particuliers. 

Dans tout cela d’ailleurs, rien de bien alarmant. Ce que nous 
avons voulu dire, c’est que le communisme est un élément entre 
autres de nos institutions, une des allures que prend volontiers la 
loi française. 11 ne résulte nullement de l'exposé qu’on a lu qu'il en 
soit le principe unique et fondamental. A ce point de vue, notre so- 
ciété n’a rien de lamentable, et même il y aurait lieu de la congra- 
tuler. En effet, si quelque chose recommande et fortifie une société, 
c'est de pouvoir montrer à sa base des élémens nombreux et variés. 
Que de mérites dans ce seul mérite! D'abord elle ressemble à l’in- 
dividu, elle répond et se proportionne à son objet, qui a toujours 
passé pour complexe et onduleux. Ensuite elle ne ressemble pas aux 
sectes dont la manie est de livrer tout à un seul principe; elle n’est 
ni saint-simonienne, ni icarienne, ni fouriériste. L'unité est le grand 
mal à éviter : c'était le mal de l'antiquité, frappant de décadence 
tantôt un peuple, tantôt un autre, pour abus de l'unique chose dont 
il vivait, théocratie ou démocratie. Il n’est pas de bonne chose, füt- 
ce la religion, dont ne périsse un peuple, si c’est là tout son ré- 
gime. D'un autre côté, telle chose équivoque, prise à dose conve- 
nable, peut être d’un bon service social : voyez plutôt l'égoïsme, où 
manque la moralité, mais où abonde la force. 

Il y a de bonnes raisons pour que la société ne supporte pas l’em- 
pire absolu d’un seul principe : c’est que l’homme, la substance so- 
ciale, n’est pas un. On vit bien quelque chose de tout autre dans 
l'antiquité : çà et là des pays purement démocratiques, d’autres pu- 
rement sacerdotaux, quelques-uns au pouvoir d'une caste ou d'une 
dynastie. Plus néanmoins les sociétés se développent, plus vous y 
voyez paraître toute la nature humaine sous forme de droits plus 
étendus, de sentimens plus sympathiques, de travaux plus variés, de 
forces et d'aspirations nouvelles qui se tiennent en respect les uns les 
autres. Que ne découvre-t-on pas de nos jours? L'égalité devant la 
loi, la dignité du travail, l'homme sous le nègre, la richesse hors du 
sol, la Providence dans l’histoire, la tolérance et l'indifférence en ma- 
tière de religion. Tel est le train immémorial du progrès, tel est le 
fonds d'équilibre et de variété qui s'établit sous ses pas. Une société 
en est-elle à ce point, la dernière aventure qu'elle ait à craindre, 
c'est l'invasion de quelque principe nouveau et absolu. 

Ainsi un principe n’est point à répudier par cela seul que, dans sa 
plus grande élasticité, il confine logiquement aux abimes. A cette 
épreuve, tous les principes sont mauvais, désastreux ; la société au- 
rait à se défier de toutes ses bases et ferait aussi bien de rentrer dans 
le néant. On sait parfaitement de quoi la démagogie, le despotisme, 
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la superstition sont les inconvéniens. Acceptons les choses dès qu'elles 
sont justes et utiles dans certaines limites, sans nous inquiéter de 
leur aptitude logique à franchir ces limites. Cette tendance est sans 
danger : la nature humaine, la jurisprudence sociale sont là, pleines 
de principes et de précédens qui feront place au nouveau-venu, 
mais sans abdiquer devant lui. 

Qu'est-ce que viendrait faire la logique dans les choses sociales? 
La société n’est pas la science pour suivre partout où ils mènent, 
pour appliquer à outrance les principes qui la constituent. Comme 
ces principes sont divers, mais également nécessaires, il n’y a pas 
de science sociale, mais un art social, qui est de les faire vivre en- 
semble, émoussés les uns par les autres. Il est consolant, il est en- 
courageant de penser combien l’on peut émettre de principes détes- 
tables et ineptes qui ne tirent pas à conséquence. Voyez la loi des 
pauvres, telle que nos voisins l'ont pratiquée si longtemps. C'était 
le droit à la paresse, dont ce pays toutefois n’a été ni énervé ni 
ruiné. Cette loi des pauvres, pour le dire en passant, est le com- 
munisme des Anglais, quelque chose, il faut croire, qui a sa place 
dans toute société : seulement chez eux le communisme est can- 
tonné, concentré dans cette mesure, tandis que chez nous il se dé- 
taille et se répand un peu partout. À ce titre, il n’est pas plus 
alarmant ici que de l’autre côté de la Manche, il est même moins 
dispendieux; mais, comme il apparaît à chaque pas, il marque nos 
institutions d'un caractère très prononcé, très visible : on croit y 
apercevoir une façon toute particulière d'entendre la société. 


IV. 


La vérité est que parmi le peuple centraliste, avec cette idée du 
droit toujours présente, l’état, qui en est l'organe, se déploie à plus 
d’un titre, tantôt pour cause de police, tantôt pour le bien com- 
mun. De là tous les impôts et tous les services publics que nous 
avons énumérés tout à l'heure. Cela fait une société où le lien social 
est plus serré, soit par des bienfaits, soit par des contraintes. 

Que voulez-vous? l'esprit français aspire à réaliser la loi morale 
tout entière, laquelle prescrit le bien et ne se borne pas à défendre 
le mal. Il a deviné Kant et sa fameuse théorie des devoirs de justice 
et des devoirs de vertu. Telle est l’insigne différence qui le sépare 
des races individualistes. Celles-ci ne vont pas abolir la morale et 
refuser cette âme à leurs institutions; mais elles la réduisent de 
moitié, ne mettant dans leurs lois que le précepte qui interdit la 
inalfaisance. Voilà une différence fortement tranchée et qui paraît 
volontiers dans mainte application; mais, à tout prendre, la diffé- 
rence des choses ne répond pas à celle des instincts, et cela pour 
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plusieurs raisons. IL y a d'abord un certain fonds d'identité humaine 
qui supporte toutes les races; il y a ensuite et surtout les accidens 
historiques ou économiques qui viennent troubler le jeu des instincts 
et traverser la fructification des races. 

Si deux nations, deux races différentes nous apparaissaient et 
pouvaient être étudiées au même âge de civilisation, avec la même 
histoire, au même degré de richesse, la différence des races éclate- 
rait dans toute sa crudité ; mais il n'en est pas ainsi : ces données 
extérieures sont variables et inégales, avec cet eflet d'apporter 
quelque déviation ou quelque relief aux destinées qui semblent 
contenues dans le naturel des peuples. 

Ce n’est pas la France qui la première abolit la traite des noirs 
et racheta ses esclaves : cet exemple nous est venu de l'Angleterre. 
C’est que la France, plus portée par son génie vers cette proclama- 
tion du droit humain, en était moins capable par son éducation. 
Quand l'Angleterre mit la main à cette œuvre, la main du second 
Pitt, elle était libre, depuis environ deux cents ans, d'une liberté 
politique et religieuse dont l'usage et l'abus, dont les convictions et 
les déclamations devaient cueillir plus tôt un fruit plus naturel 
peut-être au génie de la France. Plus âgée que la nôtre, la civilisa- 
tion anglaise fut la première par cela même à rencontrer ce pro- 
blème : un de ces cas où la serre vaut bien le climat. 

La race individualiste à une autre chance, une autre manière de 
corriger son individualisme, qui est l'aristocratie. Comme elle est 
folle de son passé, parce qu’il est une partie d'elle-même, c'est son 
bon plaisir de conserver les traditions, les pouvoirs, les fortunes, les 
familles, qui lui représentent ce passé. L'Angleterre en use avec tout 
cela comme avec ses dynasties, gardant quelque chose du pou- 
voir féodal dans ses juges de paix et dans le droit d’ainesse, tout 
comme elle retient quelque chose du sang des Stuarts dans les 
Brunswick. De là une certaine élévation de l'individualisme. 

Le degré de richesse où un pays est parvenu, quoique cette in- 
fluence soit moindre que les influences signalées tout à l'heure, est 
à prendre en certaine considération. Vous verrez peut-être chez un 
peuple qui excelle à créer des capitaux un certain empressement 
vers les choses de philanthropie et de bien public : routes, écoles, 
hôpitaux. Il est assez naturel que les œuvres ressemblent aux fa- 
cultés, il l’est encore plus que les enrichis s’assimilent, en faisant 
acte de patronage, aux riches et aux nobles, 

C’est ainsi que l’individualisme se tempère parmi les Anglais sous 
des accidens faits pour l’ennoblir et l'épurer. Il arrive d’ailleurs en 
ce pays que l’état y acquiert par la force et la conspiration des choses 
tous les pouvoirs dont il se soucie le moins, et que la société lui re- 
fuserait, si elle était libre d’en user ainsi. Cela tient à une loi qui 
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s'applique partout, bien ou mal venue des peuples : nous retrouvons 
ici ce fait, un des plus généraux et des plus impérieux de l’histoire, 
que les attributions viennent à un gouvernement comme le progrès 
vient à une société. Rien ne se perfectionne dans les sociétés, en fait 
de politique, de morale ou de bien-être, qu’à la condition d’armer 
l'état, de développer et de détailler son personnage. 

C’est fort bien fait à vous, peuple inventif et ardent, d’avoir de la 
monnaie de papier; mais laisserez-vous chacun battre cette monnaie 
comme bon lui semble? Laisserez-vous payer en papier les artisans, 
les ouvriers, toutes les classes humbles et ignorantes, qui sont hors 
d'état de refuser ou d'apprécier cette monnaie? « Je reconnais, dit 
lord Liverpool, que le papier de circulation d’une valeur élevée peut 
être très convenable pour mener à bien beaucoup de branches de 
commerce dans un pays aussi riche que la Grande-Bretagne; mais il 
est un genre de papier auquel je m'oppose de toutes mes forces, 
c'est celui qui prétend remplacer le numéraire, particulièrement 
dans le paiement des ouvriers, des artisans, des matelots, du soldat, 
et dans le moindre commerce de détail (4). » 

Ainsi parlait cet homme d'état en 1819. Vingt-cinq ans après, sir 
Robert Peel réglementait les banques avec étonnement, avec indi- 
gnation de ce que son pays eût supporté si longtemps les abus crians 
de leur liberté. Singulier peuple, pour le dire en passant, notre aîné, 
notre précurseur à ce point, qu’il corrigeait en 1844 les abus d’une 
chose dont nous avions à peine l’usage ! 

Un moment vint dans l’histoire de ce pays, une famine, où l’émi- 
gration coula comme un torrent. On sait que deux millions d'Irlan- 
dais s’expatrièrent aux environs de 1846, tandis qu’un million de 
leurs compatriotes se laissait mourir de faim sur place. On en était 
presque à ne plus comprendre la théorie de Malthus : il y avait 
plus de monde pour mourir et pour émigrer que pour naître; mais 
une chose fut admirablement comprise, c’est qu'il n’était pas per- 
mis d'abandonner ces émigrans aux entrepreneurs de transports, 
pour être traités comme des ballots, pour être arrimés comme des 
nègres, sans air, Sans jour, sans pudeur, sans médecin, sans aumô- 
nier. Cette idée n’était pas supportable. La loi parut au milieu de 
ces rapports nouveaux, elle vint se mettre entre l'émigrant et le 
spéculateur; elle décréta un maximum de malaise et d’indécence 
qui ne put être dépassé. Du même pas, la loi descendit jusque dans 
les mines pour en chasser les femmes: elle avait déjà pénétré dans 
les manufactures pour y stipuler, pour y imposer des écoles, quoi 
qu’en eussent le père et le maître. 

Ce pays exerce dans toute leur tension l'énergie des individus, 


(1) À Treatise on the coin of the realm, p. 239. 
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l'énergie de l'association, l'énergie des forces naturelles; ce n’est 
pas pour négliger un instrument tel que la force des lois et de l’é- 
tat. Il en fit un solide usage pour parer le coup du blocus continen- 
tal, ayant désormais à se nourrir lui-même, à se convertir en champ 
de blé, en manufacture de céréales. Alors fut ouverte, sous l’auto- 
rité de la loi, une immense expropriation, celle de tous les biens 
communaux qui étaient des pâturages, puis celle de tous les droits 
de pâturage qui existaient sur les biens des particuliers. Dans cette 
prairie qu'est l'Angleterre en vertu de son climat, c'était une grande 
opération. Y déclarer expropriable ou rachetable tout ce qui était 
pâturage était à peu près de même conséquence que si l’on eût in- 
stitué parmi nous le rachat de tous les baux à métairie qui culti- 
vaient la France, et cela pour passer à une culture meilleure, plus 
avantageuse au pays, aux propriétaires. Cette grosse affaire fut trai- 
tée par les Anglais avec la véhémence qui les distingue. On ne vit 
partout que défrichement, ce que Mac-Culloc appelle agricultural 
mania; nullement un caprice, quoi qu’il en dise, mais le sentiment 
d’un besoin public et impérieux, une spéculation utile à tout le 
monde. Ce fut l'effet des inclosure-bills, ainsi nommés, parce que 
la clôture était l'obstacle au parcours du bétail, la prise de posses- 
sion, la marque et la garantie de l'appropriation agricole. 

On voit comment il peut arriver que les races les plus diverse- 
ment douées se touchent par quelque côté, — soit que les défauts 
de l’une portent en eux-mêmes un certain correctif, tandis que les 
qualités de l’autre n’ont pas eu l'éducation voulue, — soit que la 
race éprouve dans ses défauts comme dans ses dons l'influence des 
institutions, celles-ci à leur tour fondées ou dominées par les évé- 
nemens. Il en est des peuples comme des individus, subissant non- 
seulement leur naturel, mais leur condition, l'empire des circon- 
stances où ils vivent; le naturel des peuples, si prononcé qu'il soit, 
ne fait pas à lui seul toute leur destinée. On a ses instincts sans 
doute, mais on a son histoire, son éducation. Un passé qui consacre 
et oblige les classes supérieures, une liberté qui a cultivé toutes 
les classes dans leurs sentimens et leur intelligence, un sentiment 
religieux entre autres, plus sincère et plus persistant, entretenu 
qu'il est par de libres controverses, voilà des influences qui élèvent 
une nation au-dessus d'elle-même, au niveau des mieux douées. La 
liberté et la religion ont cela de grand qu’elles tirent l'homme de sa 
routine et lui posent des problèmes au nom du bien public, au nom 
d’une autre vie. Quand on est interpellé de la sorte, il faut bien un 
jour ou l’autre, si peu qu’on y soit porté, à travers les ennuis et les 
aspérités du sillon que l’on trace, lever les regards vers la patrie et 
vers le ciel. 

Une race individualiste avec les difficultés de tout ce qu’elle veut 
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faire, avec l'imperfection naturelle de ce qu’elle a déjà fait, ne peut 
donc manquer, quoi qu’elle en ait, d'employer et de déployer l’état; 
mais, de son côté, un peuple centraliste, socialiste, ne saurait faire 
abstraction de l'individu et sacrifier tout à l’état. Il faut être une 
secte pour abandonner à l'état la production, le sol, le jugement des 
capacités, la répartition des tâches, ou même, sans aller si loin, cer- 
tains monopoles tels que les chemins de fer et l'émission de la mon- 
naie de papier. Quand un peuple à une telle idée, un tel souci du 
droit, qu'il va jusqu'à considérer la société comme un être qui a des 
droits, est-ce qu’il pourrait négliger les êtres réels et palpables, les 
individus, qui sont la substance sociale? Vous verrez au contraire ce 
peuple compter et respecter comme il faut l'individu, à l’occasion 
même le restaurer : un détail que vous trouverez tout au long dans 
la déclaration des droits de l'homme de 91, et qui a passé presque 
mot pour mot dans toutes nos chartes ultérieures; mais nos lois cri- 
minelles portent entre toutes la marque de ce progrès. Il faut bien 
croire que la France moderne a retrouvé les titres de l'individu, 
quand on la voit se purgeant tout ensemble et des tribunaux révolu- 
tionnaires et de la justice d'autrefois, qui, pour le dire en passant, 
leur avait servi de modèle. 

Rien ne juge le passé, rien ne classe les régimes comme ceci : 
les temps nouveaux, à l'heure où ils étaient ivres de périls et de 
rage, trouvèrent une cruauté suffisante dans le droit commun, dans 
les procédés réguliers de ce qui osait s'appeler, il y a quatre-vingts 
ans, justice et magistrature. Le général Houchard fut jugé et con- 
damné absolument comme l'avait été le général comte de Lally- 
Tollendal trente ans auparavant. Même sans-façon dans les deux 
tas. 93 n’imagina de mieux que l'ordonnance criminelle de 1667, 
laquelle, il est vrai, refusait aux accusés un défenseur, un public, 
la confrontation des témoins, tout enfin excepté la torture. Comment 
aggraver cette œuvre de Pussort, tellement conçue que, selon la jac- 
tance de l’auteur, Le procès pouvait être fait et parfait à un accusé 
dans les vingt-quatre heures? Une perfection, vous entendez bien, 
qui était de pendre son homme. 

On tient aujourd’hui que l'accusé doit être écouté, défendu, pesé 
publiquement et contradictoirement avec tout ce qui le charge, la 
société elle-même intervenant, quand la chose en vaut la peine, par 
cette délégation qu'on appelle le jury. Voilà en vérité des façons 
nouvelles où l’on voit clairement que l'individu est estimé à sa va- 
leur, et que la société n’est plus l'absorbant qu’elle était autrefois. 

Quant aux droits du citoyen, quant à la liberté politique, rien ne 
découle plus directement du naturel d’un peuple qui est particuliè- 
rement sensible à l’idée du droit. Le moyen en effet de mettre le 
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droit dans les lois, c’est de mettre la nation dans la législature. Au- 
trement la loi serait le caprice, le bénéfice d’un homme ou d’une 
classe, en un mot l’arbitraire, ce qu’il y a de plus opposé à l'idée de 
droit. Parlant de liberté politique, je trouve superflu, pour ne pas 
dire mieux, de m'arrêter à ce point de vue du droit; il me répugne 
de prouver que la liberté est un droit français. Entamer à ce propos 
une discussion régulière, il me semble que ce serait mettre en com- 
promis et en arbitrage l'honneur de la nation. Tant pis pour qui 
demande ici une démonstration : elle lui serait donnée qu'il ne la 
comprendrait pas. La liberté ne se prouve pas plus que le soleil, 
Laissons là les espèces qui ne la voient pas. 

Au surplus, il y a bien d’autres légitimités, bien d’autres néces- 
sités pour charger telle nation de son propre gouvernement. La 
liberté est chose qui arrive, qui s'impose d'elle-même dans une so- 
ciété progressive; c'est l'hygiène ou plutôt la santé des nations 
adultes. La civilisation fait la liberté, quand elle n’en vient pas; la 
liberté est l'achèvement logique d’une nation policée, une tête qui 
pousse d'elle-même à tous les développemens de vie et d'organes 
que suscite le progrès. Quand un peuple prend possession de la nature, 
quand il excelle à constituer des mandataires, à créer partout des 
pouvoirs (ce qui est le fait de l'association), comment les pouvoirs 
publics, le mandat politique, resteraient-ils en dehors de ses prises 
et de son contrôle? 

L'ascension politique est inévitable parmi des hommes parvenus 
à ces conquêtes, nantis de ces instrumens. L'activité et la puissance 
des esprits, par où ils se répandent en maîtres sur le monde phy- 
sique et économique, ne peut les laisser en dehors du monde ofïi- 
ciel, c'est-à-dire en dehors d'une sphère où habitent des influences 
qui peuvent leur être soit des auxiliaires, soit des ennemis. En 
même temps qu'un pays est entrainé vers la chose publique par 
toutes les forces qui lui viennent, celle-ci, par cela même, ne peut 
être la chose d’un homme. Les pouvoirs publics perdent non-seule- 
ment le droit, mais la faculté d'être absolus. On peut bien dire dans 
le sens fiscal qu'où il n'y a rien, le roi perd ses droits. W ne les perd 
pas moins (je parle du roi absolu) où il y a cette accumulation de 
trésors qui distingue un grand peuple. Comment tant de lumières 
générales, de connaissances positives, de combinaisons, de conduite 
apprise, de raison et de moralité publiques, pourraient-elles tenir 
dans la main d'un homme? Où est l'homme assez grand pour con- 
server sur la société de nos jours les proportions de supériorité que 
Charlemagne, Henri IV même, avaient sur leurs contemporains? Il 
n’y à aucune raison de croire que la nature soit épuisée de grands 
hommes. Pourquoi donc aurait-elle renoncé à ce produit quand elle 
ne cesse d’ailleurs de s’épancher en créations immondes et serviles? 
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Seulement voici ce qui arrive : elle laisse aux grands hommes un 
rôle moindre dans une société agrandie et développée; elle diminue 
même leur prestige dans un milieu où ils n’ont plus le même relief 
et ne paraissent plus avoir la même taille. Le colosse n’est plus de 
notre temps, faute de nains. Le chœur est un personnage à propor- 
tions croissantes dans le drame des sociétés modernes. Il y a des 
batailles gagnées, des conquêtes et, je crois même, jusqu’à des 
découvertes scientifiques sans nom d'auteur. Quant aux ouvrages 
d'esprit, les plus originaux doivent tout à tous, et je trouve plaisant 
ce domaine public de s'ériger en propriété, en héritage surtout. 
L'humanité n’a plus de maîtres, à peine des chefs : voilà le fait. 

Cependant il faut noter ici une différence de quelque portée entre 
l'individualisme et le centralisme, qu'on me passe le mot. Le peuple 
individualiste aboutit tout d'abord et nécessairement à la liberté po- 
litique. I n'est pas en lui d'obéir à une loi qu'il n'a pas faite lui- 
même ou par ses représentans: l'idée qu'il a de sa souveraineté le 
conduit invinciblement à cette forme ou plutôt à ce fond de gouver- 
nement. Comme il lui en coûte d’obéir, au moins veut-il être le 
dispensateur de son obéissance, créant lui-même les pouvoirs et 
concourant aux lois qu'il subit. Il a une objection péremptoire contre 
les meilleures lois, s'il ne les a point faites, et contre la meilleure 
politique, dès qu'elle lui est imposée. Bref, il aime la liberté pour 
elle-même et n'aime rien sans elle. Quant au peuple centraliste, en- 
core qu'il aspire à la liberté, il est susceptible, chemin faisant, de 
quelque distraction. Ce goût de justice et de grandeur morale dont 
il est possédé est surtout l'impatience et le dégoût des gouverne- 
mens iniques ou simplement défectueux, vulgaires, par où il arrive à 
tolérer les gouvernemens qui ne se détournent pas des grandes vues 
et des grandes choses, encore que la liberté n'y ait pas toute sa place, 
et à les supporter plus ou moins longtemps pour ce seul mérite. 

Reste une question délicate, scabreuse. Quelle est la meilleure à 
tout prendre de la tendance anglo-saxonne ou de la tendance latine, 
telles qu'on vient de les caractériser? Rien n’est moins clair, quel que 
soit à cet égard le préjugé, que je tiens d’ailleurs pour très généreux 
et très opportun. Être libre comme l'entend l'Anglo-Saxon, c’est 
n'obéir qu'à soi-même, c’est s'affirmer soi-même et tout entier, y 
compris l'égoïsme. Être centralisé et gouverné ainsi que les races 
latines y consentent, c’est obéir à la règle, à la loi morale, c’est 
prendre hors de soi son idéal et son impulsion. 

Il n'est pas de peuple ainsi fait qu'on y obéisse, chacun et dans 
chaque cas particulier, spontanément, aux préceptes du droit. Une 
telle supériorité n'existe pas d'un peuple sur un autre, ce n’est point 
là ce que nous entendons par le goût du droit inné chez un peuple. 
Il peut arriver cependant qu’une race n’ait pas d’objection absolue 
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contre un ensemble de lois destinées à la police universelle de l’6- 
goïsme, à l’observance détaillée de la loi morale. Tel est, parmi 
les nations, l'effet d’une idée du droit plus lumineuse, d’une ardeur 
vitale et animale moins exubérante. Cette race a quelque chose de 
remarquable en ce sens que, si elle n’obéit pas au droit plus volon- 
tiers qu’une autre, elle se laisse plus volontiers imposer cette obéis- 
sance. Égoïste dans le présent et dans la pratique, ce qui est l’infir- 
mité incurable de l'homme, elle ne l’est pas en principe, c'est-à-dire 
à l'encontre des lois qui règlent l'avenir et l'ensemble des choses, 
qui la toucheront peut-être, mais qui ne la touchent pas encore. 

Il vous semble peut-être que cette race est subalterne et disgra- 
ciée, que le grand côté de l'être humain est le don de voir et d'agir 
par lui-même, tandis que tout le reste obéit aux lois de la végétation 
et de l'instinct, que plus nous conservons dans l'état social notre in- 
dividu libre et intact, plus nous abondons dans notre nature et dans 
notre supériorité. À cela je réponds qu'il faut se rendre compte de 
toute notre nature et démêler au juste le dernier terme de cette su- 
périorité. Tout comme l'être humain se distingue des plantes et des 
animaux par l'impulsion spontanée dont il porte en lui le principe, 
de même il se distingue de ses semblables par la qualité de ses im- 
pulsions, qui paraît surtout dans la quantité des lois, celles-ci abon- 
dantes comme celles-là sont généreuses, car les lois seules, par la 
force qui est en elles, peuvent mener ou plutôt entrainer à leur fin 
les meilleures impulsions, qui ne sont après tout, dans une espèce 
foncièrement égoïste, que simple tendance, simple velléité. 

Ce qui masque cette vérité, c'est que les peuples amplement gou- 
vernés n’ont pas constitué d'une manière expresse leur gouverne- 
ment dans ces proportions et à ces fins salutaires. Il vous semble 
peut-être qu'ils subissent cette plénitude de gouvernement, qu'ils 
ne l'ont pas voulue, et qu’on ne peut leur imputer à mérite une sou- 
mission qui n’est pas volontaire. Cela est vrai dans beaucoup de cas: 
les gouvernemens s'imposent et se développent en vertu de l'égoiïsme 
humain, qui ne leur fait pas défaut; mais le bien public, dont ils 
usent comme d'un prétexte, est leur véritable raison d'être et de 
grandir. Ne croyez pas qu'ils se feraient supporter, s'ils n'étaient 
bons qu’à eux-mêmes. Un abus aussi ancien que le monde n’est pas 
purement un abus. Se nourrissant peut-être de pensées égoïstes, les 
gouvernemens ne vivent que par l'illusion qui les prend pour une 
magistrature, pour une fonction. D'ailleurs #{lusion n'est pas le mot; 
les pires gouvernemens tiennent la place qu'occuperaient à leur dé- 
faut tous les vices et tous les crimes déchaînés, l'anarchie en un 
mot. César Borgia ne souffrait dans ses états d’autres voleurs et 
d’autres empoisonneurs que lui-même, d’où il suit qu'un peuple 
étendant volontiers la sphère du gouvernement croit peut-être 
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étendre par là l'observance de la loi morale, et ne fait pas nécessai- 
rement preuve de servilité. 

On ne peut bien juger de tout cela qu'au moyen d’une hypothèse, 
l'histoire, la réalité manquant. Il faudrait supposer des hommes in- 
dépendans et égaux délibérant sur la convenance de se soumettre à 
un gouvernement. Il est clair que le triomphe du bien serait cette 
soumission, et que les opinans pour l'affirmative seraient supérieurs 
en lumières et en vertu aux partisans de la négative. Supposez qu'on 
se demande aux États-Unis s’il convient de faire des lois sur la pro- 
priété, sur la banqueroute, sur les abus de la concurrence, sur la 
répression et la police des voies de fait. Est-ce que la supériorité 
morale ne serait pas avec ceux qui encourraient cette sujétion, qui 
abdiqueraient leur indépendance au profit de la justice et de la vé- 
rité, qui voudraient un organe, une force extérizure à l'appui de ce 
qu'ils ont dans l'âme, de ce qu’ils confessent, tout en le sacrifiant à 
chaque pas, pour le droit et le bien public? 

Donc il y a question. On peut se demander laquelle est supérieure 
de la race qui porte en elle une passion d'indépendance, de libre 
déploiement physique et moral, ou de la race animée d’un goût de 
justice et de vérité, lequel autorise ou subit volontiers un grand es- 
sor de législation et de gouvernement; l’une où prédomine l'idée du 
droit poussé jusqu'à l'égoïsme, l'autre avec une telle idée du devoir 
que l'individu pourrait bien arriver à l'effacement et à l'abdication. 

Comme on ne gouverne les hommes que sous une étiquette et 
même avec un certain fonds de justice, on pourrait dire que la gran- 
deur d'un peuple ne se mesure pas à ses goûts d'indépendance, mais 
à ses aptitudes gouvernables,.…… moyennant toutefois qu’il soit son 
gouvernement à lui-même. Voilà une solution, mais non celle du 
problème qu'on posait tout à l'heure, car cette solution ajoute à 
l'essence de la race latine la condition du se!f government. Or, pour 
continuer le parallèle entre les deux races dans des termes équita- 
bles, il faudrait prendre l'anglo-saxonne à ce degré d'éducation où 
elle subit toute la plénitude de gouvernement voulue par les néces- 
sités modernes. On se fait trop beau jeu, on commet une naïveté, 
quand on compare les qualités de la race à laquelle on appartient 
aux vices de l’autre race, ou plutôt quand on considère l’une dans 
toute la maturité dont elle est capable, prenant l’autre dans son état 
de verdeur et de crudité. Le fait est que les races latine et anglo- 
saxonne sont chacune incomplètes : chacune du moins a des tendances 
qui, prises au mot et poussées à bout, vont droit à l'excès, à l'abîme. 

Êtes-vous de ceux qui ont une objection innée contre toute disci- 
pline, contre le gouvernement en général? Il n’y a pas lieu de triom- 
pher. Sachez bien que vous avez là le fonds d'un sauvage, le fonds 
de ces peuplades qui guerroient comme nous chassons, faisant de 
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leur ennemi une proie, un gibier, où l’on tue son vieux père d’un 
coup de massue, où l’on tue sa femme de travail, où l’on se tue soi- 
même d’eau-de-vie. Regardez-vous bien; c’est votre caricature 
qu'on vous montre là, c’est-à-dire la figure que vous pourriez faire 
en livrant à toute leur saillie les traits de votre naturel. Voilà ce que 
c'est que l’indiscipline et la souveraineté des instincts, — l’individua- 
lisme, puisqu'il faut l'appeler par son nom! 

Maintenant êtes-vous de ceux qui conçoivent par-dessus tout la 
règle, qui pratiquent volontiers l'obéissance? Triste condition! Vous 
voilà semblables à ces troupeaux asiatiques qui se croient des 
hommes sur certaines apparences, mais qui ne le sont pas, vu qu'ils 
obéissent à un homme. Allez paître en Orient. Je sais bien que 
l'Orient croit obéir à des pouvoirs divins en obéissant comme il fait, 
ce qui sauve sa dignité. Cependant l'homme disparait et s’abime en 
face de Dieu tout comme sous le poids des instincts brutaux. Le 
maitre qui vient à lui comme délégué d'en haut l'accable, l'annule. 
A cette école, nous désapprenons notre jugement, notre volonté, nos 
ressorts individuels et cette faculté de progrès qui distingue les so- 
ciétés occidentales de celles du castor, de l'abeille, de la Chine. 

On voit quel est le problème : il s’agit de constituer des pouvoirs 
publics, mais qui ne soient ni à base divine ni d’un seul homme, 
Dans le premier cas,,c'en est fait de l'humanité; dans le second cas, 
il y va de l'honneur. Cela revient à dire que la liberté politique est 
tout, mettant l'homme sous l'empire du droit exprimé par des pou- 
voirs nationaux, et néanmoins le laissant en possession de tout son 
individualisme pour instituer et pour juger ces pouvoirs, ces organes 
du droit. 


| À 


Nous ne croyons pas en tout ce qui précède avoir commis de di- 
gressions et prodigué les détails inutiles. À tout hasard, nous ferons 
bien de revenir sur nos pas et de rassembler la preuve que nous 
avons voulu faire, éparse qu'elle est en bon nombre de détours et 
d'embranchemens. Il s’agit de savoir si la France est ce que nous la 
voyons, c'est-à-dire moins entreprenante et moins active que telle 
autre nation par le fait de ses maîtres, qui l'auraient toujours ser- 
rée de trop près, comblée de tutelles et de disciplines, — ou bien si 
elle est ainsi naturellement, par où elle mérite un gouvernement 
d'une étendue et d’une sollicitude inconnues ailleurs. 

La question est des plus graves, car si nous sommes la créature 
de nos institutions, défectueux comme nous le reconnaissons à cer- 
tains égards, impropres comme nous le paraissons à une liberté 
stable et régulière, il faut réformer nos institutions; il faut jeter 
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bas surtout celle qui semble la plus coupable en tout ceci, la cen- 
tralisation, et répandre la souveraineté à travers le pays, parmi 
des localités et des corps dont chacun en aura sa part; il faut enfin 
créer une organisation de pouvoirs parfaitement dissemblable de 
celle qui nous a surchargés de règlemens et qui nous a énervés par 
cet excès, par cette surabondance. Toutefois, avant d'en venir là, ce 
qui est un grand parti, sachons bien ce que nous sommes, au plus 
profond de nous-mêmes, comme race et comme nation, dans les 
vices et dans les qualités qui nous constituent. Quand nous aurons 
reconnu en son gîte et en son essence le naturel français, nous sau- 
rons peut-être quelles sont les choses dans notre destinée qui pro- 
viennent de ce fond, qui ne peuvent être imputées à la violence ou 
au caprice, et qui ont le droit de persister. 

L'inconvénient de cette étude, répandue à travers un champ 
d'observations immense et variable, où abondent les anomalies, où 
la règle et l'accident ne sont pas faciles à démêéler, c’est le vague, 
l'arbitraire. Rien de hasardeux en de telles données comme une pro- 
position générale. Les époques se contredisent, et non-seulement les 
époques, mais les classes, mais le nord et le midi, sans parler de tant 
d'autres diversités qui se disputent un peuple, un grand peuple sur- 
tout, largement étalé dans le temps et dans l'espace. Est-ce à dire 
que l’on soit réduit en cette recherche à de pures allégations, sans 
preuve possible, et que notre unique ressource soit d'interpeller les 
souvenirs et la conscience de chacun, qui répondront capricieuse- 
ment tantôt ow, tantôt non? Je ne le pense pas. Les qualités fon- 
damentales a’une nation, si profonde qu'en soit la source, si confus 
qu'en soit le développement, paraissent dans ses mœurs et dans 
son histoire. Ces qualités ont leurs produits distincts, reconnaissa- 
bles à ce signe que les institutions n'y sont pour rien et qu'ils écla- 
tent en des choses impénétrables au législateur, auxquelles les gou- 
vernemens n'ont pas touché, n’ont pas même songé. 

Regardez donc la France avec ses deux traits, ses deux organes 
pour ainsi dire : universalité de la langue, contagion de l'idée! Vous 
ne direz pas que ce sont les gouvernemens qui construisent de telles 
grammaires, qui allument un tel prosélytisme. Nous simmes donc 
en droit d'interroger ces faits, d'en chercher le principe, qui ne 
peut être que l'esprit même de la France, pour appliquer ce prin- 
cipe, une fois découvert, au problème qui nous arrête. 

Or ce qui fait une langue universelle, c’est une nation sociable. 
Une langue ne parvient à cette fortune que pour s'y être préparée 
par un certain commerce des classes, des partis, des sectes, des 
écoles, cultivant un lien, conservant un attrait dans leur diversité 
même, et créant sous cette influence un instrument d'échange in- 
tellectuel, une monnaie d'esprit propre à tous les usages et à tous 
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les peuples. La sociabilité! nous tenons là, et pour l'avoir trouvé à 
sa place, un trait essentiel de la France. Or ceci tout d’abord ne 
nous explique pas mal pourquoi nous sommes tant gouverné; : c'est 
que nous sommes gouvernables, et cela par ce besoin de discipline 
qui caractérise toute relation, toute agglomération humaine, besoin 
d'autant plus impérieux, discipline d'autant plus serrée que la re- 
lation est plus multipliée, l'agglomération plus dense et plus nom- 
breuse. Plus les égoïsmes que nous sommes se touchent de près, se 
rencontrent souvent, plus ils ont besoin de répression. 

Telle sociabilité, telle réglementation : les deux choses vont en- 
semble, celle-ci proportionnée de tout point à celle-là, et naturelle- 
ment fort abondante parmi nous. Ainsi à ce titre déjà nous sommes 
une race destinée à une certaine ampleur de gouvernement. Toute- 
fois l'esprit de la France ne la soumet pas moins à cette conclusion 
que son humeur ne l'y incline. Comment aurions-nous cette idée con- 
tagieuse qu’on nous connaît, si cette idée n'était générale? Et d’où 
viendrait cette généralité, si ce n’est d’un esprit philosophique? 
Faites un pas de plus, et vous verrez que cet esprit, se donnant car- 
rière dans la cité, y voudra mettre la justice comme le rapport es- 
sentiel des hommes, par où il arrive tout droit à l'emploi de la force 
contre les égoïsmes, au déploiement de l'état contre les individus. 
Dieu me garde de surfaire et de flatter les gouvernemens! Ils sont 
égoïstes, eux aussi, mais hypocrites. Voilà leur supériorité sur l'in- 
dividu, lequel est tout à la fois égoïste et cynique. Hypocrisie oblige : 
les gouvernemens, dans l'exercice de leur rôle, disent des choses 
que les peuples finissent par penser, avec certaines conséquences 
pratiques. 

D'ailleurs, il ne faut rien outrer, les gouvernemens ne sont pas 
et ne peuvent être de simples masques à maximes édifiantes, à pro- 
verbes instructifs. Leur rôle finit par entrer en eux et devient à cer- 
taines heures une conviction. Quand il n’est personne qui n'emprunte 
quelque chose, et quelque chose de bon au métier qu'il fait, au corps 
ou à la caste dont il est membre, à l'atmosphère enfin qu'il respire, 
pourquoi l’homme d’état resterait-il purement homme, c’est-à-dire 
égoïste ? On a la preuve que le cardinal Mazarin, qui prenait de toutes 
mains, pensait parfois au bien public : sa correspondance en fait foi 
pendant les négociations du traité de Westphalie. Quand on découvri- 
rait quelque chose de pareil sur le cardinal Dubois, cela ne m'éton- 
nerait pas. Personne n’est à l’abri de sa conscience, non-seulement 
pour ce qu'il a fait (c’est le cas bien connu du remords), mais pour 
ce qu'il doit faire. Il est aussi difficile aux gouvernemens d'être 
égoïstes que d’être fainéans, en France surtout depuis 89. II faut 
bien qu’ils agissent. Or ils ne peuvent se défendre de mettre çà et 
là dans leurs actes quelque chose de ce qui devrait en être le fond 
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permanent, et de céder à quelque tentation de bien faire dans l'oc- 
casion incessante qu'ils en trouvent sous leurs pas. 

Ainsi tout n’est pas illusion dans cet instinct français qui confie 
beaucoup d’attributions et qui demande beaucoup de services à ses 
gouvernans. Au surplus, quelle que soit la valeur intrinsèque et mo- 
rale des pouvoirs publics, comme ils sont la seule force connue à 
l'appui du droit, la France, de l'humeur philosophique dont elle est, 
doit faire tout ensemble de grandes applications de droit et de gou- 
vernement. Par ce tour d'esprit comme par la sociabilité qui abonde 
dans son tempérament, c'est une race où le règlement prospère à 
souhait, où les disciplines sont souffertes et même invoquées. Il n’en 
faut pas plus pour mettre à néant la doctrine, l'hypothèse qui fait 
naître tout cela d’une pure invasion, d’un pur caprice officiel. 

Ici donc la race peut être comptée comme une explication, et 
nous en avons fini avec notre sujet. Il nous reste seulement à prendre 
certaines précautions pour marquer la limite de ce que nous admi- 
rons dans ce que nous expliquons. Ceci est capital. Nous ne saurions 
trop dire combien la race est à reprendre en certains côtés de la ten- 
dance que nous avons décrite. Le plus difforme, le plus monstrueux. 
est le préjugé qu'elle entretient en faveur du pouvoir exécutif comme 
gardien exclusif de l'ordre. Elle ne sait qu'une chose en ses alarmes, 
qui est de lâcher tous ses droits pour armer le pouvoir exécutif contre 
le citoyen et aux dépens du citoyen : aberration encore plus qu’exa- 
gération, car on ne peut trop aimer l'ordre. À cet égard, la race 
qui porte en elle le sentiment du droit est bien inspirée et fidèle à 
elle-même. La bévue est d'oublier : — premièrement, que l'arbi- 
traire est un des ennemis de l’ordre, un ennemi qu'il a fallu dé- 
truire, contre lequel ont été faites certaines révolutions; — ensuite, 
que la représentation de tous les droits et de tous les intérêts est 
l'ordre même dans sa notion la plus haute et la plus sûre; — enfin, 
que, pris matériellement et considéré dans la rue, l’ordre est gardé 
par la loi, par le droit commun, même en pays libre, et peut se 
passer de dictature, d’arbitraire. 

Après cela, c'est à peine s’il faut noter dans la race latine et cen- 
traliste quelques dépravations de détail qui y sont inhérentes. la 
police tracassière non moins que protectrice, la formalité tournant 
à la minutie et à l'entrave. Peut-être même vous plaira-t-il de bli- 
mer les assistances pécuniaires de l'état, défrayées qu'elles sont par 
l'impôt, ou tout au moins d'admirer médiocrement ce bienfait qui 
est de prendre aux uns pour donner aux autres, sans qu'il soit 
même bien établi que les uns soient les riches et que les autres 
soient les pauvres. 

Trop de règlement, trop de pouvoir exécutif, voilà le vice, je di- 
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rais volontiers la souillure du régime et de l'esprit français. Ceci 
nous ramène à cette question des pouvoirs locaux, qui n’est pas 
seulement le prétexte des développemens qu'on vient de voir. 
Convient-il, dans un pays ainsi fait, d'instituer des pouvoirs locaux 
quasi-souverains, à grandes attributions ? Rien ne serait plus hasar- 
deux, car le vice de ces pouvoirs est justement celui qui foisonne 
déjà dans la race, la manie de gouverner outre mesure, la passion 
de réglementer à l'infini. C’est en eflet l'aptitude et le bon plaisir 
des petits états d'abuser du gouvernement. Une commune livrée à 
elle-même, c'est une coterie souveraine enfonçant toutes les épin- 
gles de sa colère dans la vie de ses ennemis, de ses voisins. Dé- 
vote, elle tiendra le juron pour un cas pendable, ainsi que cela s’est 
vu parmi les puritains du Massachusetts. Envieuse, elle fera des lois 
somptuaires. Chargée de population, elle fera des règlemens contre 
le mariage, comme dans tel canton suisse ou dans telle principauté 
allemande. Industrielle enfin, elle inventera ou plutôt elle a inventé 
les jurandes et les maîtrises : on sait que ce beau régime est né dans 
les communes du moyen âge. Cette tyrannie imposera ou défendra 
mille petites choses : or la vie journalière en est tissue et composée. 
Elle aura de plus le pouvoir de se faire obéir dans ce champ clos où 
chacun vit sous l'œil de chacun. C’est de l'histoire que ceci, même 
aujourd'hui, même en France, où tantôt un règlement d'octroi, tan- 
tôt un arrêté de police municipale est annulé par un ministre, rejeté 
par un juge. Nos communes s’emportent, même sous l'œil de l'au- 
torité centrale : que feraient-elles donc dans leur force et dans leur 
liberté ? 

Telle est l'essence des pouvoirs locaux; or la race latine a tout ce 
qu'il faut pour en abuser, tandis qu'il n’est pas clair qu'elle porte 
comme un fruit naturel l’ardeur et l'audace des efforts privés, des 
entreprises individuelles. Dans ces données, l’état se relâchant, on 
peut prévoir une de ces deux choses, peut-être toutes les deux : 
inertie chez les individus, faute de stimulant officiel; excès parmi 
les autorités locales, faute de surveillance officielle. Encore une fois, 
ce qu'il nous faut, c'est la liberté politique, c'est-à-dire un gouver- 
nement riche d’attributions, mais national en ses origines et en ses 
contrôles, où les faiblesses de la race trouvent leur renfort, ses tra- 
vers leur discipline, ses rares qualités l'exercice politique et admi- 
nistratif, où enfin tout est debout, tout est sauf, y compris l'hon- 
neur. 


DuPponT-WHIiTE. 
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LE 


ROI GEORGE DE PODIEBRAD 


ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE BOHÈME 


IT. 


LA LUTTE DU ROI DE BOHÈME ET DU SAINT-SIÉGE,. 


I. 


La Bohème avait élu son roi (1); ce n’était que la moitié de sa 
tâche. Ce roi, désigné aux vœux de la patrie par de si sérieux et de 
si éclatans services, était sorti des rangs du peuple. On l'avait pré- 
féré aux parens du souverain qui venait de mourir, à l'empereur, 
au roi de Pologne, au duc de Saxe, aux électeurs et aux margraves, 
à toute cette féodalité germanique aussi avide que hautaine; il fallait 
maintenant lui assurer sa place au sein de la hiérarchie impériale. 
Les états de Bohème et le nouveau roi s’empressèrent de notifier 
l'élection aux princes de l'empire. Si la joie était vive dans la plus 
grande partie de la Bohême, les nouvelles de Prague excitèrent 
un sentiment bien opposé dans les cours allemandes. Excepté Ma- 
thias Corvin, chacun se sentit blessé. L'empereur, selon sa coutume, 
affecta une parfaite indifférence ; mais le duc d'Autriche , son frère, 
incapable de contenir sa fureur, se vengea immédiatement sur les 
amis de George Podiebrad qui se trouvaient à la portée de ses coups. 
Podiebrad avait des alliés en Autriche; ils furent arrêtés et jetés en 
prison comme ayant contribué à la mort de Ladislas. Les deux ducs 
de Saxe, Guillaume et Frédéric, adressèrent une protestation au 


(1) Voyez la Revue du 1° août. 
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pape, à l'empereur, à tout le collége des électeurs, demandant que 
la cour romaine ne permit pas le couronnement du vieil ennemi 
de la foi catholique, et que les électeurs ne l'admissent point parmi 
eux. Le margrave de Brandebourg, Albert-Achille, un des per- 
sonnages les plus considérables de l'époque , avait signé avec eux 
cette protestation menaçante. En même temps une résistance tu- 
multueuse s’organisait dans les états qui reconnaissaient la suze- 
raineté du royaume de Bohème; ces pays de la couronne, comme on 
les appelait (kronlünder), c'était la Moravie à l'est, la Silésie au 
nord, deux contrées slaves à l’origine, mais envahies par l'élément 
germanique, et où les dissidences religieuses se compliquaient de 
violentes haines nationales. On sait que les Allemands du xv° siècle, 
ceux-là mêmes qui devaient, soixante ans plus tard, se lever si im- 
pétueusement aux cris de Luther, les Allemands de la Saxe, de la 
Thuringe, du Brandebourg, partageaient toutes les passions de 
l'Autriche et de la Bavière contre le chef des hussites. C’étaient ces 
Allemands, devenus les maîtres en Moravie, en Silésie surtout, par 
la supériorité de la culture morale et l'avantage de la richesse, qui 
préparaient une insurrection contre le roi George. 

La situation était grave; George, appuyé sur son peuple, fit face 
à tous les périls avec autant de calme que de résolution. Les Bohé- 
miens, on l'a vu, étaient accoutumés à paraître dans les parlemens; 
les grands colloques publics ne les effrayaient pas plus que la mè- 
lée des champs de bataille. Le roi envoya de tous côtés ses orateurs, 
et comme ces braves gens avaient le droit de parler en leur nom 
aussi bien qu'au nom de leur élu, c'était vraiment la Bohême qui se 
levait avec eux, revendiquant son indépendance à la face de l'em- 
pire. L'affaire la plus urgente était d'arrêter la sédition dans les 
pays de la couronne : les députés bohémiens réussirent à diviser 
les Allemands et les Slaves à la diète de Moravie, si bien que les 
Slaves, sous certaines conditions, et malgré les colères des Alle- 
mands, promirent d'assister au couronnement du roi. Avec les Silé- 
siens, les envoyés de George s’appliquèrent surtout à gagner du 
temps, et la Silésie en effet résolut d'attendre la décision du saint- 
siége; les esprits se calmaient, excepté dans la ville de Breslau, où 
la haine des hussites était entretenue depuis bien des années par 
des prédicateurs fanatiques. Le roi se réservait d'aller châtier ses 
ennemis dans Breslau mème aussitôt qu’il porterait la couronne. En 
ce moment, ses affaires réglées ou à peu près, ayant reçu d’ailleurs 
quelques bonnes paroles du légat du pape, le cardinal Carvajal, il 
avait hâte de procéder à la cérémonie du couronnement. 

C'était l'archevêque de Prague qui couronnait les rois de Bohême; 
or on sait que depuis plus de vingt ans il n’y avait pas d’archevêque 
à Prague, le -prélat nommé par les hussites, maître Rokycana, 
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n'ayant pas encore pu se faire instituer par le pape. George s’adressa 
aussitôt à Mathias Corvin et le pria de déléguer pour cette cérémo- 
nie du sacre l’archevêque-primat de Hongrie. George était alors en 
bonnes relations d'amitié avec le jeune Magyar; qui aurait pu pré- 
voir, à ce début des deux règnes, que le fils de Hunyade serait un 
jour le plus implacable ennemi du roi de Bohême? Leur rôle n'est-il 
pas semblable? Ne sont-ils pas exposés aux mêmes périls? ne sont- 
ils pas l’un et l’autre de glorieux parvenus en présence d’une féo- 
dalité altière ? N'est-ce pas George de Podiebrad qui, dès le lende- 
main de la mort de Ladislas, donne la liberté à Mathias Corvin, 
lequel, emprisonné d’abord en Autriche après l'exécution de son 
frère aîné, venait d'être transporté de la prison de Vienne à la for- 
teresse de Prague? George, qui sent bien que la Hongrie doit mar- 
cher de front avec la Bohème dans la lutte contre l'empire, délivre 
le fils d'Hunyade, s’unit à lui par les liens du sang, lui donne sa 
fille en mariage, et le renvoie en Hongrie, plein d’ardeur et d’en- 
thousiasme. Hélas! de mauvais jours viendront, ces belles heures 
seront oubliées; Mathias Corvin, poussé par le pape et l'empereur, 
poussé surtout par une ambition barbare, commettra contre cette 
noble Bohême des attentats que sa patrie sera obligée d'expier par 
deux siècles d'oppression et de douleurs. Encore une fois, qui aurait 
pu pressentir ces péripéties effroyables? Mathias Corvin, en 1458, 
est l’ami et le fils du roi George; c’est George qui lui a frayé la route 
vers le trône, c’est la fille de George qui va s'asseoir auprès de lui 
sur ce trône des Magyars, et quand le roi de Bohême veut se faire 
couronner, Mathias lui envoie deux évêques de Hongrie pour cette 
consécration solennelle. 

Le cardinal-légat Carvajal avait défendu aux évêques hongrois de 
couronner le roi de Bohème, s’il ne jurait pas, comme tous les rois 
chrétiens, obéissance et fidélité au saint-siége. Quelle devait être la 
formule du serment? Le roi, en jurant fidélité, ne ferait-il pas ses 
réserves ? ou bien fallait-il qu'il abandonnât les concessions accor- 
dées aux hussites par le concile de Bâle? Revendiquer dans son ser- 
ment ces compactats que la cour de Rome avait déchirés avec fureur, 
c'était obliger les évêques à se récuser pour la cérémonie du sacre, 
et en présence des menaces de l'empire le roi ne pouvait se passer 
du couronnement. Renoncer aux compactats, c'était se parjurer de 
toutes les manières et à tous les degrés, c'était se trahir soi-même, 
trahir la patrie, trahir l'immense majorité de ceux qui l'avaient 
porté au trône. Qu’était George en face de la Bohème, s'il n’était 
pas le chef et le défenseur des hussites? Que pouvait-il être en face 
de l'empire, s’il n’était pas roi de Bohème couronné par l'église? 
Des deux côtés, même péril. 

Après bien des négociations, on convint d'une formule où il n’était 
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question ni des compactats du concile ni de la coupe des hussites, 
mais seulement de la foi en général, de l'unité de la foi, de l’o- 
béissance à l’église romaine considérée comme centre et foyer des 
croyances communes du monde chrétien. Si le roi de Bohème s’enga- 
geait en outre à combattre dans ses états les sectes et les hérésies, 
il n'avait pas besoin d'interpréter ces paroles pour y souscrire; il est 
certain qu'il ne se mettait ni lui, ni les calixtins, au rang des héré- 
tiques ou des sectaires. Était-ce donc se séparer de l’église que de 
se rapprocher du Christ? était-ce faire un choix parmi les dogmes 
de l'Évangile que de réclamer la cène tout entière? On ne peut nier 
toutefois qu’il n’y ait eu ici un malentendu des plus graves entre le 
saint-siége et le roi, et quand on voit plus tard ce serment jeté avec 
injure au visage du roi George, quand on voit ce vaillant homme 
accusé de trahison ou de fausseté, de parjure ou d'hypocrisie, com- 
ment ne pas regretter que, soit modération, soit impatience d'en 
finir, il ait reculé devant l'expression complète de sa foi et de ses 
projets? Ce serment, qui nous a été transmis en latin, fut prononcé 
en langue tchèque, le 6 mai 1458, par le roi et la reine, en présence 
des évêques hongrois et des principaux magistrats du royaume. Le 
lendemain 7 mai eut lieu le couronnement du roi, et il fut suivi dès 
le 8 du couronnement de la reine. On ne remarquait à ces deux 
fêtes aucun prince, aucun prélat de l'empire, comme dans les cé- 
rémonies féodales ; mais toute la noblesse de Bohème environnait le 
souverain, et une foule immense se livrait à la joie. George fut con- 
duit en grande pompe du château à l’église de Saint-Vite. Trois des 
premiers seigneurs portaient devant lui la couronne, le sceptre, la 
pomme d'or, et les deux évêques qui devaient présider la cérémonie 
chevauchaient à ses côtés. Partout sur son passage retentissaient les 
acclamations populaires; elles retentirent avec plus de force que ja- 
mais lorsque le roi, selon l'usage national, jura de rester fidèle aux 
lois, aux coutumes, aux franchises de la Bohème, et promit à haute 
voix de faire respecter les concessions du concile de Bâle. C'était la 
fin et le commentaire du serment prêté la veille entre les mains des 
évêques. 

Quelques semaines après, le pape, ayant à envoyer un bref au roi 
de Bohême, l'appelait #0n cher fils le roi George, et l'empereur, 
attaqué par son propre frère au milieu de ses états, se hâtait d'ap- 
peler au secours l’armée des Bohémiens. Courir aux armes, délivrer 
l'empereur, faire un traité avec lui, ce fut le premier acte de George 
en dehors de ses frontières. L'empereur, il est vrai, ne le reconnais- 
sait pas encore officiellement comme roi de Bohème, mais il renon- 
çait pour lui-même à la couronne de Ladislas, et déclarait que les 
autres princes autrichiens, Albert et Sigismond, n’y avaient aucun 
droit. La cause était à demi gagnée. 
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Restaient encore les princes de l'empire, surtout ces terribles voi- 
sins de Podiebrad, ducs de Saxe et margraves de Brandebourg, dont 
l’orgueil féodal, irrité par des espérances déçues, ne paraissait guère 
disposé à fléchir. Heureusement pour le roi George, de graves évé- 
nemens vinrent lui prêter main-forte. Quelques semaines après le 
couronnement de Prague, tous les princes allemands étaient en 
guerre les uns avec les autres pour une affaire de succession qui 
menaçait l'équilibre des territoires, et le roi de Bohême, étranger à 
toutes ces querelles, devenait par la force des choses l'arbitre des 
combattans. Ce parvenu qu'on méprisait hier, on recherche aujour- 
d'hui son alliance. Le duc Albert de Saxe, son orgueilleux ennemi 
de la veille, est heureux de s’unir à lui en épousant sa fille. Le 
11 novembre 4459, de grandes fêtes s'ouvrirent à Égra; le roi et la 
reine de Bohême s’y étaient rendus avec leurs enfans, accompagnés 
des plus hauts barons, des plus nobles dames et de trois mille cava- 
liers; les deux ducs de Saxe Albert et Guillaume, les deux margraves 
de Brandebourg Albert-Achille et Frédéric, le duc Otto de Bavière, 
l'archevêque de Magdebourg, sans compter tout un cortége de sei- 
gneurs, y étaient venus de leur côté avec trois mille cavaliers alle- 
mands. Quel était le but de ce rendez-vous solennel? Pourquoi tous 
ces princes, les chefs les plus altiers de la féodalité impériale, ve- 
naient-ils saluer George de Podiebrad dans une petite ville de Bo- 
hême? On célébrait les fiançailles de la fille de George avec le duc 
Albert de Saxe, et les fiançailles de son fils avec la fille du duc Guil- 
laume. La fille de George n'avait que dix ans; elle fut fiancée au 
duc Albert par l'archevêque de Magdebourg et conduite aussitôt 
dans sa nouvelle famille. L'Allemagne connaît son nom et ses ver- 
tus. Le souverain qui règne aujourd’hui sur la Saxe descend de cette 
princesse Zdéna, la fille de George, qui aurait pu mourir ignorée 
dans quelque château de Bohême , mais qui, portée sur un trône par 
une révolution , v a fait monter avec elle la religion, la charité, la 
grâce, et est devenue l’aïeule vénérée de l’une des premières mai- 
sons royales de l'Europe (1). En même temps que la fille de George 
quittait son père et sa mère pour achever son éducation à Dresde, 
la fille du duc Guillaume de Saxe, Catherine, âgée de six ans, se 
séparait aussi de sa famille pour aller résider à Prague auprès de la 
reine de Bohème. Catherine était fiancée au plus jeune des fils du 
roi George, au prince Hynek, qui n’avait alors que sept ans; elle de- 
vint si vite et si complétement tchèque, dit M. Palacky, que, cinq 


années après, âgée de onze ans à peine, elle avait oublié la langue 
allemande. 


(4) On peut consulter sur ce point le curieux ouvrage de M. F.-A, de Langenn : 
Hersog Albrecht der Beherzte, Stammvater des künigl. Hauses Sachsen. Leipzig 1838. 
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Au milieu des fêtes des fiançailles, tandis que les souverains de 
la Bohème et de la Saxe échangeaient ainsi leurs enfans, d'autres 
affaires furent réglées, d’autres alliances conclues entre le roi 
George et plusieurs princes d'Allemagne. Devenu ainsi le pacifica- 
teur de l'empire, le roi George n’eût pas été digne de sa fortune, 
s’il n’eût point senti s’accroître son ambition. Il y avait d’ailleurs bien 
des regards dirigés vers lui du sein de l'anarchie germanique; cer- 
tains personnages très influens le croyaient appelé à faire en Alle- 
magne ce qu’il avait fait en Bohême; on lui disait de ne pas s'arrêter 
en chemin, on le conjurait de se porter médiateur, non pas seule- 
ment aujourd'hui, mais toujours, non pas accidentellement, mais 
d'une manière perpétuelle et constante, entre ces princes dont les 
rivalités détruisaient l'empire. Qui donc pouvait mieux que le roi 
George rallier les forces de la Germanie, accomplir l'unité, organiser 
le chaos? Le saint-empire romain tombait en ruine; qui donc, si ce 
n’est lui, était assez fort pour le relever? 

Ces hardis appels étaient adressés au roi de Bohême par les pre- 
miers diplomates de l'Europe. On sait que la diplomatie n'a pas 
toujours formé un corps politique, une assemblée internationale où 
chaque pays a ses représentans; c’est seulement au xvi‘ siècle que 
cette puissance toute moderne commence à naître, et que de trans- 
formations en transformations elle arrive à cette organisation régu- 
lière qu’on lui voit de nos jours. A l'époque du roi George, la haute 
diplomatie européenne était aux mains d'un petit nombre de savans, 
jurisconsultes fameux, maîtres en droit public, qui n’appartenaient 
pas à tel ou tel pays, mais qui, occupés des affaires générales de 
l'Europe, se mettaient tour à tour au service des princes qui pou- 
vaient exécuter leurs programmes. Quelque chose de cela s'est con- 
servé dans l'Allemagne de nos jours; n’a-t-on pas vu, assez ré- 
cemment encore, des jurisconsultes de Gættingue, de Leipzig, de 
Heidelberg, consultés par des gouvernemens étrangers sur des ques- 
tions de droit européen ? Ces légistes, au xv° siècle, n'eussent pas été 
seulement appelés à donner leur avis dans une circonstance parti- 
culière ; ils auraient été, comme leurs ancêtres, les chefs de cette 
libre diplomatie qui travaillait à consolider l'équilibre de l'Europe. 
Il y a trois de ces diplomates, un Français et deux Allemands, qui 
parurent souvent à la cour du roi de Bohème. Le Français, d'ori- 
gine italienne probablement, était un certain Antoine de Marini, né 
à Grenoble; très savant et très infatué de sa science, accoutumé à la 
produire sous les formes pédantesque de son temps, il avait, au mi- 
lieu de ses prétentions scolastiques, de véritables éclairs de génie. 
C'était un promoteur d'idées sur les finances, sur le crédit, sur l'éta- 
lon des monnaies, sur le développement du commerce, sur les rap- 
ports de l’église et de l’état, sur l’organisation de la communauté 
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européenne; il avait des vues hardies, des vues neuves et fécondes, 
qui ne devaient être réalisées que par le progrès des siècles. Le 
grand projet qui occupa les dernières années d'Henri IV, l'idée de 
constituer un tribunal de souverains qui réglerait pacifiquement les 
querelles des états, fut l'objet des méditations de Marini, et il y 
cherchait surtout un moyen de soustraire peuples et rois à la tutelle 
du saint-siége. L'émancipation politique de l'Europe était la pensée 
dominante de l’audacieux légiste. Antoine de Marini a été tour à 
tour au service de Louis XI et de George de Podiebrad. Louis XI lui 
confia plusieurs missions secrètes, d'abord auprès des Vénitiens, 
puis auprès des rois de Pologne et de Hongrie: le roi de Bohême le 
garda longtemps à sa cour, en fit son conseiller, on dirait aujour- 
d'hui son ministre des affaires étrangères, et se fit représenter par 
lui de 1460 à 1464 auprès des principales puissances de l’Europe. 
Les deux autres jurisconsultes qui joueront un rôle important dans 
cette histoire, et qu'on voit paraître dès le commencement du règne 
de Podiebrad, sont Martin Mayr et Grégoire de Heimbourg; Alle- 
mands tous deux, dignes émules d'Antoine de Marini pour l'étendue 
de la science comme pour la hardiesse des pensées, ils seront sur- 
tout les champions de l'esprit germanique contre la cour de Rome. 
A quelle époque Antoine de Marini est-il devenu un des conseillers 
du roi George ? On l’ignore. Grégoire de Heimbourg ne devait entrer 
en scène que plus tard; quant à Martin Mayr, c'est à la date même 
où nous sommes, c'est aux fêtes d'Égra, en novembre 1459, qu'il 
vit le roi George pour la première fois, et que, frappé de son génie 
politique, il conçut pour lui l'ambition la plus haute. 

Martin Mayr était ardemment dévoué à sa patrie, et la honte de 
l'empire lui faisait monter le rouge au visage. Il écrivait un jour, 
dans son latin énergique : « C’est en vain qu’on poussera l°s Alle- 
mands à la guerre contre les Turcs, tant qu’ils se redouteront les 
uns et les autres. L'empire est tellement ébranlé de toutes parts, 
qu'il n’en reste plus deux fragmens qui se soutiennent. C'est une 
guerre perpétuelle, guerre des princes contre les villes, guerre des 
villes contre les princes, et il n’est si mince personnage qui ne se 
permette de défier son voisin. Aussi d’un bout de l'Allemagne à 
l'autre pas un coin où se soient réfugiés le repos et la sécurité; 
partout des embûches, partout la spoliatiôn et le meurtre. Le clergé 
même ne connaît plus la paix; la noblesse ne connaît plus l'hon- 
neur. L'Allemagne a horreur de ces meurtres, de ces brigandages 
sans fin : elle veut la paix; seulement cette paix qu’elle désire, elle 
ne cherche pas les moyens de l’établir. Sans la justice en effet, 
nulle paix à espérer, la justice seule assure le repos des états; mais 
à quoi sert de promulguer des lois, de consacrer des tribunaux, de 
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prononcer des sentences, s’il n’y a pas une main armée pour répri- 
mer la sédition? Or cette main-là nous manque, et chacun n’obéit 
que selon qu’il lui plaît. La guerre est donc éternelle, puisque cha- 
cun se dit roi. » Martin Mayr, sachant bien que l'indolent Frédé- 
ric III ne montrerait jamais à l'Allemagne cette main de justice 
qu’elle réclamait, avait conçu l’idée, non pas de remplacer l'empe- 
reur, mais de lui donner un coadjuteur puissant sous le titre de 
roi des Romains. Il songea d'abord à Philippe de Bourgogne, puis à 
l’archiduc d'Autriche, frère de Frédéric HI. Bientôt enfin, ayant vu 
le roi George aux fêtes d’Égra, ayant admiré l’ordre qui régnait en 
Bohême, la sécurité des routes, la bonne administration de la jus- 
tice, il crut avoir trouvé l’homme que la Providence réservait à 
l'Allemagne. 11 lui envoya donc une supplique, une exhortation, 
dès le mois de février 1460, pour stimuler son âme, qu'il savait ar- 
dente et généreuse. « Quel autre que vous, lui écrivait-il, peut 
donner l’ordre et la justice à l'empire d'Allemagne? Vous êtes par 
votre puissance le premier des électeurs; de plus, vous êtes étran- 
ger aux querelles qui divisent les princes, et c’est pour cela qu'ils 
viennent tous à vous, demandant des conseils ou des secours. Quand 
l'empereur lui-même a besoin d’une prompte assistance, c'est à 
vous qu’il s'adresse. Je dirai donc à votre majesté : Osez, osez une 
grande chose! Relevez le saint-empire romain! Vous vous assurerez 
par là une mémoire éternellement glorieuse. Il faut parler d’abord 
à l'empereur et aux princes, et savoir s’ils ne seraient pas disposés 
à vous laisser l'administration de l’état. J'ai lieu de croire qu'ils ne 
s'y refuseront pas. Quelle occasion pour vous d'augmenter votre 
puissance et votre renommée ! » 

George fit un accueil enthousiaste aux idées de Martin Mayr. Les 
négociations relatives à cette affaire remplirent l’année 1460, sans 
aboutir à aucun résultat. Accepté par les uns, tenu en suspicion par 
les autres a cause de cette puissance même qui avait séduit Martin 
Mayr, le roi de Bohême ne devint pas roi des Romains. Qu'importe? 
cette candidature, si sérieusement discutée, attestait assez haut le 
rang qu’il s'était conquis en Allemagne, et si l’on songe à toutes les 
hostilités qui se dressaient contre lui dès le lendemain de son cou- 
ronnement, il est impossible de ne pas admirer ce mélange de sa- 
gesse et de vigueur, d'esprit patriotique et de vastes pensées, qui 
caractérisa tout d’abord la politique du glorieux parvenu. Qu'on ait 
reconnu ou non le titre que souhaitait pour lui la haute diplomatie 
européenne, George de Podiebrad était en réalité, à la fin de l’année 
1460, le pacificateur de l'Allemagne et le coadjuteur de l'empire. 
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Cette influence si habilement acquise en Allemagne avait pour- 
tant ses inconvéniens en Bohème. Le parti catholique s'était em- 
pressé d’applaudir à l'ambition du roi George et de l’encourager 
dans cette voie; plus le roi devait être mêlé aux affaires de l’Alle- 
magne, plus aussi on avait lieu d'espérer qu'il abandonnerait peu à 
peu les hussites et leur archevêque, maître Rokycana. Les hussites 
comprirent le danger, et déjà grondaient les murmures. Une fer- 
mentation extraordinaire ne tarda pas à éclater; il fallut sévir contre 
ces esprits exaltés qui ne manquent à aucune révolution, et qui ont 
surtout beau jeu quand une révolution semble mise en péril. Aux 
taborites dispersés et détruits avait succédé une secte moins fana- 
tique, mais très dévouée à sa foi, et d'où est sortie plus tard cette 
communauté des frères de Bohéme qui jouera un rôle si important 
dans l'histoire religieuse de l'Allemagne. IL y avait dans ce parti 
des savans et des gens du peuple, des maîtres de l’université de 
Prague et de pauvres ouvriers. On chassa les savans, on jeta les ou- 
vriers en prison. Les plus opiniâtres furent soumis à des traitemens 
cruels. Un gentilhomme devenu moine, et, comme Bossuet l’a dit 
de saint François d'Assise, amateur désespéré de la pauvreté, était 
un des principaux chefs du mouvement; il se faisait appeler seule- 
ment «frère Grégoire, » et, sans aucun désir de domination per- 
sonnelle, il exerçait un ascendant extraordinaire sur les âmes pieuses. 
On prétend qu'il fut mis à la torture. Il échappa cependant au sup- 
plice, et ce fut lui qui organisa dans la suite la communauté des 
frères de Bohême. Le roi George, en frappant les nouvelles sectes 
comme il avait frappé les taborites, était fidèle à son serment, Il se 
peut aussi que ces rigueurs, si surprenantes de la part d'un tel 
homme, fussent le résultat d'un calcul : il était sur le point d'enta- 
mer des négociations définitives pour le maintien des compactats du 
concile de Bâle, et il voulait prouver à la cour de Rome que les hus- 
sites eux-mêmes savaient réprimer l’hérésie. La Bohème cependant 
n'était pas disposée à comprendre sa politique. Que ce fût un loyal 
désir d'exécuter ses engagemens ou un moyen de se concilier le 
saint-siége en faveur du culte national, les esprits alarmés y voyaient 
autre chose. Au moment même où l’on persécutait les exaltés, l'é- 
vêque de Breslau, croyant le moment propice, s’en vint prècher 
dans la cathédrale de Prague contre l'usage de la coupe. Aussitôt la 
ville entière se souleva, et l'évêque fut chassé. « Nous sommes tra- 
his! criaient des milliers de voix. George veut devenir roi des Ro- 
mains, coadjuteur de l'empire, et, pour gagner la confiance des Al- 
lemands, il sacrifie les intérêts de la Bohème. Que nous sert d’avoir 
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pris un Bohémien pour notre roi, si ce Bohémien ne songe qu’à se 
faire Allemand? » La trahison semblait si manifeste, l’irritation gé- 
nérale était si vive, que maître Rokycana lui-même, l'archevêque 
élu des hussites, l'ami, le champion, l’ancien compagnon d'armes 
du roi, commença des prédications contre lui. Averti par cette explo- 
sion populaire, le roi George comprit la faute qu’il avait commise, Il 
renonça pour toujours à la direction des affaires d'Allemagne, et resta 
roi de Bohème. Martin Mayr, l’auteur du plan qui venait d’échouer, 
fut obligé de quitter la cour de Prague; son départ avait presque l'im- 
portance d’une révolution ministérielle dans un gouvernement libre : 
il annonçait tout un changement de politique. 

Au moment où George de Podiebrad, élu roi de Bohème, avait dû 
prêter serment de fidélité à l'église catholique, le saint-siége était 
occupé par un vieux prêtre espagnol, Alphonse Borgia, dont il y au- 
rait peu de chose à dire, s’il n'avait eu le malheur de frayer la route 
à son neveu Alexandre. Il est impossible de prononcer ce nom sans 
se rappeler les hideuses souillures du trône de saint Pierre. L’oncle 
d'Alexandre VI était pourtant un souverain respectable, et s’il son- 
gea un peu trop à enrichir sa famille, il montra en général beau- 
coup de modération et de sagesse dans son gouvernement. Ni Ca- 
lixte II (tel était le nom d’Alphonse Borgia comme souverain pontife), 
ni son prédécesseur Nicolas V, n'avaient continué la politique altière 
d'Eugène [V. Maintes questions que ce dernier, en vrai patricien de 
Venise, avait prétendu résoudre par la violence ou la ruse, étaient 
demeurées pendantes au moment de sa mort; telle était la question 
des compartats. Les concessions accordées aux hussites par le con- 
cile de Bäle et promulguées à Iglau d’une manière si solennelle 
étaient-elles respectées par la cour de Rome ou reniées à jamais? 
Personne ne le savait exactement. Si Eugène IV avait décrété l'an- 
nulation de tous les actes du concile de Bäle, de son côté, on l’a 
vu, le concile de Bâle avait déposé Eugène IV; or, à la date où nous 
sommes, le concile, bien que dispersé depuis longtemps, avait en- 
core des partisans nombreux, soit parmi les théologiens allemands, 
soit dans notre église gallicane et à l’université de Paris. Les deux 
successeurs d'Eugène IV évitèrent donc de se prononcer, et peut- 
être était-ce le meilleur moyen d'effacer le souvenir d’une période 
scandaleuse, car enfin comment toucher à ces questions sans rap- 
peler au monde chrétien ces deux papes et ces deux conciles se 
jetant tour à tour l'anathème? Lorsque Calixte III, acceptant de Po- 
diebrad un serment assez vague, feignait d'ignorer le serment très 
explicite par lequel le nouveau roi de Bohême s'engageait devant 
son peuple à maintenir la décision du concile, le vieux pontife obéis- 
sait à une inspiration très sage et presque à un scrupule de con- 
science. Bientôt cependant allait venir un pape moins scrupuleux. 
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Ce fin diplomate, ce brillant et ingénieux prélat, Æneas Sylvius 
Piccolomini, si longtemps mêlé aux affaires des hussites et qui avait 
eu de si curieuses conférences à Prague avec George de Podiebrad, 
est élu pape sous le nom de Pie IT l'année même où George de Po- 
diebrad est élu roi de Bohème (1). Le roi George et le pape Pie IF, le 
chef des hussites assis sur le trône de Sigismond et l’ancien secrétaire 
du concile de Bâle assis sur le trône d'Eugène IV, voilà certes un 
rapprochement extraordinaire, et si l'on songe que ces deux hommes, 
issus du même parti, associés du moins à la même œuvre de con- 
ciliation chrétienne, vont se livrer une lutte à mort et inaugurer la 
bataille séculaire qui se termine aujourd’hui sous nos yeux, ne faut-il 
pas dire que c’est là une des plus tragiques péripéties de la tragédie 
hussite? 

Æneas Sylvius Piccolomini, dès l'âge de vingt-six ans, assistait 
aux premiers travaux du concile de Bâle comme secrétaire du 
cardinal Capranica. Le parti qui voulait limiter le pouvoir papal, en 
le soumettant à l'autorité de l'église, n'avait pas de plus intrépide 
soldat que ce jeune docteur. Il attaquait les abus de la cour ro- 
maine avec l’impétuosité d’un tribun. Quand le concile de Pâle eut 
déposé Eugène IV et donné la tiare au prince Amédée de Savoie, 
Æneas Sylvius accepta un poste de confiance auprès du nouveau 
pape. On ne pouvait pas être plus engagé dans l'opposition; mais 
bientôt le parti du concile n'ayant plus de centre, plus de chefs, et 
au contraire l'ardent Vénitien Eugène IV redoublant de vigueur et 
d’audace, le secrétaire de Félix V ne tarda pas à capituler. Diplo- 
mate au service d'Eugène IV, évêque sous Nicolas V, cardinal sous 
Calixte IE, il devint surtout le grand homme d’affaires de l’église 
romaine en Allemagne, en Bohème, en Hongrie, en Moravie, dans 
toute l'Europe centrale et orientale. Louer l'esprit, le talent, la sa- 
gacité, le brillant savoir, la plume vive et alerte d’'Æneas Sylvius 
Piccolomini, serait un soin superflu; ses écrits sont là pour nous 
dire les dons qu’il avait reçus, dons variés, précieux, et qu'il déve- 
loppa en tous sens par l’action comme par l'étude. Son tableau de 
l'Allemagne au xv° siècle, ses récits de la guerre des hussites, son 
histoire de l'empereur Frédéric HE pendant la période où il le ser- 
vit comme ministre et ambassadeur, ses lettres surtout, ses mes- 
sages, ses relations diplomatiques, toutes ces pages rédigées d’une 
plume si fine et pleines de documens si précieux pour l'histoire du 
temps, nous montrent le spirituel négociateur sur le théâtre de son 
infatigable activité. Æneas Sylvius Piccolomini est un des plus sa- 
vans personnages de cette renaissance si féconde en érudits illus- 
tres; on ne vit pas sa renommée pâlir à côté des Grecs ingénieux 

(1) L'élection de P'e IT eut lieu le 1% août 1438. George de Podiebrad, élu roi le 
2 mars, avait prèté serment le G mai devant les légats de Cilixte HE 
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que le pape Nicolas V accueillait magnifiquement en Italie après la 
prise de Constantinople. C'est à ce moment-là même que le vieux 
pontife le nomma cardinal. Toutefois, s’il est impossible de ne pas 
admirer l'esprit de Sylvius, que dire des rôles si différens qu'il a joués 
dans les luttes politiques et religieuses du xv° siècle ? Notre vieille 
université de Paris, espèce de concile permanent au milieu des 
désordres de la chrétienté, jugeait sans ménagement sa versatilité. 
Le pieux historien de cette grande école est l'interprète fidèle des 
sentimens de ses ancêtres quand il écrit ces lignes à propos de l'a- 
vénement de Pie IE : « Tout le monde sait quelle étonnante difié- 
rence s’est trouvée entre Æneas Sylvius et le pape Pie II. Æneas 
Sylvius, secrétaire du concile de Bâle, prit part à tout ce que cette 
sainte et généreuse assemblée fit de plus vigoureux contre la cour 
de Rome. Le même homme devenu pape agit avec emportement 
contre la pragmatique sanction, formée des décrets de ce concile, 
Il n’est point de mon sujet de discuter ces démarches si contradic- 
toires et leurs motifs. J’observerai seulement qu'il lui aurait mieux 
convenu de garder au moins quelque modération à l'égard de ceux 
qui continuaient à penser comme il avait pensé lui-même, et que 
son zèle amer contre ses anciens sentimens n'était pas propre à lui 
faire honneur (1). » 

Si l’université de Paris jugeait ainsi Pie Il, on devine l'opinion 
qui régnait en Bohême. George de Podiebrad, à l'époque où il était 
lieutenant du royaume, avait eu avec Æneas Sylvius, évêque de 
Sienne, une conférence célèbre que ce dernier lui-même a racontée 
longuement dans ses lettres. Æneas Svlvius s’y était montré à la 
fois théologien et diplomate; George, avouant son ignorance théo- 
logique, avait parlé au nom du bon sens politique avec une loyauté 
simple et hardie. « Trois choses nous séparent, avait dit l'évêque de 
Sienne : les compactats dont vous réclamez en vain l'exécution, 
puisque l'église romaine n’en veut plus, les confiscations de biens 
ecclésiastiques accomplies par vous sur plusieurs points de la Bo- 
hême, enfin votre entêtement à réclamer pour archevêque de Prague 
ce Rokycana, que le pape, sachez-le bien, ne reconnaitra jamais. » 
Sur la question des biens confisqués et même sur celle de l’arche- 
vèque de Prague, le vice-roi ne voyait pas de dificultés insurmon- 
tables; quant aux compactats, il avait répondu sans hésiter : « Les 
compactats violés, c’est la guerre, la guerre à outrance. Plus de paix, 
plus de trève possible. Une fois que nous aurons pris les armes, 
vous aurez beau nous rappeler les traités qui ont terminé nos an- 
ciennes luttes, nous ne les reconnaîtrons plus. Quels traités invo- 
quer après avoir porté la main sur le pacte fondamental? Vous nous 


(1) Crevier, Histoire de l'Université de Paris, tome VI. 
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croyez peu nombreux; détrompez-vous. Il y a dans les contrées 
voisines bien des peuples dont les sentimens sont les nôtres, et qui 
n’attendent pour se lever que lheure où nous serons entrés en cam- 
pagne. Vous savez ce qui s'est passé naguère : si le pape est sage, 
il ne nous forcera pas, en nous disputant les libertés que nous 
avons conquises, à en conquérir de plus grandes. On ne refuse guère 
à la puissance des armes ce qu’on est souvent tenté de refuser au 
bon droit. Peut-être certaines gens vous bercent-ils de brillantes es- 
pérances : ils mettront sur pied des armées formidables, ils vous con- 
duiront triomphans en Bohême, ils sauront vous frayer une route 
jusqu’à nous, le fer et le feu à la main... Ah! croyez-moi, je con- 
nais les habitudes et les forces de nos voisins; si j'avais à conseil- 
ler le saint-père, je le supplierais de ne pas toucher aux compac- 
tats. » Ainsi parle Podiebrad dans les dépêches d’Æneas Sylvius; 
que serait-ce si nous avions quelque récit de cet entretien composé 
par Podiebrad lui-même? Il n’eût pas dissimulé sans doute son an- 
tipathie pour le négociateur : quoi! l'homme qui lui opposait dure- 
ment le veto de l'église romaine, l'homme qui foulait aux pieds un 
des actes les plus solennels du concile de Bâle, c'était celui qui 
avait pris une part si ardente à l'opposition de l’illustre assemblée! 
C'était l'adversaire d'Eugène IV, le secrétaire du concile, le secré- 
taire de Félix V! Un tel souvenir devait révolter l’âme loyale de 
George, et il eut besoin de sa prudence consommée pour n’en rien 
laisser paraître sur son visage. Quant à Æneas Sylvius, quoique la 
modération du vice-roi lui eût inspiré, dit-on, certaines espérances 
pour l'avenir, combien de fois, après son exaltation au pontificat 
suprême, a-t-il dû méditer les fermes paroles qu’on vient de lire! 

Pendant les deux premières années du pontificat de Pie IF, il est 
évident que le roi de Bohême et le pape, sans être directement en 
lutte, se préparent au combat, ou du moins essaient de s’intimider 
l'un l’autre. Si le roi George va au secours de l'empereur, s’il s’at- 
tache les princes allemands par des alliances, s’il prend une posi- 
tion souveraine au sein de l'empire et songe à devenir le coadjuteur 
de Frédéric II, ce n’est pas seulement pour consolider son trône, 
c'est pour faire reculer l'ennemi, dont il connaît les desseins et les 
ruses. Pourquoi, d'un autre côté, le pape Pie IT est-il si empressé 
à détruire tout ce qui reste du concile de Bâle? Parce qu'il veut 
isoler le roi de Bohême, c’est-à-dire l’'enfermer dans une hérésie ou 
l'obliger de se soumettre. Il sait que Podiebrad ne cédera pas faci- 
lement sur l’article des compactats; mais il sait aussi que le roi de 
Bohème est une âme loyale, sans haine, sans fanatisme; il n’ignore 
pas non plus que ce fier soldat avoue son ignorance en théologie, et 
il espère ébranler sa foi en frappant un grand coup. 

Ge grand coup, ce sera l’anéantissement suprême et solennel du 





























928 REVUE DES DEUX MONDES. 


parti qui invoquait encore les décisions du concile de Bâle. Il y avait 
surtout deux pays où l'esprit libéral, l'esprit réformateur et no- 
blement chrétien du concile était soutenu par un grand nombre de 
docteurs : c'était l'Allemagne et la France. En Allemagne, où le mor- 
cellement des territoires opposait maintes entraves à la vie et à l’ex- 
pression de la pensée publique, il n'avait pas été difficile aux légats 
du saint-siége d’affaiblir peu à peu les partisans du concile, de ga- 
gner celui-ci, de décourager celui-là; le dernier des réformateurs, 
parmi les prélats allemands, fut un archevêque de Mayence nommé 
Diether, qui, effrayé de se trouver presque seul, se soumit, rétracta 
toutes ses paroles, s’humilia comme un coupable et se frappa la poi- 
trine au moment même où il venait d'accuser le pape et ses légats 
devant une espèce d’'assemblée provinciale. Il ne resta plus sur la 
brèche que l'intrépide Grégoire de Heimbourg. Abandonné de l'ar- 
chevêque Diether, qui l'avait appelé à Mayence pour la défense de 
la cause commune, l’illustre docteur ne courba point la tête. Il était 
de ceux qui savent dire : Etiamsi omnes, ego non. En France, au 
contraire, les réformateurs formaient une phalange. Grâce à l'unité 
retrouvée du territoire et de l’église, grâce surtout à l’université de 
Paris, les partisans du concile de Bâle n'avaient pu être dispersés 
comme en Allemagne et frappés l'un après l’autre. Tout le clergé du 
royaume, prêtres et docteurs, était attaché à la pragmatique sanction, 
c'est-à-dire à la déclaration des droits de l’église gallicane formulée 
par le concile national de Bourges et promulguée par Charles VII. 
Gette pragmatique sanction était pour la France à certains égards ce 
qu'étaient les comparctats pour la Bohême, avec cette différence tou- 
tefois que la charte gallicane avait été décrétée chez nous malgré tous 
les efforts du pape, tandis que la charte bohémienne avait été remise 
aux hussites par les représentans de l’église, sans aucune opposition 
de la part de Rome et en présence de l’empereur Sigismond. La re- 
mise solennelle des rompartats avait eu lieu en 1436; la promulga- 
tion de la pragmatique sanction est de 1438. Ces deux chartes ap- 
partiennent au même mouvement d'idées; elles représentent l'une 
et l’autre la victoire des églises nationales sur l’église de Rome, la 
victoire de la grande république fédérative des nations chrétiennes 
sur l’absolutisme latin. Aussi tous les efforts de Pie II tendaient-ils 
à l'abolition de la charte de Bourges comine à l'abolition de la charte 
d'Iglau. Charles VIT, Dieu merci, refusa toute concession au pape, 
soit qu'il se souvint de l'appui que lui avait prêté le concile de Bâle 
dans sa lutte contre les Anglais, soit qu’il appréciàt l'importance des 
droits proclamés par les théologiens de Bourges; mais, Charles VII 
étant mort (22 juillet 1461) au moment même où les derniers par- 
tisans du concile de Bâle étaient si vivement poursuivis en Alle- 
magne, l’habile Pie II s’empressa de circonvenir Louis XI. On sait 
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comment la pragmatique fut abolie le 27 novembre de la même an- 
née. Nos historiens ont raconté cette comédie si dévotement jouée 
par Louis XI, comédie dans laquelle il voulait jouer à la fois l’église 
gallicane et l’église romaine, les parlemens et le saint-siége; mais il 
fut joué lui-mème par le pape. Ce qu’on ne savait pas jusqu'ici et 
ce qui est mis en pleine lumière par les révélations de l'histoire de 
Bohème, c’est l'usage que Pie IT a fait de la soumission de Louis XI 
pour provoquer la soumission du roi George. « L’abolition de la 
pragmatique fut une bonne scène, dit M. Michelet. Le roi, en par- 
lement, devant le comte de Charolais et les grands du royaume, 
déclara que cette horrible pragmatique, cette guerre au saint-siége, 
pesait trop à sa conscience, qu'il ne voulait plus seulement en en- 
tendre le nom. Il exhiba ensuite la bulle d’abolition, la lut dévo- 
tement, l’admira, la baisa, et dit qu'à tout jamais il la garderait 
dans une boîte d'or. Il avait préparé cette farce dévote par une 
autre, impie et tragique, où le mauvais cœur n'avait que trop paru. 
I crut ou parut croire que son père était damné pour la pragma- 
tique : il pleura sur cette pauvre âme. Le mort, à peine refroidi, 
eut à Saint-Denis l’outrage public d’une absolution pontificale; il 
fut, qu'il le voulût ou non, absous sur sa tombe par le légat : acte 
grave, qui désignait au simple peuple comme damnés d'avance tous 
ceux qui avaient été pour quelque chose dans la pragmatique. Or 
c'étaient à peu près tous les grands et prélats du royaume, c’étaient 
tous les bénéficiers nommés sous ce régime, c’étaient toutes les 
âmes qui depuis vingt ans auraient reçu la nourriture spirituelle 
d'un clergé entaché de schisme. Il était difficile de produire une 
plus générale agitation. Le parlement réclamait. Paris était ému. » 
Pendant que cette émotion, gagnant de proche en proche, se répan- 
dait par toute la France, Louis XI, et c’est là l'épisode que nos his- 
toriens ne mentionnent pas, envoie à Pie Il une ambassade chargée 
de renoncer solennellement à l'héritage du concile de Bâle. Or sait- 
On qui elle rencontra au Vatican, cette ambassade du roi de France? 
Les ambassadeurs du roi George, qui venaient au contraire main- 
tenir énergiquement les compactats de la grande assemblée et le 
droit de la Bohême. 

On à vu que le roi George, une fois son serment prêté aux légats 
de Calixte INT, avait évité des rapports trop directs avec le saint- 
siége. Il fut plus circonspect encore après l’exaltation de Pie IF, 
tout en se préparant à une lutte qui pouvait éclater au premier jour. 
Il avait, comme les autres princes chrétiens, envoyé au nouveau 
pape son serment d’obédience; Pie II lui fit savoir que la situation 
particulière de la Bohème exigeait une démarche exceptionnelle, 
que l'hommage du souverain ne suffisait pas, qu’il fallait un enga- 
gement au nom de la nation tout entière. I! finit par demander une 
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ambassade très nombreuse, très solennelle, représentant à la fois le 
roi et le royaume. George, sans s’y refuser, ajourna de mois en 
mois, d'année en année, « comme s'il eût deviné, dit M. Palacky, 
toutes les suites funestes de cette convocation. » Enfin, sur les in- 
stances de ses amis, qui, ne soupçonnant pas le piége, voyaient là 
une occasion de régler définitivement les difficultés pendantes, 
George envoya ses ambassadeurs à Pie Il. Ils arrivèrent à Rome 
quelques jours avant les ambassadeurs de Louis XI. 

Quel contraste! l'ambassade du roi de France vient se soumettre, 
l'ambassade du peuple tchèque vient réclamer son droit. L'ambas- 
sade de Louis XI apporte une déclaration hypocrite, car Louis XI 
rit sous cape en courbant la tête, et ces priviléges qu'il restitue au 
pape, il espère bien en profiter tout seul. L'ambassade du roi George, 
loyalement, la tête haute, demande la consécration de la paix reli- 
gieuse en Bohème et invoque la liberté de sa foi. Les uns sont des 
prélats politiques, les autres sont des chrétiens. Le 10 mars 1462, 
les envoyés du roi George arrivèrent à Rome par une triste journée 
de pluie; le 13, les envoyés de Louis XI y firent leur entrée avec 
pompe par un splendide soleil. Admis aussitôt auprès du pape, ils 
parurent le surlendemain devant la plus solennelle assemblée de 
cardinaux, de prélats, de docteurs, et renoncèrent dans toutes les 
formes aux libertés de leur église. A la suite de cette déclaration, il 
y eut des réjouissances à Rome pendant trois jours. La populace fêta 
aussi à sa manière cette défaite de l'église gallicane : on lui livra le 
texte de la pragmatique sanction, et elle le traina insolemment par 
les rues de la ville. 


LIT. 


Pendant que les envoyés de Louis XI étaient recus avec tant 
d’empressement et de solennité par le pape, l'ambassade du roi 
George, peu soucieuse d’ailleurs d’une solennité comme celle-là, 
était obligée de subir maintes formalités dilatoires avant d'être ad- 
mise au Vatican. 

Les principaux membres de la légation étaient le chancelier Pro- 
cope de Rabstein, le sire Zdének Kostka de Postupic, ami et confident 
du roi, le jurisconsulte français Antoine de Marini, alors au service du 
roi de Bohème, maître Wenceslas Wrebensky, doyen de Saint-Apol- 
linaire, et maître Wenceslas Koranda, bourgmestre de Prague. Hus- 
sites et catholiques étaient en nombre égal. Le chancelier Procope 
de Rabstein, ancien ami du pape, avait à porter la parole au nom 
des catholiques de Bohème; le sire Kostka de Postupic, par son inti- 
mité avec le roi, était le mandataire le plus autorisé des hussites. 
A côté du chancelier Procope marchait le doyen de Saint-Apolli- 
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naire, à côté du sire de Postupic se tenait maître Wenceslas Koranda. 
Ces quatre personnages, sans compter ceux qui leur faisaient cor- 
tége, étaient comme les délégués de la nation; Antoine de Marini, 
étranger aux querelles religieuses de la Bohème, représentait la 
politique du roi. Ajoutons que maître Wenceslas Koranda écrivait 
jour par jour le récit des faits et gestes de l'ambassade, et que ce 
journal, mis plus tard sous les veux du roi au parlement de Prague, 
fut attesté sans réserve par tous les intéressés, adversaires ou amis. 
On a encore le récit de l'ambassade par le chancelier Procope et les 
rapports qu'une plume inconnue, sans doute celle d'un prêtre ca- 
tholique, envoyait alors à Breslau. Grâce à ces révélations contrôlées 
l'une par l’autre, le passé se débrouille et revit sous nos yeux. C'est 
une bonne fortune de pouvoir assister familièrement à ces curieuses 
conférences d'où vont sortir des événemens si tragiques. 

Le chancelier Procope de Rabstein, qui avait maintes fois hébergé 
Æneas Sylvius pendant ses voyages en Bohème, fut recu très cor- 
dialement par Pie Il et logé dans son palais. Le jour même de l’ar- 
rivée à Rome, Rabstein fit dire à son collègue, le sire Kostka, que le 
pape voulait les entretenir tous les deux avant de recevoir l'ambas- 
sade. Kostka vint le rejoindre au palais, et Rabstein parla ainsi à 
Pie IE: « Très saint père, le roi de Bohème nous envoie prêter ser- 
ment d'obéissance à votre sainteté et lui adresser quelques prières; 
ce serment, quand votre sainteté le permettra, nous sommes dispo- 
sés à le prêter selon l'usage des royaumes chrétiens et selon la tra- 
dition des rois prédécesseurs de notre maitre. » Le pape répondit : 
« Je ne puis accepter ce serment d’obéissance dans la forme usitée 
pour les autres souverains. Le royaume de votre maître n’est pas 
dans l'unité de l'église: il s'en est séparé en adoptant des rites par- 
ticuliers, et votre roi lui-même, sorti du sein de l'hérésie, avait juré, 
en recevant la couronne, non-seulement d'obéir au saint-siége, mais 
de ramener son peuple à l'obéissance. Il n'en a rien fait. Rokycana, 
ce méchant homme, continue de prêcher toujours comme autrefois; 
le peuple communie toujours sous les deux espèces; la reine assiste 
aux prédications de nos ennemis: le jour de la fête du Saint-Sacre- 
ment, on à vu le roi quitter la procession de l'église catholique de 
Prague et se mêler à celle des sectaires. Je ne puis donc accepter 
son hommage, à moins qu'il ne s’oblige de nouveau à exécuter sa 
promesse : voilà le serment que j'attends de vous. » Les deux am- 
bassadeurs répondirent que, n'ayant pas mission de prêter serment 
dans cette forme, l'acte serait de nulle valeur. « Eh bien! dit le 
pape, je vous enverrai quatre de mes cardinaux; entendez-vous avec 
eux pour trouver un moyen terme. » 

La première de ces conférences particulières ent lieu le lendemain 
14 mars. D'un côté étaient les deux envoyés bohémiens, Procope de 
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Rabstein et Kostka de Postupic, de l’autre les cardinaux Bessarion, 
Carvajal et Nicolas de Cuse. Le cardinal Carvajal, qui présidait ce 
jour-là, se contenta de développer l'allocution prononcée la veille 
par le saint-père; les deux envoyés ne purent que persister dans 
leur réponse, et l'on se sépara sans avoir avancé d'un seul pas. Le 
16 mars, ce fut le cardinal Bessarion qui reçut les envoyés. Rab- 
stein prit la parole pour justifier son maître. « On lui reproche, di- 
sait-il, de suivre les processions de Rokycana; il suit également les 
processions de la cathédrale. » Rabstein ajoutait : « Vous savez qu'il 
y a deux sortes de chrétiens en Bohème, et que notre maître est le 
roi de tous. S'il se déclarait pour les uns, les autres l'abandonne- 
raient. » Alors le cardinal Bessarion, rappelant aux envoyés bohé- 
miens la cérémonie de la veille, je veux dire l’abjuration solennelle 
du roi de France et l’anéantissement de la pragmatique, ne craignit 
pas de prononcer ces incroyables paroles : « Vous savez pourtant 
qu'il y a cent et un évêques en France, et de riches abbés, et des 
prélats puissans. Tout le clergé s’opposait de toutes ses forces à 
cette résolution du roi; mais le roi a voulu, le clergé a cédé. Aussi 
vous avez vu quels honneurs lui ont été rendus dans la journée 
d'hier. Que le roi de Bohême imite le roi de France! I] sera fêté aussi 
magnifiquement. » Ainsi l'indépendance de l'esprit, de la conscience, 
de la foi vis-à-vis des puissans de la terre, ce princ'p2 tant de fois 
invoqué par le saint-siége, c'était le saint-siége qui le sacrifiait. Le 
saint-siége disait à l'église gallicane : « Rendez à César ce qui est à 
Dieu ! » 

Cet exemple d'un pays comme la France pouvait bien toucher le 
chancelier Procope: il fallait d’autres argumens pour vaincre la ré- 
sistance des envoyés hussites. Le 19 mars, l'ami du roi George, 
Kostka de Kostupic, fut mandé seul auprès du pape. Là, en présence 
du cardinal Nicolas de Cuse et de quelques évêques, Pie IT s’efforça 
de prouver à l’ambassadeur bohémien que les compactats n'avaient 
plus aucune valeur, ayant été faits seulement pour une génération 
qui avait disparu de la terre. L'argument était hardi dans la bouche 
d’un pape. Il y a donc des décisions du saint-siége qui peuvent être 
révisées, modifiées, supprimées, car elles ont été prises pour une 
génération et ne conviennent point à une autre! Appliquez cela au 
culte, aux institutions, à tel ou tel dogme, c’est toute une révolu- 
tion dans le catholicisme. Les pontifes du moyen âge, dans la plé- 
nitude de leur foi, ont souvent de ces hardiesses-là. Un pape mo- 
derne, nécessairement plus timoré, craindrait, en parlant ainsi, 
d’ébranler les voûtes de l'édifice. Un autre argument, moins élevé, 
moins hardi, mais de nature plus italienne, fut développé ensuite 
par Pie Il. « Ces compactats, disait-il, on ne les a octroyés aux 
hussites que pour vaincre leur opiniâtreté et rétablir plus prompte- 














































ion, 
t ce 
eille 
lans 
. Le 
Xab- 
, di- 
t les 
qu'il 
st le 
nne- 
ohé- 
nelle 
ignit 
rtant 
| des 
es à 
Aussi 
irnée 
aussi 
ence, 
e fois 
t. Le 
est à 


er le 
a ré- 
orge, 
sence 
Morça 
aient 
ration 
ouche 
t être 
r une 
a au 
‘volu- 
à plé- 
> MO- 
ainsi, 
élevé, 
nsuite 
S aux 
mpte- 





ÉPISGDE DE L'HISTOIRE DE BOHÈME. 933 


ment la paix. Ainsi faisait Moïse avec les Juifs. À présent que la paix 
est rétablie, il est temps que les Tchèques abandonnent la double 
communion et ne se séparent plus de l’église de Rome. » Kostka 
répondit au pape que les Tchèques étaient attachés à leur foi, que 
cette foi était conforme aux décisions du concile de Bâle, et que cer- 
tainement ils n’y renonceraient pas, à moins qu’il ne leur fût dé- 
montré que leur foi portait à faux et que le concile s'était trompé. 
A ce mot de concile, le cardinal Nicolas de Cuse et quelques-uns 
des évêques présens intervinrent pour expliquer dans quel sens les 
théologiens de Bâle avaient entendu le texte des compartats. La dis- 
cussion, déjà si subtile, si scolastique, du moins quant à la forme, 
alla bientôt se perdre en des chicanes singulières. Le pape y coupa 
court par une véhémente apostrophe. « Quel est donc l'homme, 
s'écria-t-il, de qui vous tenez cette communion sous les deux es- 
pèces? Est-ce quelque grand esprit, quelque personnage illustre? 
Il s'appelait Jacomeil; c'était un maître d'école qui enseignait la 
grammaire aux enfans. Et voilà votre guide! Ah! revenez, revenez 
à l'unité de l'église, et votre roi, votre pays, vous tous enfin, vous 
en recueillerez tant de gloire et de bénédictions que jamais peuple 
sur la terre n'aura fait une moisson pareille à la vôtre! » 

A l'accent passionné des paroles du saint-père comme à la résis- 
tance opiniâtre du député hussite, on voit qu'il s’agit ici de tout 
autre chose que d'une simple question de forme. C’est la première 
fois dans le monde chrétien qu’un peuple se sépare de l’église ro- 
maine au nom de l'Évangile. La modération même de ses pensées 
rend son exemple plus redoutable. Il est chrétien, ce peuple: il est 
chrétien et catholique dans ie sens primitif de ce mot; il a l'instinct 
d'une église universelle dont la variété même attesterait la vie, et, 
tout en maintenant le culte qu'il préfère, il déclare ne pas se sépa- 
rer de l’église de Rome. « Revenez à l'unité de l'église, dit le pape 
Pie IE. — Nous ne l'avons pas quittée, » répond l'ambassadeur du 
roi George. Dans une question ainsi posée, quelle solution possible ? 

D'une manière ou d’une autre il fallait en finir. La première au- 
dience solennelle accordée aux députés du roi George eut lieu dans 
la journée du 20 mars. Pie IT siégeait su: son trône dans la grande 
salle du consistoire; en face de lui étaient assis vingt-quatre cardi- 
naux; derrière eux les ambassadeurs se tenaient debout; puis venait 
le clergé, archevèques, évêques, prélats, docteurs, occupant toutes 
les places et remplissant la salle entière. Le docteur Wolfgang 
Forchtenauer, représentant de l’empereur Frédéric III, se leva le 
premier et demanda au nom de son maître la bienveillance du pape 
pour les députés du roi de Bohôm>. Après lui, la parole fut donnée 
au chancelier Procope, qui offrit au saint-père les excuses du roi 
pour le long retard de l'ambassade, et prêta le serment d’obédience. 
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« Mais ce serment n'est qu’au nom du roi, s’écria Pie Il; il est d’u- 
sage de le prêter au nom de tout le royaume. » Alors le chancelier, 
se tournant vers Kostka : « Que faire? dit-il à voix basse. Je puis 
prêter ce serment pour les miens (les catholiques), car je suis sûr 
de leur adhésion; à toi de décider ce que tu dois faire pour les tiens! 
— Prête serment au nom de tous, répondit Kostka. La nation et le 
roi marchent d'accord; ce que le roi trouve bon, la nation l'approu- 
vera. » Le chancelier prêta le serment d’obédience au nom du roi et 
du royaume de Bohème. « Maintenant, dit le pape, si vous avez 
quelque chose sur le cœur, parlez. » C'était le signal de la lutte, c’é- 
tait l'occasion prévue et désirée qui allait provoquer la sentence. 
Un des députés du roi George, un de ceux qui n'avaient pas encore 
paru dans les conférences particulières, maître Wenceslas Koranda, 
représentant plus particulier des croyances religieuses du peuple 
tchèque, entra en lice pour la justification de ses frères, et demanda, 
au nom des compactats, que les partisans de la double communion ne 
fussent plus regardés comme des hérétiques. I s’exprimait d'abord en 
suppliant, il parla bientôt en accusateur. Sa voix retentissante, les pa- 
roles qui se précipitaient de ses lèvres (voce sonora, torrenti ora- 
tione) révélaient, avec la fermeté de sa foi, l'irrésistible élan d'une 
pensée longtemps contenue qui vient de rompre ses freins. Il raconta 
l'histoire de Bohème sans trouble, sans remords, rapportant au con- 
traire à l’assistance du Père, du Fils et du Saint-Esprit tout ce que 
le peuple tchèque avait entrepris et exécuté. Qui avait inspiré à ses 
frères l'ardent amour de la vérité évangélique ? Qui les avait proté- 
gés contre tant d’ennemis? Qui avait détruit avec une poignée 
d'hommes de si nombreuses armées? A Dieu seul en revenait la 
gloire. Et ces Tchèques, toujours vainqueurs, comment avaient-ils 
profité de leur triomphe? Ils avaient tendu la main aux pères du 
concile de Bâle pour arrêter l'effusion du sang: ils avaient accepté 
comme roi et seigneur le plus cruel de leurs ennemis, l'empereur 
d'Allemagne, Sigismond, ne lui demandant, en échange de la cou- 
ronne de Bohème, que le respect des compartats. Sigismond avait 
juré de respecter cette grande charte; ses successeurs l'avaient juré 
aussi. Le nouveau roi avait prêté le même serment, et, gouvernant 
d’après cette loi sainte, il donnait à la Bohême des jours de paix et 
de bonheur que les vieillards du pays ne se souvenaient pas d'avoir 
jamais connus. O bénédiction de Dieu! mais bénédiction troublée 
par les violences des hommes! « De toutes parts, ajoutait l'orateur, 
la ruse et la calomnie nous enveloppent. Le roi et le peuple sont 
outragés. On nous appelle schismatiques, sectaires, fauteurs d'héré- 
sies, et on affirme impudemment que c’est l'opinion du saint-siége, 
comme si de ce foyer d’amour pouvait sortir l'œuvre de haine. Nous 
n'avons opposé à nos ennemis que notre patience, car les compactats 
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nous font une loi d'oublier les outrages et de ne pas y chercher l’oc- 
casion de rompre la paix; mais nous attendons que le saint-père nous 
vienne en aide. Nous attendons que, châtiant les violateurs de la foi 
jurée, il rétablisse l'alliance entre la Bohème et le reste du monde 
chrétien. Nous le prions, nous le supplions de reconnaître solennel- 
lement les compactats, afin que toute division cesse parmi nous, et 
que la Bohème, assurée de son repos intérieur, puisse enfin, selon 
ses vœux, ouvrir la croisade contre les Turcs. » 

L'assemblée écoutait dans un religieux silence. L'orateur s’expri- 
mait avec tant de force et d'autorité, qu'aucun murmure, aucun 
souflle n’avait interrompu son discours. Quand il eut fini, le pape 
prit la parole, et, comprenant qu'il fallait détruire l'effet d’une ha- 
rangue plus semblable à une accusation qu'à une requête, il dé- 
ploya pendant plus de deux heures toutes les ressources du savoir 
et de l'éloquence. Avant d'exercer l'autorité de sa charge, il voulut 
faire apparaitre à tous l'autorité de l'esprit. Lui aussi, comme maître 
Koranda, il connaissait l'histoire de la Bohème: il avait été mêlé à 
ces tragiques événemens. Légat du pape ou chargé d’aflaires de 
l'empereur, il avait rempli plus d'une mission à Prague. Ces pays 
dévastés par la guerre civile et par les passions religieuses, il les 
avait parcourus en tous sens, il avait recueilli la tradition, il savait 
la vérité comme un témoin, et déjà il l'avait proclamée à la face du 
monde. L'Europe n’avait-elle pas lu sa description de l'Allemagne, 
son tableau de la Bohème, sa vie de l'empereur Sigismond? Cette 
histoire , il la refit à grands traits, insistant sur les horreurs que le 
député hussite avait laissées dans l'ombre et faisant frissonner l’au- 
ditoire au récit des massacres. Koranda, qui ne pouvait ni réveiller 
ni écarter complitement ces souvenirs, les avait justifiés d’un mot, 
à la manière biblique, en attribuant au glaive de Dieu l’épouvan- 
table hécatombe; son devoir était de peindre avant tout la paix, 
l'ordre, la sécurité, rétablis en Bohème par la main du roi George. 
Pie II, en avocat consommé, détourne l'attention des auditeurs de 
ce tableau des choses présentes, et les reporte trente ans en arrière. 
« Ah! que de ruisseaux de sang! que de prêtres égorgés! que de 
couvens souillés et détruits! Les plus beaux monumens de l'antique 
piété de la Bohème ne sont plus que des ruines, et quelles ruines! 
des charniers. Un jour, sous le roi Ladislas, j'arrive à Beneschau, et 
je m'empresse d'aller revoir une de ces belles églises de Bohême, 
les plus grandes, les plus riches qui fussent dans toute la chrétienté. 
Hélas! si horrible était la dévastation, que je ne pus retenir mes 
sanglots. Pourquoi donc parler des compactats du concile de Bâle? 
Ils n'ont été accordés aux hussites que pour mettre fin à tant de bar- 
barie. C’est la contrainte qui les a fait voter; la contrainte cessant, 
le droit commun reparait. Vous désirez la paix, vous demandez la 
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paix, dites-vous, et ce que vous sollicitez de ce saint-siége est le 
contraire de la paix, puisque c’est une atteinte à l'unité de l’église, 
Cependant vous êtes nos fils, nous sommes votre père; comptez sur 
notre paternelle sollicitude. Si un fils sollicite de son père une grâce 
qui doit lui être funeste, c’est par amour pour son fils que le père 
est tenu de rester inflexible. Nous convoquerons nos frères, nos con- 
seillers, et nous vous donnerons une réponse conforme à notre hon- 
neur et à vos intérêts. » 

La réponse était indiquée d'avance. Pendant une dizaine de jours, 
les conférences particulières recommencent entre les cardinaux et 
les envoyés du roi de Bohème. Mèmes argumens de part et d'autre, 
même impossibilité de s'entendre. Enfin le mercredi 31 mars Pie I, 
dans un consistoire solennel, en présence de plus de quatre mille 
personnes, proclame sa décision. Son discours, très long, très étu- 
dié, reproduit tous les argumens que les cardinaux et le pape lui- 
même ont déjà mis en œuvre. Pour des motifs de discipline, de théo- 
logie, de morale, bien plus, pour des raisons politiques et dans 
l'intérêt du peuple tchèque, la communion sous les deux espèces 
est déclarée contraire à la foi orthodoxe. « Revenez à votre mère, 
disait le pape en terminant, revenez à l’église infaillible; alors seu- 
lement la gloire et la paix resplendiront de nouveau sur ce royaume, 
que frappent depuis si longtemps la malédiction et la mort. » Lors- 
que Pie Il a fini de parler, Antoine d'Eugubio, procureur de la foi, 
se lève et prononce cette sentence à voix haute : « Je déclare publi- 
quement devant l'assemblée des vénérables cardinaux, archevêques, 
évèques, et de toutes les personnes ici présentes, que le saint-père 
rapporte et supprime les compactats accordés au peuple de Bohême 
par le concile de Bàle, que la participation des laïques à l'eucha- 
ristie sous les deux espèces est défendue et interdite, enfin que le 
serment d'obédience prêté par le roi de Bohème est accepté, mais 
seulement sous la condition pour lui d’extirper l'hérésie de ses états, 
de rentrer dans le sein de l’église romaine, de se conduire et de 
conduire son royaume d’après la loi du saint-siége. Et j'ordonne aux 
notaires publics de consigner cet événement en plusieurs manuscrits 
pour tous les temps à venir. » 

Le lendemain, 1° avril, les députés de la Bohême étant venus 
prendre congé du pape, Pie II les reçut dans son jardin en présence 
de quelques cardinaux et leur adressa ces paroles : « Dites bien à 
votre roi que nous l’aimons et que nous sommes prêt à faire pour 
lui tout ce qui ne sera pas contraire à l'honneur de ce saint-siége. 
Votre requête était inadmissible. Dites au roi, à la reine, aux ba- 
rons, de fuir les nouveautés religieuses. Et toi, Kostka, si cher à ton 
souverain, toi qu’il aime entre tous, exhorte-le à nous obéir. Ce 
sera une source de gloire pour le royaume. Qu'il ait le courage de 
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communier publiquement sous une seule espèce, qu’il fasse com- 
munier avec lui la reine, ses enfans, toute la cour; le peuple le sui- 
vra sans résistance, car le roi est aimé, et le peuple en tout pays 
imite volontiers le roi qu'il aime. Et vous, maîtres, docteurs, excitez 
à l’obéissance envers nous toutes les âmes dont vous avez la charge. 
Songez-y, si l'erreur continuait à se propager dans l'ombre, nous 
serions obligé de recourir à des mesures de rigueur, voulant que 
ce royaume soit ramené à l’église, quelque prix qu'il en coûte. Ne 
vaut-il pas mieux se soumettre de bonne grâce que céder à la force ? » 

Telle fut la conclusion de ces mémorables scènes. Pie IE, qui con- 
naissait si bien la Bohème, effaçait d’un trait de plume quarante 
années de son histoire, au risque de réveiller les fureurs que le concile 
de Bâle était venu apaiser. N'avait-il pas vu de ses yeux avec quelle 
facilité un peuple est poussé au fanatisme lorsque des gens qui va- 
lent moins que lui essaient de lui arracher sa foi? ou bien croyait-il 
que l’ardeur des vieux hussites était à demi éteinte chez leurs en- 
fans, et qu'il suffisait d’un coup d'état pour l’étouffer sans retour ? 
Mais ces événemens mémorables soulèvent de bien autres questions. 
Pourquoi les fils des vieux hussites ne sont-ils pas plus conséquens 
avec eux-mêmes? Pourquoi, repoussant l’autorité de Rome, veu- 
lent-ils rester dans l'église catholique? D'où vient qu’ils n’osent pas 
se séparer ? ou plutôt d'où vient que l'idée d’une séparation est aussi 
douloureuse pour eux que l’idée d’une soumission absolue? Avant 
les profondes études de M. Palacky, on regardait les hussites comme 
des précurseurs de Luther. Cela est faux, cela n’est vrai du moins 
qu'avec bien des explications et des nuances. À la lumière des faits 
nouveaux révélés par l'historien de la Bohême, tout un ordre de 
pensées se déroule devant nous; il faut bien les résumer en quel- 
ques mots avant de continuer notre récit. On comprendra mieux 
tout ce qui va suivre. 

Quand nous lisons aujourd’hui ces scènes d’un autre âge, il nous 
est difficile d'en apprécier l'importance et de les juger d’une ma- 
nière équitable. Certes, à première vue, on ne peut donner tort à 
Pie II quand il dit aux hussites : « Choisissez! » On est forcé d’ap- 
prouver sa logique, et même sur plusieurs points son esprit de sa- 
gesse; je mets à part la versatilité de sa conduite, je ne pense plus 
à Æneas Sylvius, mais au pape. Le pape avait-il tort de répéter : 
« Décidez-vous! » et les hussites avaient-ils le droit de répondre : 
« Nous voulons être hussites et catholiques tout ensemble? » La lo- 
gique n'est-elle pas du côté du pontife de Rome? La contradiction 
n'est-elle pas chez les chrétiens de Bohême ? Prenez garde : si vous 
allez au fond des choses, vous verrez que l’opposition des Tchèques 
ne ressemble pas à celle qui éclatera bientôt avec Luther; elle ren- 
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fermait, nous l’avons dit, l’'ébauche confuse d'un système où l'église 
catholique, c’est-à-dire l’église chrétienne universelle, admettrait 
maintes libertés particulières, ouvrirait son vaste sein à maintes 
églises nationales. Les Tchèques du xv° siècle, ne se rendant pas 
compte de leurs idées, paraissaient enfoncés dans une contradiction 
aussi absurde qu’opiniâtre quand ils disaient sâns vouloir en dé- 
mordre : « Nous sommes hussites, et nous ne cessons pas d'être ca- 
tholiques; » mais qu'importe la contradiction ? Un des esprits les plus 
pénétrans de nos jours a dit que, sans un peu de contradiction, 
c'est-à-dire sans une certaine ampleur de pensée, on n’aboutit qu'à 
des vérités étroites et incomplètes. Est-ce qu'il ne nous arrive point, 
dans notre conduite comme dans nos pensées, de réunir souvent des 
principes contraires en apparence, dont le lien, quoique réel, nous 
échappe? Ce lien nous faisant défaut, notre conduite est illogique, 
notre pensée est contradictoire; il nous est impossible d'en rendre 
raison. Nous persistons cependant; pourquoi? Parce que l'instinct, 
dans son premier essor, va quelquefois plus loin que la pensée ré- 
fléchie, parce que nous atteignons tout d’abord par l'inspiration in- 
consciente des choses qui ne nous seront dévoilées que longtemps 
après par l'analyse. C’est là un phénomène que nulle psychologie 
vivante ne saurait contester, et on le retrouve chez les peuples 
comme chez les individus. Si les Tchèques du xv° siècle avaient pu 
analyser leurs sentimens comme un moraliste du xix°, l'apparente 
contradiction de leur attitude se serait vite évanouie. 

Au reste, ce que faisaient les Bohémiens du roi George au grand 
étonnement de l'étroite logique italienne, nos gallicans le faisaient 
aussi à leur manière et précisément dans cette même période. « Ja- 
mais, dit Bossuet, il ne fut tant parlé qu'à cette époque des libertés 
de l’église gallicane. » La contradiction que nous venons de signa- 
ler, moins grave chez nos savans docteurs, ne se produisait pas 
avec cette candeur véhémente qui donne aux sujets du roi George 
une”physionomie si originale; elle avait toutefois de bien étranges 
hardiesses. Chose digne de remarque, le système qui réclame à la 
fois la liberté et l'union, la vie particulière et la vie commune, le 
système qui voudrait faire de l’église universelle un grand fédéra- 
lisme chrétien, apparaît au moment même où le moyen âge finit et où 
commence le monde moderne. Il apparaît dans deux pays bien dif- 
férens, chez un peuple de race romane et chez un peuple slave, en 
France et en Bohême. Il est représenté chez nous par les hardis gal- 
licans du concile de Bourges, et chez les Tchèques par les nouveaux 
hussites. Or ce système, non formulé encore, et qui est moins une 
doctrine qu’un pressentiment, la papauté le combat de tout son 
pouvoir, en France par une diplomatie infatigable, en Bohême par 
une guerre d’extermination. Qu’arrive-t-il? Cinquante ans après, 
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un autre peuple réclame aussi son autonomie religieuse, et, accep- 
tant le dilemme de Pie Il avec cette logique résolue que les Italiers 
s'étonnaient de ne pas rencontrer chez les hussites, il n'hésite pas à 
déchirer l’église. Si le système des hussites et des gallicans avait 
triomphé au xv° siècle, l'histoire aurait suivi un autre cours : l’é- 
glise allemande éût pris sa place sans troubles, sans déchirement, 
comme l'église de Bohême et l'église gallicane, au sein du christia- 
nisme universel. 


LV. 


Les ambassadeurs de Bohème partirent de Rome le 3 avril et arri- 
vèrent à Prague vers la fin du mois de mai. Un courrier dépêché 
par eux avait déjà porté au roi la terrible nouvelle : les titres de l'é- 
glise nationale étaient anéantis par le pape. Dire la douleur et 
la colère de George, c’est chose impossible. 11 vit là un coup de 
mort pour la patrie, et lui-même le ressentit au cœur. Se soumettre, 
pouvait-il y penser? À part la question d'honneur et de foi, c’eût 
été se perdre aux yeux de tout un peuple et déchainer la révolu- 
tion, cette révolution furieuse, hideuse, qu'il avait domptée à force 
de vigueur et de sagesse. Entrer en lutte avec le pape, quel péril! 
La croisade allemande allait peut-être se former de nouveau contre 
la Bohème. De quelque côté qu'il dirigeât ses regards, l'avenir était 
menaçant. Toutefois il n'hésita point. Sans rien faire pour précipiter 
la lutte, il l’attendit de pied ferme La seule politique à suivre, c’é- 
tait de tenir pour nulle et non avenue la sentence du 31 mars, de 
veiller comme par le passé à l'exécution des compactats, et d’être 
toujours prêt à parer le coup du saint-siége. Ce n’est pas tout : la 
prévision de cette rupture inévitable lui inspire subitement une 
pensée audacieuse et grandiose. Il conçoit le plan d’une nouvelle 
Europe. Le pape et l'empereur, dans la hiérarchie du moyen âge, 
sont les tuteurs du monde chrétien ; George de Podiebrad a l'ambi- 
tion d'émanciper les peuples et les rois. II veut organiser une vaste 
ligue d’états dont l'indépendance n’aura plus rien à redouter ni du 
pape ni de l'empereur. S'il réussit, ce sera toute une révolution; le 
moyen âge aura reç 1 le coup de mort, et la société moderne attein- 
dra en naissant le but que lui a marqué la Providence. Immense et 
périlleuse entreprise! il faut la mürir en silence, il faut en prépa- 
rer les voies avec une stratégie consommée. Il sera long et pénible, 
le siége de la vieille forteresse; en attendant l'heure d'investir la 
place, le roi George s’empresse de rassurer ses sujets. Il convoque 
les états dans le palais même le 8 août 1462, impatient de s'expli- 
quer avec le pays simplement et à cœur ouvert sur la situation qui 
lui est faite. 
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Les représentants de la nation vinrent en grand nombre, non- 
seulement de la Bohême, mais de tous les pays de la couronne; la 
Moravie, la Silésie, la haute et basse Lusace y avaient leurs députés, 
Des évêques catholiques, les évêques de Breslau, d'Olmütz, d’autres 
encore, accompagnés des principaux dignitaires de l’église, prieurs 
d’abbayes et doyens de chapitres, s'étaient rendus à l'appel, car le 
roi George, dans sa loyale impartialité, avait convoqué même ses 
ennemis. La première séance publique s'ouvrit le 12 août à onze 
heures du matin. Le roi présidait en personne; à ses côtés étaient 
assis la reine Jeanne et ses fils. 11 voulait que ce fût comme une 
grande assemblée de famille. La séance ouverte, le roi prit la pa- 
role ; il rappela brièvement tout ce qu'il avait fait pour l'honneur, 
la paix et la prospérité du pays; il ajouta que pour couronner son 
œuvre, et sur le conseil de ses plus fidèles amis, il avait envoyé une 
ambassade au pape, espérant que cette démarche dissiperait les pré- 
ventions de Rome, espérant qu'elle consoliderait la restauration po- 
litique et religieuse d’un état longtemps dévasté par la tempête, 
mais ardemment chrétien. L'ambassade était revenue, et avec quelle 
réponse! les représentans de la Bohême allaient l'entendre. Alors le 
sire de Kostka fit une sorte d'introduction en quelques mots, puis 
le chancelier Procope de Rabstein et maître Koranda lurent le jour- 
nal qu'ils avaient rédigé des travaux de la mission. Pas un détail 
n'y manquait, la lecture dura plusieurs heures. Reprenant ensuite 
son discours, le roi exprima noblement la douleur qu'il ressen- 
tait à titre de roi et de chrétien. La première pensée qui s'offrait à 
lui, c'était le souvenir de la longue anarchie qui avait désolé la Bo- 
hême; cette anarchie heureusement vaincue grâce à la loi de con- 
corde votée à Bâle par les plus hauts représentans de l'église, le 
pape voulait-il donc la déchaîner de nouveau en détruisant l'œuvre 
de ses supérieurs? On lui reprochait, à lui George de Podiebrad, 
d’avoir manqué au serment qu'il avait prêté en recevant la couronne; 
quel était donc ce serment? Il en lut le texte à haute voix et s’écria : 
« Vous l’entendez, nous avons juré d’extirper de ce royaume les 
hérésies et les sectes. Or, vous le savez, nous n’aimons ni les héré- 
tiques ni les sectaires : nous les avons frappés et dispersés; mais la 
communion sous les deux espèces est-elle une hérésie? Est-ce une 
hérésie, la cène instituée par le Sauveur? Est-ce une hérésie, la 
foi consacrée par un concile æcuménique ? Élevé dans cette foi dès 
notre enfance, fidèle à nos religieuses pratiques comme simple mem- 
bre de la noblesse, puis comme lieutenant du royaume, nous n'y 
avons pas renoncé en montant sur le trône; pouvait-on croire que 
sous ce nom de sectes et d’hérésies le roi George comprenait la re- 
ligion de sa patrie et la sienne? Si quelqu'un au monde a jamais 
pensé que, pour obtenir la consécration de mon pouvoir, j'étais ca- 
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pable de renier ma foi et mon Dieu, c'est une étrange erreur, une 
erreur que rien de ma part n’a pu autoriser; je n'en suis pas res- 
ponsable. Or, pour qu'il n'y ait plus nul doute à cet égard, sachez 
tous que nous resterons éternellement fidèles à la communion sous 
les deux espèces, je dis nous tous, moi, le roi, ma femme assise 
à mes côtés et tous mes chers fils qui m'entourent, et non-seu- 
lement nous resterons fidèles à notre foi jusqu’à la dernière heure, 
mais, s’il faut y sacrifier notre couronne et notre vie même, nous 
sommes prêts. » 

Le roi avait prononcé ces paroles avec une si vive émotion, que 
l'assemblée presque tout entière ne put retenir ses larmes (1). On 
agita ensuite la question de savoir si les compactats, malgré le dé- 
cret du pape, devaient toujours être considérés comme la loi fonda- 
mentale du royaume. Le roi fit lire aux états le récit ofliciel des 
négociations des hussites avec le concile de Bâle, le texte authen- 
tique des comparctats, les confirmations scellées du sceau des rois 
ses prédécesseurs, Sigismond, Albert, Ladislas, et après avoir ainsi 
confronté le décret de Pie IT avec les titres imposans du droit pu- 
blic de la Bohème, il demanda que chacun des assistans répondit à 
cette question : « Si quelqu'un, au sujet des compactats, attaque 
le roi ou le royaume, soit l’outrage à la bouche, soit les armes à la 
main, êtes-vous prêt à le défendre? » La séance fut suspendue quel- 
que temps pour que l'assemblée pût délibérer. Les députés, comme 
on devait s'y attendre, se divisèrent en deux groupes. Les véritables 
représentans du pays, les députés hussites, s'empressèrent de par- 
ler les premiers; Kostka, leur interprète, remercia le roi, la reine, 
leurs enfans, de cette généreuse profession de foi qui allait en- 
flammer la Bohême, et déclara au milieu des accilamations de ses 
amis qu'ils étaient tous résolus à donner leurs biens et leur sang 
pour la défense du trône. Les catholiques ne pouvaient tenir ce lan- 
gage; ils avaient deux maîtres à servir, le roi et le souverain pon- 
tife. C’étaient presque tous des membres de la haute noblesse, sei- 
gneurs et barons; leur chef, Zdének de Sternberg, promit au roi 
l'assistance de ses amis en tout ce qui ne serait pas contraire aux 
instructions du saint-siége. On comprend que le roi n’ait pas été 
satisfait d’une telle réponse. Il n’y avait pas de concordat au 
xv* siècle, le pape s’attribuait le droit de régenter tous les états 
chrétiens; dans une lutte entre Pie II et le roi George, les catho- 
liques n'avaient pas de mesure pour discerner le juste de l’injuste, 
ils ne pouvaient plus obéir qu’à un seul maître, et ce maître était 
un souverain italien. Le roi, tout mécontent qu'il était, dit aux évê- 


(?) Ad cujus professionem fere tota synodus, aut pro majori parte, præ fletu effudit 
lacrymas, comme dit le greffier, témoin de ces grandes scènes. 
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ques et aux barons qu’il se fiait à leur loyauté, à leur patriotisme, 
qu'il voulait le respect des consciences, et ne souffrirait pas que la 
paix publique fût jamais troublée par des questions religieuses. 

Cette âme vraiment royale, et qui pratiquait si bien les devoirs 
de sa royauté, n’était pas disposée à la laisser avilir. On le vit clai- 
rement à la seconde séance, où le légat du pape fut entendu. Ce lé- 
gat était un de ces docteurs, théologiens ou légistes, qui se met- 
taient au service des divers gouvernemens, et formaient, nous l’avons 
vu, la libre diplomatie du xv° siècle. 11 était Dalmate de naissance 
et ardemment catholique; George, qui n’était pas un chef de secte, 
mais un roi, s'était fait représenter par lui auprès de Pie IT. Fantin 
de Valle, c’est son nom, occupait encore cette charge quand l’ambas- 
sade bohémienne était arrivée à Rome. Les envoyés du roi, craignant 
que leurs compatriotes ne les accusassent de faiblesse ou d’inhabileté, 
n'étaient pas fâchés de ramener un témoin qui pût certifier l’exacti- 
tude de leurs récits. Le pape, de son côté, n’avait pas cru possible, 
dans les circonstances présentes, de trouver un légat plus convenable 
que le théologien du roi George. C’est ainsi que le docteur Fantin de 
Valle, après avoir servi le roi de Bohême comme chargé d'affaires à 
Rome, revenait à Prague comme légat du pape. Au moment de le faire 
introduire dans la salle des états (13 août), le roi parla ainsi aux dé- 
putés : « Nous allons l'entendre aujourd'hui en qualité d’ambassa- 
deur du pape; demain, il comparaitra comme notre chargé d'affaires. 
Quels que soient les discours qu'il tienne ici au nom du souverain 
pontife, je vous ordonne à tous de demeurer calmes et de ne pas 
l'interrompre. » Fantin fut introduit et traité de la même façon que 
les envoyés bohémiens au consistoire de Rome : il dut rester de- 
bout en présence du roi, comme les envoyés du roi étaient restés 
debout en présence du pape. 

« Avant d'exposer l'objet de ma mission, dit le légat, je demande 
si je puis parl:r librement et en toute sécurité. — Librement et en 
toute sécurité, » répondit le roi. Alors Fantin commença son dis- 
cours, qui ne fut qu’une paraphrase véhémente des paroles pronon- 
cées par Pie II dans le consistoire du 31 mars. A des récriminations 
violentes contre les premiers hussites, à une interprétation sophis- 
tique des compactats, à des lieux communs déclamatoires sur l'unité 
romaine, enfin à la proclamation du décret pontifical qui mettait à 
néant la charte religieuse du concile de Bâle succédèrent bientôt des 
exhortations altières renfermant une insulte pour le roi. «Tenez votre 
serment! s’écriait-il. Recevez la communion des mains des prêtres 
catholiques, vous, sire, et la reine et toute votre maison. Chassez de 
la cour tous ces chapelains effrontés, maîtres d’erreur et ministres 
de ruine; livrez-les à l'administrateur du chapitre de Prague pour 
qu’il châtie leur impudence; défendez à toui sectaire la distribution 
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du saint sacrement, qui devient une profanation entre leurs mains ; 
sinon, devant Dieu et devant les hommes, vous n’échapperez point 
à la honte du parjure. » A ces mots, le roi ne put s'empêcher d’in- 
terrompre l’orateur, prenant Dieu et sa conscience à témoin que 
jamais, et envers qui que ce fût, il n’avait violé son serment. « Il ne 
vous appartient pas, répliqua Fantin, d'interpréter ce serment à 
votre guise. C’est à celui qui l'impose, non à celui qui le prête, d'en 
fixer le sens et la portée. » Le roi répondit avec calme : « Dans les 
choses de conscience, je ne reconnais personne ici-bas pour mon 
juge. — Voulez-vous donc braver l'autorité du saint-siége? reprit 
impétueusement le légat. Prenez garde : le pape ne laissera aucune 
révolte impunie, et ses coups portent loin, ne l’oubliez pas. Quelle 
est la source de tous les pouvoirs de la terre? Qui donne aux rois 
leurs couronnes, aux prélats leurs priviléges, aux universités leurs : 
franchises? Celui qui confère les droits peut aussi les retirer. » La 
mission du légat était finie; en jetant cette menace au roi de Bo- 
hême, il quitta l'assemblée. 

Aussitôt le roi prit la parole : « Vous l’avez entendu, barons, che- 
valiers, bourgeois, peuple de Bohème! Vous qui nous avez nommé 
votre protecteur, votre roi, on vient vous dire que ce n’est pas à 
vous, mais à un étranger, de choisir le roi de ce pays! Cet homme 
a osé toucher à notre honneur! S'il n’était pas l'envoyé du pape, je 
jure Dieu que cette heure serait la dernière de sa vie. L'honneur, 
mes amis, je l'ai toujours placé au-dessus de tous les biens d'ici- 
bas : a-t-on jamais vu sur ce trône un seul manquement à l’hon- 
neur comme il y en a eu de toute sorte sur le siége romain? Mais 
Fantin recevra son châtiment, et nous espérons que vous tous, en 
fidèles sujets, vous ressentirez l’insulte faite à l'honneur de votre 
roi! » Après avoir donné ce libre cours à son indignation, il revint 
avec plus de calme à l'exposé des choses publiques. L'intérêt le plus 
urgent était d'écarter les orages qui pouvaient fondre de nouveau 
sur le royaume. Le roi, dès les premières nouvelles de Rome, s'é- 
tait déjà mis à l'œuvre; il apprit aux députés que le comte palatin 
Frédéric et le duc Louis de Bavière offraient leur médiation entre la 
Bohême et le saint-siége. Il promit de réunir encore les états, d’in- 
voquer encore leur appui, leurs conseils, et la séance fut levée. 

Quand on sut ce qui s'était passé aux états, une formidable agi- 
tation se répandit dans la ville. On ne pouvait supporter l’idée que 
le légat du pape, en pleine séance royale, eût traité d’hérétiques 
tous les calixtins de Bohême. Si le roi n'avait annoncé la punition 
de Fantin, l’'émeute eût éclaté. Les amis du légat lui conseillaient 
de fuir; mais lui, fier de l'impression qu'il avait produite, sentait 
redoubler son audace. Soit qu’il eût confiance dans la modération 
du roi, soit qu’il ne craignît pas le martyre, il resta ferme à son 
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poste. Le lendemain, le roi le fit mander devant son conseil. Ce 
n'était plus le légat du pape remplissant sa mission en présence des 
états de Bohême, c'était simplement, et on le lui déclara tout d’a- 
bord, le fonctionnaire du roi George appelé à rendre compte de 
l'exécution de son mandat. « Il est vrai, répondit insolemment Fan- 
tin, que j'ai servi le roi comme chargé d’affaires, tant que j'ai espéré 
que le roi serait fidèle à ses promesses et tiendrait son serment; 
mais depuis que je l'ai vu parler d'une façon et agir d’une autre, 
j'ai quitté son service. » A ce nouvel outrage, le roi tira son épée : 
« Je ne sais qui me retient, s’écria-t-il, de t’étendre mort à mes 
pieds! » Fantin, bravant jusqu'au bout la colère trop légitime de 
son maître, répondit qu'il ne pouvait souhaiter un trépas plus glo- 
rieux. Cette bravade fut un avertissement. Le roi sentit quelle faute 
il eût commise. Était-ce à lui de punir de sa main le mandataire in- 
fidèle, l'homme qui avait trahi la confiance du roi, la confiance de 
tout un peuple, et qui se vantait de sa félonie? 11 suffisait de le livrer 
à ses juges. Le procès ne fut pas long. On produisit immédiatement 
des pièces apportées de Rome par l'ambassade, et prouvant que le 
docteur Fantin de Valle, loin de servir les intérêts de son maître, 
avait excité contre lui la haine des Romains. La sentence portait 
qu'il avait mérité la mort, mais que le roi, par déférence pour le 
pape, exerçait son droit de grâce et se bornait à tenir le condamné 
sous bonne garde. Le légat fut enfermé le jour même dans les pri- 
sons de l’hôtel de ville. La chancelier Procope de Rabstein, con- 
vaincu aussi d’infidélité, fut destitué de sa charge, et obligé sur 
parole à rester prisonnier chez lui jusqu'à nouvel ordre. A cette 
nouvelle, quelques-uns des chefs catholiques, l'évêque de Breslau 
et le baron Zdének de Sternberg, furent saisis d’une terreur panique 
et s'éloignèrent de Prague sans prendre congé du roi. Au contraire 
l'évêque d'Olmütz, Procas de Boscowic, resta plusieurs jours dans 
la ville et s'employa charitablement à calmer les esprits. 

Ce n’était pas devant la colère du roi, dont la sagesse était con- 
nue, c'était devant l’irritation populaire que les chefs catholiques 
avaient pris la fuite. L'émotion publique était extrême; les imagi- 
nations effarées attribuaient au gouvernement les plus sinistres pro- 
jets. Le roi, pour étouffer ces rumeurs, crut devoir signifier ses in- 
tentions au clergé des deux églises. 11 ordonna au consistoire hussite 
et au chapitre de l’archevèché de rassembler à Prague, le 16 sep- 
tembre, tous les prêtres soumis à leur autorité. Cet ordre était for- 
mulé en termes si sévères que le doyen du chapitre, Hilaire de Leit- 
meritz, exigea de tous ses subordonnés un reçu de la convocation, 
afin que nul ne pût alléguer son ignorance. De tous les points de la 
Bohème, les deux clergés répondirent à l'appel. Le matin du jour 
où ils devaient se présenter devant le roi, sept cent quatorze prêtres 
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catholiques, réunis chez le doyen Hilaire, écoutaient les instructions 
de leur chef. Le digne doyen leur recommanda la prudence, la fer- 
meté; ni paroles arrogantes ni capitulations peureuses, c'était l’atti- 
tude qui leur convenait. Si la colère du roi tombait sur l’un d’entre 
eux, pourquoi celui-là se troublerait-il? Ils marchaient tous en- 
semble, ils avaient une même âme pour soutenir une même cause. 
Après avoir invoqué Dieu dans la vieille cathédrale, près du tombeau 
des saints martyrs de Bohème, ils se rendirent au palais comme s'ils 
marchaient au supplice, les uns fort eflrayés, silencieux, abattus, et 
n’obéissant qu’à la contrainte, les autres transportés d'enthousiasme 
et heureux de donner leur vie, s'il le fallait, pour attester leur foi. 
Tous se trompaient. L'homme qui les faisait comparaître devant lui 
n’était pas un inquisiteur du moyen âge; ils allaient voir une chose 
dont ils ne se doutaient guère, l’image du christianisme humain, 
l'un des premiers types, le plus noble peut-être, du vrai souverain 
moderne. 

Le long cortége, descendant des hauteurs du Hradschin, traversa 
le pont de la Moldau et se dirigea vers le palais du roi. Ils mar- 
chaient deux à deux, trois à trois, au milieu d’une population hos- 
tile, mais apaisée, car elle avait confiance dans son chef. Quand ils 
arrivèrent, les prêtres hussites, plus nombreux encore selon toute 
vraisemblance (les documens n'indiquent pas le chiffre), étaient déjà 
rassemblés dans la salle des états, sous la conduite de maître Roky- 
cana, l'archevêque élu. Chacun ayant pris place, le roi parla ainsi : 
« Depuis que la grâce de Dieu m'a fait monter sur ce trône, j'ai con- 
sacré tous mes jours, toutes mes veilles, à maintenir au dehors 
l'honneur du royaume et sa tranquillité au dedans. Vous au con- 
traire, prêtres des deux églises, vous ne cessez de vous quereller, 
vous vous injuriez les uns les autres, vous vous traitez réciproque- 
ment d'hérétiques, de sectaires, vous refusez la sépulture aux morts 
et l'entrée des temples aux vivans. Ce n’est pas tout : il en est parmi 
vous qui se déshonorent en fréquentant des femmes de mauvaise 
vie, en se livrant au jeu, en se souillant de débauches que j'aurais 
honte de nommer. Si vous ne vous amendez vous-mêmes, je serai 
obligé de prendre des mesures pour que l'honnêteté publique ne 
reçoive pas d’atteintes. En outre nous vous ordonnons à tous, mem- 
bres des deux clergés, d'observer religieusement les compactats que 
le concile de Bâle a donnés à ce royaume pour y établir la paix. 
Quiconque osera les violer n’échappera point à ma colère. Je ne 
souffrirai pas que vos dissensions nuisent à la prospérité du royaume.» 
Le doyen du chapitre catholique et l'archevêque hussite répondirent 
brièvement, chacun au nom de son troupeau. Tous deux commen- 
cèrent par rendre grâce au roi des biens dont il avait comblé la pa- 
trie. Rokycana soutint que les reproches formulés par le roi ne pou- 
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vaient s'adresser aux prêtres hussites, qu'aucun d'eux n’avait violé 
les compactats, qu'aucune infraction aux bonnes mœurs n’était res- 
tée impunie. Le doyen Hilaire de Leitmeritz prononça aussi quel- 
ques mots pour la justification de ses frères, et sans s'expliquer sur 
la valeur des compactats, protesta de son amour pour ‘a paix. Après 
ce colloque, le roi fit connaître le sujet de sa querelle avec le saint- 
père, exposa les motifs de l'emprisonnement de Fantin, et défendit 
que personne intervint en sa faveur. On remarqua beaucoup un des 
incidens de la séance. Rokycana s'étant plaint de la désobéissance 
d’un de ses prêtres : « Maître, dit le roi d’un ton sévère, tu veux 
toujours que tout le monde t'obéisse, et toi, tu n'obéis à personne. » 
Craignant sans doute que les chefs du clergé hussite, animés par la 
lutte et confians dans l'énergie du roi, ne se crussent dispensés de 
l'équité, il voulait montrer que, s’il était résolu à maintenir l’église 
nationale, il était avant tout le grand justicier de la Bohême, le pro- 
tecteur du droit commun. 


V. 


L'arrestation d'un légat du pape par le roi George produisit une 
impression extraordinaire non-seulement en Bohème et en Alle- 
magne, mais dans toute la chrétienté. La lutte était décidément ou- 
verte entre George de Podiebrad et Pie II. Quels événemens allaient 
sortir de là? Serait-ce la guerre? serait-ce une croisade contre l'hé- 
rétique ? Les deux ennemis avaient les veux fixés sur l'Europe, ce- 
lui-ci pour trouver un successeur au roi de Bohème, celui-là pour 
écarter les intrigues et conjurer l'orage. Une lettre de l'empereur 
au saint-père, en date du 1°" octobre 1462 (six semaines après les 
événemens dont nous venons de faire le récit), nous apprend que 
déjà un prince étranger, on ne sait lequel, avait sollicité à Rome le 
titre de roi dé Bohème. 

j'était demander trop tôt une mesure qui, ne pouvant être sou- 
tenue à demi, exigeait de vastes ressources et une guerre à ou- 
trance. L'heure des grands coups n'avait pas encore sonné. Au 
contraire les premiers événemens de cette période nouvelle sont 
favorables au roi George. Le prince auquel Pie II devait s'adresser 
tout d’abord pour combiner avec lui la déposition de Podiebrad, 
l'empereur Frédéric IT, avait été fort mécontent de la suppression 
des compactats, non qu'il éprouvât la moindre sympathie pour la 
cause religieuse des Tchèques, mais parce que, menacé d’une in- 
surrection en Autriche, il prévoyait qu’il aurait besoin avant peu de 
l'énergique secours du roi de Bohème. L'explosion fut plus prompte 
qu'il n'avait cru. Le 28 octobre, un seigneur autrichien nommé 
André Baumkircher arrivait de Vienne à Prague à bride abattue, 
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après avoir crevé une trentaine de chevaux, dit la chronique. Cou- 
vert de sueur et de poussière, il se présente à la porte du palais. 
La nuit était fort avancée, et déjà le roi s'était retiré dans sa cham- 
bre. Les gardes ajournent le messager au lendemain ; il insiste , il 
se nomme, il vient de la part de l’empereur, il faut qu'il parle au 
roi. On l’introduit enfin. « Sire, l'empereur est perdu, si vous ne 
venez à son aide. » Et il raconte au roi l'insurrection de Vienne. 
Enfermé dans la forteresse avec l’impératrice et sa famille, Frédé- 
ric n’a que trois ou quatre cents gardes pour se défendre, et la for- 
teresse est enveloppée par une armée de onze mille hommes que 
grossit de jour en jour une population exaspérée. Ce n’est plus une 
de ces luttes féodales où les états révoltés arrachent des concessions 
au souverain; c’est tout un peuple en révolution. Les insurgés en 
veulent à la vie de l'empereur et des siens. La forteresse peut tenir 
encore, mais ses jours sont comptés; sans le secours du roi de Bo- 
hême, il n'y a plus d'espoir. Le roi écoute les prières du messager 
et se recueille un instant. Laissera-t-il périr ce souverain qui peut 
lui faire tant de mal? Essaiera-t-il de le vaincre par la grandeur du 
bienfait ? Après une délibération de quelques minutes, il dit à Baum- 
kircher : « Repose-toi cette nuit; mais demain, au point du jour, 
hâte-toi de retourner vers ton maître, et annonce-lui mon arrivée. 
Quelques jours seulement pour rassembler mes troupes, et je pars. 
Nous sauverons l'empereur, je le jure, ou nous mourrons avec lui.» 
Le danger était si grand que cette promesse ne suffisait pas; l'en- 
voyé de l’empereur voulait un signe, un gage, qui fit connaître la 
résolution du roi de Bohème et jetât la terreur parmi les insurgés; 
il demanda que le fils du roi, le prince Victorin, accompagné de 
quelques seigneurs de la cour, partit avec lui dès le lendemain. « 11 
partira, » dit le roi. 

Que se passait-il donc en Autriche? Il y avait depuis longtemps 
des querelles très vives entre les états et l'empereur, l'empereur 
travaillant sous main à étendre son pouvoir dans ses provinces hé- 
réditaires, les états défendant leurs franchises avec vigueur. L'am- 
bition de Frédéric III lui faisait des ennemis que sa faiblesse enhar- 
dissait de jour en jour. Au reste, les orages qu'il soulevait ainsi ne 
paraissaient guère l’effrayer; il disait que l'orage s’apaiserait, que 
le temps calmerait les passions, et, comptant sur cet auxiliaire in- 
faillible, il poursuivait tranquillement ses desseins. En vain l'impé- 
ratrice, une vive et ardente Portugaise, le poussait-elle à se venger 
de ses ennemis : « Le vengeur, c’est le temps, » répondait-il. Il sa- 
vait aussi que, dans les momens critiques, les secours ne lui man- 
queraient pas; n’y avait-il pas toujours quelque prince dans l'em- 
pire qui pouvait avoir besoin de lui? La majesté impériale n’était-elle 
pas encore un talisman ? Économe jusqu'à l'avarice, circonspect jus- 
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qu’à l’inertie, il souriait dans sa barbe en pensant que tel ou tel de 
ses puissans vassaux, par déférence pour son titre, ne demanderait 
pas mieux que de soutenir le poids de la guerre. Il faut connaître 
ce caractère bizarre, ce mélange de ruse, de ladrerie, d’insouciance 
apparente, d'impassibilité calculée, pour comprendre les témérités 
de sa conduite. Cette opposition dont il s'inquiétait si peu avait fini 
par s'étendre des seigneurs aux bourgeois, des états aux communes, 
Le chef des mécontens était son propre frère, le duc Albert d’Autri- 
che. Sa bonne ville de Vienne, jusque-là si fidèle, venait de se sou- 
lever à son tour. Que lui reste-t-il dans ce désarroi général de ses 
états héréditaires? 11 lui reste l'empire, l'empire, qu’il ne connaît 
point, où il n’a jamais paru, dont toutes les affaires lui sont indiffé- 
rentes. Il faut pourtant qu’il ait un point où rallier ses amis, en at- 
tendant les secours qu’il va solliciter. Il part de son château de 
Neustadt avec une petite armée, et se dirige sur Vienne pour arrêter 
l'insurrection. A cette nouvelle, la ville est en feu, on se prépare 
pour une lutte à mort, et l'empereur, qui n'a eu que le temps de se 
jeter dans la forteresse avec sa famille et une poignée de serviteurs, 
s’empresse de licencier son armée, croyant apaiser la tempête. Mal- 
heureusement il a renvoyé ses troupes sans leur payer leur solde : les 
soldats veulent se venger sur les bourgeois et menacent de piller la 
ville; mais bientôt bourgeois et soldats s'unissent contre l'empereur 
enfermé dans son fort. C’est alors que Frédéric III envoya demander 
l'assistance du roi de Bohême. De leur côté, les bourgeois de Vienne, 
apprenant que George de Podiebrad allait accourir avec ses terribles 
bandes, firent prévenir aussitôt leur chef naturel, le duc Albert 
d'Autriche. 

Frédéric IT, malgré son inertie, montra qu’un sang royal coulait 
dans ses veines : il se battit vaillamment sur la brèche. L'impéra- 
trice elle-même, assistée de ses enfans, fit si bien son devoir, que 
la petite troupe des assiégés, enflammée par son exemple, put ré- 
sister pendant plusieurs jours à un ennemi bien supérieur en nombre 
et attendre les secours du roi George. Le duc Albert était arrivé à 
Vienne le 2 novembre (1462) avec tout un cortége de seigneurs ré- 
voltés, ce qui portait à vingt mille hommes l'armée de l'insurrec- 
tion. Le 14, le roi George est au bord du Danube avec sept mille 
soldats, et son armée, grossie chaque jour par des renforts arrivés 
des divers points de la Bohême, s’élève bientôt à vingt-deux mille 
combattans. 

Nous n’avons pas à raconter ici les péripéties de la lutte : disons 
seulement que, le 4 décembre, l’empereur et sa famille, réduits à 
toute extrémité par le froid et la faim, purent sortir de cette forte- 
resse, où une mort certaine les attendait. Le prince Victorin, accom- 
pagné des premiers seigneurs de Bohême, alla leur ouvrir les portes 
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et les escorter par les faubourgs de la ville. Bien que le trajet re fût 
pas long, on vit à l'attitude injurieuse du peuple combien était vio- 
lente et générale l'irritation soulevée par l’empereur. L’impératrice, 
sous la garde des troupes de Styrie et de Carinthie, récemment arri- 
vées au secours de leur maître, prit la route du château de Neustadt. 
L'empereur, traversant le Danube à Nussdorf, se porta au-devant du 
roi de Bohême, qui l’attendait sur la rive gauche du fleuve. Malgré 
un froid des plus vifs, le roi, à cheval dès le matin, y était resté 
à son poste, afin d'accueillir l'empereur à sa sortie du burg. Les 
deux souverains se saluèrent avec une grande cordialité; puis, che- 
vauchant l’un à côté de l’autre, ils se rendirent à Kronenburg, où 
était le quartier-général du roi de Bohême. 

Le roi George employa tous ses soins à la réconciliation des deux 
frères. Il manda le duc Albert à Kronenburg et le fit introduire dans 
la grande salle du palais au moment même où il s’y entretenait avec 
Frédéric HE. Aussitôt que le duc aperçut l'empereur, il s’élança vers 
lui, s'inclina profondément, s'agenouilla presque, non comme un 
frère devant un frère, mais comme un vassal devant son souverain. 
L'empereur, détournant la tête, refusa de l'écouter. Le duc renouvela 
ses hommages, ses prières même, car il demandait à l’empereur 
de vouloir bien signer sans rancune le traité dont le roi de Bohême 
avait été l'intermédiaire. L'empereur, marquant toujours une invin- 
cible répugnance à lui parler, répondait indirectement en s’adres- 
sant à un des seigneurs qui se trouvaient là. Le duc allait s'emporter 
peut-être, mais le roi, qui s'était retiré à l'écart, s’empressa d’in- 
tervenir : « Puisque vous ne pouvez vous entendre, dit-il, c'est à 
moi de vous imposer la paix en vertu du pouvoir que vous m'avez 
attribué l’un et l’autre. » Et il leur fit signer le traité par lequel il 
les mettait d'accord. Ainsi croissait, en face du pape inquiet et soup- 
çonneux, l'autorité morale du roi de Bohême. Pendant les quatre 
jours que l'empereur passa auprès du roi, il lui montra la plus cor- 
diale amitié. Sa reconnaissance était aussi ardente que sincère, et il 
la témoigrait sous maintes formes. Sans parler des indemnités de 
guerre promises au royaume, aux villes, à certains barons, à tel ou 
tel combattant, Frédéric III récompensa son libérateur par de véri- 
tables largesses. Les franchises de la Bohême furent augmentées et 
ses redevances impériales diminuées de moitié. L'empereur s’en- 
gagea par écrit à ne plus se mêler des aflaires intérieures de la 
Bohême, si ce n’est sur l’appel du roi et pour lui venir en aide. Le 
second des fils de George, Hynek (Henri), fut élevé au rang des 
princes de l'empire. La reine Jeanne reçut une couronne d'or. En- 
fin voici les marques les plus inattendues de cet enthousiasme de 
l'empereur pour le roi de Bohème : il décida que s’il venait à mourir 
avant la majorité de son fils Maximilien, George de Podiebrad serait 
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le tuteur du jeune prince; bien plus, si Maximilien lui-même n’at- 
teignait pas sa majorité, l'héritier de ses états (Autriche, Styrie, Ca- 
rinthie), ce serait encore Podiebrad, à l'exclusion du duc Albert et 
de tous les princes autrichiens. Ces quatre journées de Kronenburg 
furent comme la fête de l'amitié. Les deux souverains ne se quit- 
taient pas; ils vivaient de la même vie, mangeaient et chassaient 
ensemble. Frédéric, si prudent, si cérémonieux, avait oublié toutes 
les lois de l'étiquette impériale : quand il prit congé du roi le 8 dé- 
cembre, il se jeta le premier dans ses bras. 

On devine l'irritation de Pie II à mesure que les événemens de 
l'Allemagne agrandissent le rôle du roi de Bohême. Il va jusqu'à nier 
les services rendus à l'empereur par le roi, et c'est à l’empereur 
lui-même qu'il s’eflorce de persuader qu’il est dupe. « Le rusé Bo- 
hémien, écrit le rusé Sylvius, aurait pu t'épargner ces humiliations 
en se portant plus vite à ton secours. Il a voulu que tu ne fusses ni 
complétement vaincu ni complétement vainqueur. Sa politique est 
de perpétuer les guerres civiles en Autriche, afin d'y apparaître en 
médiateur et de tromper tous les partis. Dieu te garde de tomber 
jamais aux mains de l’hérétique! » La colère aveuglait ici cette in- 
telligence ordinairement si fine; Pie II connaissait mal la politique 
loyalement hardie de son adversaire. Au lieu de ces misérables in- 
trigues en Autriche qu'il lui impute bien à tort, les plus vastes pro- 
jets occupaient le génie de Podiebrad. Assuré pour quelque temps 
au moins que le pape ne peut soulever l'Allemagne contre lui, il sait 
aussi que la situation peut changer, que l'empereur est une âme ver- 
satile, que Pie IT est actif, infatigable, opiniâtre, que le point d'hon- 
neur pontifical ne lui permettra jamais de reculer, et que la lutte, 
un instant suspendue, éclatera un jour infailliblement. 11 sait tout 
cela, il songe à l’avenir, et, reprenant son projet d’un grand parle- 
ment de rois, d'une grande ligue des états chrétiens contre la théo- 
cratie romaine, il travaille avec ardeur à l’accomplissement de son 
rève. Pendant toute l'année 1463, on voit que cette préoccupation ne 
le quitte pas. C'était précisément l'époque où Louis XI, s’apercevant 
enfin du tort causé à la France par l'abolition des libertés gallicanes, 
remettait en vigueur les doctrines du concile de Bourges et invoquait 
de nouveau la pragmatique, comme s'il ne l'avait pas déchirée avec 
componction dans une comédie sacrilége. Se démentir ainsi à deux 
ans de distance, après une scène comme celle-là, c'était un peu fort, 
même pour Louis XI; mais la lutte était si vive entre l’église de 
France et les prétentions théocratiques de Pie II, le clergé, les par- 
lemens, la nation tout entière protestaient si énergiquement contre 
le despotisme de Rome, que ce rétablissement indirect de la pragma- 
tique dut paraître à toute l’Europe, et peut-être aussi à Pie II, la 
chose la plus naturelle du monde. Il se trouva qu'en violant sa pa- 
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role personnelle, le hardi comédien rentrait dans le droit public. Le 
roi de Bohème était-il informé de ces grands mouvemens de l’église 
de France en 1463? Savait-il que nos parlemens condamnaient de 
nouveau les empiétemens de la théocratie au nom de cette pragma- 
tique sanction, abolie naguère, qui se rattachait par le concile na- 
tional de Bourges au concile æœcuménique de Constance? Préoccupé 
comme il l'était de sa lutte contre Rome, il est impossible qu’il ait 
ignoré de tels événemens. On peut même affirmer qu'il en connais- 
sait tous les détails lorsqu'on voit auprès de lui le grand légiste An- 
toine de Marini, ancien conseiller du roi de France. Quoi qu’il en 
soit, c’est au commencement de l’année 1464 que le roi George, 
après avoir müri ses plans, envoie une ambassade à Louis XI. 

Dans le tableau si savant, si original où M. Michelet fait revivre 
la France de Louis XI, l’'éminent historien, arrivé à l’année 1465, 
nous montre le roi isolé par ses fourberies et ses violences en face 
de la réaction féodale qui se dresse dans l'ombre, si tristement isolé 
qu'il s'en va quêter au loin des alliances singulières. « Louis XI 
voyait venir la crise, et il se sentait seul, seul dans le royaume, seul 
dans la chrétienté. Il fallait qu’il sentit bien son isolement pour al- 
ler chercher, comme il le fit, l'alliance lointaine du Bohémien et de 
Venise, alliance contre le Grand-Turc, assez bizarre dans un pareil 
moment; mais en réalité, si les affaires n’eussent marché trop vite, 
le Bohémien eût probablement attaqué le Luxembourg, Venise eût 
fourni des galères. » Les découvertes de M. Palacky nous permet- 
tent de compléter le récit de l'écrivain français et d'ajouter une 
page intéressante à notre histoire du xv° siècle. Ce n’est pas Louis XI 
qui a recherché en 1465 l'alliance du Bohémien, pour l'employer à 
quelque coup de main contre le duc de Bourgogne. Le Bohémien, 
c'est-à-dire le roi George, avait envoyé des ambassadeurs à Louis XI 
dès l’année 1464 pour lui proposer cette grande chose : l’organisa- 
tion d’une nouvelle Europe. 

L'ambassade partit de Prague le 16 mai 1464. Elle avait pour 
chefs le sire Albert Kostka de Postupic, frère de celui que nous avons 
déjà vu à Rome, et le jurisconsulte Antoine de Marini. Quarante 
personnes environ, secrétaires et gentilshommes, les accompa- 
gnaient. Homme d'étude autant qu’homme de guerre, Albert Kotska 
était considéré comme le premier diplomate du royaume. Il n’y avait 
pas à la cour de Bohême un esprit plus fin, plus cultivé, un grand 
seigneur d’une vie plus élégante et plus noble. Il était hussite de 
naissance, mais sans nul fanatisme. La double communion n'était 
pas pour lui un dogme rigoureux, et il croyait volontiers que l’autre 
manière de pratiquer la cène contenait la même vertu divine. Très 
disposé à s'entendre sur ce point avec les catholiques, il remplissait 
les meilleures conditions pour s’unir à eux contre la théocratie ro- 
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maine. Si l’absolutisme du saint-siége commence à révolter à cette 
époque toutes les grandes nations chrétiennes de l'Europe, les hus- 
sites d’un autre côté excitaient de vives défiances. On voulait res- 
treindre l'autorité du pape, on voulait que le pape fût soumis au 
concile; mais qui n’eût repoussé avec horreur l'idée de sortir du ca- 
tholicisme ? Or, il faut bien le dire, c'était l'opinion générale en Eu- 
rope que les partisans de la coupe sainte avaient rompu avec l’é- 
giise universelle. Nul n’était mieux fait que l'envoyé du roi George 
pour détruire ces préventions; nul ne représentait mieux le nouvel 
esprit hussite avec sa largeur conciliante et ce grand catholicisme 
dont il avait l'instinct. Quant à son collègue Antoine de Marini, nous 
avons déjà dit qu’il était un des chefs de la diplomatie européenne. 
Chargé de plusieurs missions par Louis XI, très initié à tous ces con- 
flits de l’état et de l’église, qui sont le grand et mystérieux travail 
du xv° siècle, est-il nécessaire d'ajouter qu'il avait accueilli avec 
enthousiasme les projets du roi George? 

Le journal de l'ambassade, rédigé par un des secrétaires nommé 
Jaroslaw et mis en lumière par M. Palacky, est un curieux tableau 
de l’époque. Quand les envoyés traversent l'Allemagne et la France, 
le contraste des peuples est vivement accusé. Pour l'homme du 
peuple, dans les contrées allemandes, le Bohémien est toujours 
l'hérétique abominable dont on se détourne avec horreur. Les Fran- 
çais, qui se rappellent Ziska et les fanatiques du Tabor, sont tout 
étonnés de voir des Bohémiens si nobles, si graves, des chrétiens et 
non pas des démons d'enfer. Les Bohémiens au contraire sont sur- 
pris et scandalisés de la légèreté des mœurs, surtout dans le clergé, 
du nombre et de l'impudence des femmes de mauvaise vie. Héri- 
tiers d’une révolution terrible, ils en ont gardé la haute sévérité 
morale en y ajoutant ce qui manquait à leurs pères, la modération 
dans la force. Ce double trait de caractère est peint avec candeur 
dans le récit détaillé de Jaroslaw. Les ambassadeurs, par ordre du 
roi, s'étaient arrêtés dans les cours de Stuttgart, de Bade, où ils 
avaient reçu un accueil très cordial. A Strasbourg, les fiers bour- 
geois de la ville, comme dit Jaroslaw, leur avaient donné une garde 
de cent hommes pour les protéger dans les défilés des Vosges contre 
les brigandages du comte Hans d'Ebersbourg. A Bar-le-Duc, ils pas- 
sèrent deux jours (13 et 14 juin) chez le roi René, qui les traita 
magnifiquement. Ils arrivent enfin à Amiens, et s’informent de la 
résidence du roi Louis XI, qui chassait alors dans les forêts de la 
Picardie, tout en combinant son autre chasse, son âpre et juste 
chasse aux tyrannies féodales. Le roi leur donne rendez-vous d’a- 
bord à Abbeville, puis bientôt au village de Dompierre, et c’est là 
qu'il les reçoit dans un petit château-fort environné de marais. 

La première audience eut lieu le 30 juin en présence de la reine 
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et de son frère le roi de Chypre. « Quand on nous présenta au roi 
Louis XI, écrit Jaroslaw, Albert Kostka lui adressa les complimens 
du roi George et déploya ses lettres de créance; Antoine de Marini lui 
fit ensuite les mêmes complimens de la part des rois de Pologne et 
de Hongrie, et produisit aussi ses titres d'ambassade. Le roi prit les 
lettres, en fit lui-même la lecture à ses conseillers, et invita les 
deux ambassadeurs à prendre place sur les siéges préparés pour 
eux. Ceux-ci refusant par respect, un des conseillers du roi leur dit 
que c'était l'usage de France, et que tout ambassadeur de prince 
souverain avait droit de s'asseoir pour lire son message; en même 
temps il les pria, au nom du roi, d'être aussi brefs que possible. » 
Albert Kostka prit la parole le premier et exposa la demande de son 
maître. « Le roi de Bohème suppliait le roi de France, à titre de roi 
très chrétien et au nom de son dévouement à l'intérêt général, de 
convoquer au jour et au lieu par lui fixés un parlement de rois et 
de princes, pour qu'ils y vinssent en personne ou qu'ils s’y fissent 
représenter. L'auguste assemblée travaillerait à la gloire de Dieu, 
au bien de l’église universelle et à l'indépendance des états. » L'o- 
rateur développa ce thème dans un discours plein de belles pensées, 
de paroles heureuses, au dire de Jaroslaw, et qui ne dura pas moins 
d'une heure. Antoine de Marini confirma la harangue de son collè- 
gue par un tableau des pays qu’il venait de parcourir. Il rendit 
compte de ses missions en Pologne, en Bohême, en Hongrie, à Ve- 
nise, à Rome; il parla des sympathies des Polonais, des Hongrois, 
mais surtout des Bohémiens et des Vénitiens pour la France; il ra- 
conta ses querelles avec certains évêques magyars, il fit connaître 
l'état moral de ces contrées et les lettres injurieuses que le pape y 
écrivait contre Louis XI; il conclut enfin à la nécessité d’un parle- 
ment de rois pour mettre fin à une théocratie plus turbulente que 
forte, et sauver la dignité de l’église en même temps que la liberté 
des peuples. Le roi avait écouté attentivement les deux orateurs : il 
répondit que, l'affaire étant de grande conséquence et méritant ré- 
flexion, il leur donnait rendez-vous dans Abbeville, où il irait bientôt 
les retrouver. 

À Abbeville, avant le retour du roi, les ambassadeurs eurent plus 
d'une conférence avec ses conseillers, et ne tardèrent pas à voir 
leurs illusions s’évanouir. Bien que Louis XI fût au plus fort de sa 
guerre avec le saint-siége, bien qu'il n’hésitât point à confisquer le 
temporel de trois cardinaux, à saisir les impôts romains, à frapper 
le pape et ses amis à grands coups d'ordonnances, il avait près de 
lui des conseillers qui prétendaient ménager Rome en haine des 
parlemens. 11 les laissait faire, sauf à les désavouer. Sa politique 
était d'employer tour à tour le pape contre les parlemens et les 
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parlemens contre le pape. Ses représentans aux conférences d’Ab- 
beville étaient le chancelier Morvilliers, l'évèque La Balue et le pa- 
triarche de Jérusalem ; ils jetèrent les hauts cris quand les ambas- 
sadeurs bohémiens parlèrent d’annihiler le pouvoir politique du 
pape. On leur avait écrit non-seulement de Rome, mais de Prague, 
que le roi de Bohême était mis au ban de l’église, que ses envoyés 
étaient des hérétiques comme leur maitre, et que ce serait une 
honte pour la France de s’allier à de tels mécréans. II y eut des 
scènes presque violentes entre les trois conseillers de Louis XI et les 
deux Bohémiens. Il ne s'agissait même plus du parlement de rois, 
les conseillers juraient que toute alliance était impossible entre la 
France et la Bohême. Le roi pourtant fut d'un autre avis. Revenu 
dans Abbeville le 10 juillet, il emmena les ambassadeurs à Dieppe, 
puis à trois lieues du port, dans le petit château de Neuville. Là il 
fut décidé que Louis XI enverrait une ambassade à Prague après les 
fêtes de la Toussaint ; Albert Kostka reçut le titre de conseiller du 
roi de France, et un traité d'alliance fut conclu entre les deux pays 
dans les termes mêmes que désiraient les ambassadeurs. Comme les 
évêques essayaient encore de s’y opposer : « Que cela vous fasse 
plaisir ou non, dit Louis XI, je veux être l'ami du roi de Bohème. » 
Ce traité, dont le texte original est aux archives de Vienne, porte 
que « les deux rois, pour le bien et l'honneur des deux royaumes, 
de la sainte église et de toute la chrétienté, veulent être frères, 
amis, alliés, dans tous les temps à venir. » Il n'y est pas dit un mot 
de ce parlement des souverains de l'Europe qui était le principal 
objet de l'ambassade. 

« Ce n’était pourtant pas, s'écrie M. Palacky, une chimérique 
pensée pour l'époque, comme on serait tenté de le croire aujour- 
d’'hui. Les dernières assemblées générales de l'église, les conciles 
de Bâle et de Constance, avaient été des foyers de vie et d'action, 
non-seulement pour les choses religieuses, mais pour les intérêts 
politiques des nations chrétiennes. Pie IT lui-même, en convoquant 
l'assemblée de Mantoue afin d’armer l’Europe contre les Turcs, avait 
montré combien ces délibérations solennelles étaient conformes à 
l'esprit public et aux nécessités du temps. Le xv° siècle est le pre- 
mier qui ait vu naître ces congrès internationaux, étouflés et rendus 
impossibles par les déchiremens de la période suivante. Si le projet 
du roi George avait triomphé, l’histoire de l’Europe aurait pris une 
direction plus humaine; mais il fallait pour cela un Henri EV sur le 
trône de France, et non pas un Louis XI. Les plus vivantes idées 
sont frappées de paralysie quand elles viennent se heurter contre 
l'égoïsme. » Noble langage assurément, et très vrai dans ce qu’il à 
de général; appliqué à Louis XI, il est inexact et injuste. Louis XI 
n’était pas libre d'agir comme Henri IV. Qu'était-ce que ce parle- 
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ment de princes dans la pensée du roi de Bohême? Un moyen de 
lutter contre le pape, mais aussi un moyen d’affermir, de consolider 
l’état présent de l'Europe. On voit bien le prix que devait y attacher 
George de Podiebrad, le hardi parvenu, l'héritier d’une révolution 
partielle, qui ne songeait plus qu'à maintenir son œuvre. Toutefois 
l'Europe du xv° siècle, cette Europe encore enveloppée dans mille 
complications féodales, cette Europe qui travaillait à l'enfantement 
des nouveaux peuples, pouvait-elle se confier à une institution de 
ce genre? Ces grandes magistratures ne sont possibles qu'entre des 
nations adultes, au moment où l'équilibre général s’établit. Le roi 
de France, pour ne parler que de lui seul, avait encore une moitié 
de la France à conquérir. Il faut répéter ici les vives paroles de 
M. Michelet sur la politique de Louis XI : « Ce n'étaient pas seule- 
ment les primitives vieilleries du moyen âge, c'étaient les parle- 
mens et universités, secondes antiquités, ennemies des premières, 
que ce rude roi maltraitait. Naguère importans, redoutables, ces 
corps se voyaient écartés, bientôt peut-être, comme outils rouillés, 
jetés au garde-meuble... Les machines révolutionnaires les plus 
utiles aux siècles précédens risquaient fort d'être à la réforme sous 
un roi qui était lui-même la révolution en vie. » Voilà le vrai point 
de vue; cette pensée juste et forte nous aide à rectifier la sentence 
de M. Palacky. Le projet de George de Podiebrad était aussi une ma- 
chine révolutionnaire, non pas vieillie, usée, mais d’un emploi dan- 
gereux; organisée trop tôt, elle pouvait arrêter la révolution. La 
révolution en vie, ayant sa tâche à poursuivre, l’écarta sans la con- 
damner. Louis XI, avec sa vue perçante, ajournait à cent cinquante 
ans le parlement des rois et des nations. 

Si Podiebrad avait échoué dans l’audacieuse entreprise qui devait 
le mettre à l’abri des coups du saint-siége, Pie IT n’avait pas mieux 
réussi dans ce projet de croisade combiné à la fois pour repousser 
l'invasion ottomane et vaincre la rébellion du Bohémien. Le pape 
avait su que le roi de Bohême songeait à marcher contre les Turcs. 
Il le voyait déjà, pacificateur de l'Allemagne, joindre à sa redou- 
table armée quelques-unes des troupes de l'empire, et prendre l’ini- 
tiative d’une guerre qui allait le consacrer désormais aux yeux de la 
chrétienté. Impatient de lui ravir une gloire dont il ne le croyait 
pas digne et qui le rendrait invulnérable, poussé d’ailleurs par sa 
foi, par son généreux enthousiasme, par la colère que lui inspirait 
l'apathie de l'Occident, il prit lui-même le commandement de la 
croisade. Il avait dit un jour : « Si le vicaire de Jésus-Christ, entouré 
de ses frères les cardinaux, marche le premier au combat sous la 
bannière de la croix, il n’y aura pas un roi, pas un prince, pas un 
seigneur, pas un homme d'armes dans toute la chrétienté, qui soit 
assez lâche pour rester en arrière. » Il partit donc de Rome pour An- 
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cône au moment même où Louis XI recevait en Picardie les ambas- 
sadeurs du roi de Bohême; il partit plein d'ardeur, plein de con- 
fiance, mais auparavant il avait lancé une bulle par laquelle George 
de Podiebrad était cité, à cent quatre-vingts jours de date, devant 
le tribunal du saint-siége pour y répondre à l'accusation d’hérésie. 
Ainsi les deux grands ennemis, le Turc et le Bohémien, ces deux en- 
nemis qu’il s’obstinait à confondre dans l’emportement de sa co- 
lère, allaient être foudroyés du même coup. Tous les princes chré- 
tiens étaient convoqués à Ancône avec leurs troupes. Un seul, celui 
qui, avec le Hongrois ou le Roumain, était le plus résolu à prendre 
les armes, celui qui sollicitait l'honneur et le péril du commande- 
ment, exclu de la convocation, était traduit comme un coupable de- 
vant la cour de Rome et condamné d'avance. Hélas! le pape est à 
Ancône. Quel vide autour de lui, quel silence dans cette ville où de- 
vaient se rassembler par terre et par mer tous les soldats du monde 
chrétien! A peine quelques bandes de condottieri, quelques com- 
pagnies de lansquenets, avaient répondu à l'appel. La bannière 
pontificale ne les garda pas longtemps. Les aventuriers avaient 
compté sur l’argent du pape, et le pape comptait sur la générosité 
des rois. Pie II eut la douleur poignante de voir s’évanouir sous ses 
yeux ce fantôme d'armée. L'intrépide vieillard voulait partir avec 
ses galères, se faire prendre par les Turcs, appeler sur lui les der- 
niers supplices, espérant que le martyre d’un pape réveillerait enfin 
l'Europe chrétienne. Sans son neveu, le cardinal de Pavie, qui l'em- 
pêcha de céder au désespoir, il couronnait par cette sublime folie 
de la croix les tragiques scènes d'Ancône. Brisé par tant de se- 
cousses, il se sentait mourir. Le 14 août, malade, épuisé, sans 
forces, il eut la consolation de voir arriver les galères vénitiennes; 
il se fit porter à la fenêtre pour les saluer de loin. Le lendemain, son 
agonie commençait; il expira dans la nuit en répétant ces paroles : 
« Continuez, continuez ma sainte entreprise ! » 

Il n’y a pas de scène plus touchante dans l’histoire. Quarante ans 
après, Raphaël, tout jeune encore, chargé de dessiner des cartons 
pour le dôme de Sienne, y retraçait la vie d’Æneas Sylvius. La 
grandeur du pontife à demi mort se levant pour saluer les galères 
de Venise est un des premiers spectacles qui inspirèrent ce merveil- 
leux génie. Comment ne pas oublier les fautes et les violences du 
prêtre en face de ce trépas héroïque? On aime à croire que Podie- 
brad, si magnanime lui-même, pleura son adversaire. Son émotion 
eût redoublé sans doute, s’il avait su quelles luttes bien autrement 
violentes, quelles luttes impies, féroces, anti-chrétiennes, allait lui 
susciter l’implacable successeur de Pie II. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
(La troisième partie au prochain n°.) 
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SUR L’AME ET SUR LA VIE 


Du Prinsipe vital et de l'Ame pensante, par M. Francisque Bouillier, correspondant de l'Institut ; 
1 vol. in-8°, — L’Ame et le Corps, par M. Albert Lemoine ; 1 vol. in-12.— Stahl et l’Animisme, 
par le même auteur; 1 vol. in-8°. — La Vie dans l’homme, par M. Tissot; 1 vol. in-8°, — De 
vitæ Natura, par M. Charles ; 1 vol. in-8e. 


Notre siècle, en vieillissant, devient, à ce qu’il semble, de plus en 
plus positif. C’est l’âge d’or des sciences exactes et de l’industrie, c’est 
l’âge de fer de la métaphysique. On est las de spéculations abstraites, 
on a peur de penser. Des faits, des résultats matériels, des applica- 
tions utiles, voilà ce qu’on demande aux savans et aux philosophes. 
Au milieu de ce courant d’empirisme qui nous entraîne, il y a ce- 
pendant pour l'esprit le plus rebelle aux recherches spéculatives, 
le plus âpre à la curée des biens de ce monde, il y a des momens de 
crise, des heures de mécompte et de dégoût, où apparaissent tout à 
coup ces étranges problèmes : — Que suis-je? où vais-je? et comment 
tout cela finira-t-il ? — Ces questions en amènent d’autres : Suis-je 
tout entier dans ce corps que je soigne et que j'aime, machine ad- 
mirable, mais bien fragile, bulle de savon semée de couleurs bril- 
lantes, que le plus faible choc sufit à briser? Qu'est-ce après tout 
que cette enveloppe matérielle ? Une sorte de crible où passe inces- 
samment un flot toujours renouvelé de particules changeantes. Or il 
faut bien, ne serait-ce que pour conserver à mon corps la forme qui 
le constitue, qu’il y ait en lui un je ne sais quoi capable de le main- 
tenir, une force cachée, un principe de vie. Et puis, abstraction faite 
de ma vie organique, est-ce que je ne sens pas au dedans de moi 
quelque chose qui raisonne, qui rêve, qui souffre, qui jouit, qui 
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veut, qui ne veut pas, une pensée, une âme ? Étrange nature que la 
mienne ? Tout à l'heure, en regardant mon corps, je me croyais un 
être assez simple; maintenant je vois en moi deux êtres au lieu d’un, 
que dis-je, deux êtres ? peut-être trois : mon corps premièrement, 
puis la vie qui l'anime, puis, au-dessus de là vie, la pensée. Suis-je 
véritablement un être double ou même triple, ou bien cette compli- 
cation n'est-elle qu'apparente, la pensée n'étant qu’un degré supé- 
rieur de la vie, et la vie qu’une propriété de la matière organisée ? 

Quand on s’est une fois posé de tels problèmes, il est difficile de 
s’en distraire tout à fait; car enfin, si je ne suis qu'un corps ana- 
logue à ceux qui m'entourent, j'aurai le sort de la fourmi que j'é- 
crase, de l’herbe que je foule aux pieds. Fils de la terre, en lui ren- 
dant mes os, je lui rendrai tout ce que je suis. Si au contraire il y 
a en moi un principe indépendant du corps, les sages ont eu raison 
de dire que l’homme n'est pas une plante de la terre, mais une 
plante du ciel (X), et alors la vie présente, qui tout à l'heure était 
tout pour moi, n’est plus qu'un jour, une heure, une minute, en 
face de l'éternité qui m'attend. 

Ce n’est pas hier que le cœur de l’homme s’est pour la première 
fois troublé devant ces alternatives. Cessera-t-il d'y penser demain? 
On le dit; on assure qu’une philosophie nouvelle est venue qui se 
flatte de supprimer les problèmes métaphysiques et prophétise le 
jour prochain où l'esprit humain, élevé à sa perfection par les 
sciences positives, cessera de s'inquiéter de son origine et de sa 
destinée : jour heureux, jour de gloire et d’allégresse qui ouvrira 
aux hommes une ère d'harmonie et de paix! Je laisse de bon cœur 
aux honnêtes gens qui se bercent de ce rêve la satisfaction qu'ils 
paraissent y trouver; mais soit que je regarde en moi-même, soit 
que j'ouvre les yeux sur ce qui se passe autour de moi, à voir re- 
naître les sectes, les écoles, à voir les esprits se partager en deux 
camps de plus en plus irréconciliables, ceux qui affirment l'âme, 
Dieu, l'immortalité, et ceux qui les nient, il semble que les jours 
d'accord et de sérénité promis par la philosophie positive ne sont 
pas près d'arriver. Parlons donc encore de l’âme et de la vie, puis- 
que ces vieux mots, ces antiques problèmes, ont encore le privilége 
de susciter des recherches, de diviser des esprits d'élite et d’inté- 
resser nos contemporains. 


I. 


Une des causes qui ont donné au père de la philosophie moderne, 
à Descartes, une si prodigieuse influence, c’est l’idée singulièrement 


(1) Durèv oùx Eyyerov, &XX oùpévtov (Platon, Timée ), 
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nette, simple, originale, qu'il se formait de l'homme en résolvant 
à sa manière le problème de la matière et de l'esprit. Voyez en effet 
quelle admirable simplicité! La matière en général n’est autre 
chose que l'étendue, avec ses deux modes, la figure et le mouve- 
ment. Qu'est-ce en particulier que le corps humain? Un mode dé- 
terminé de l’étendue universelle, un peu plus compliqué que les 
autres modes, mais régi par les mêmes lois. Et maintenant qu’est- 
ce que l'âme humaine? C’est ce qui en nous sent, imagine, désire, 
raisonne, veut. Or tout cela, c'est penser. L'âme se réduit donc à 
la pensée et à ses modes, comme le corps à l'étendue, à la figure et 
au mouvement. Quoi de plus clair, de plus rigoureux en apparence, 
que ces définitions, et quoi de plus comparable à la lumineuse pré- 
cision des sciences mathématiques! Voyez aussi comme les pro- 
blèmes de la spiritualité et de l'immortalité de l'âme se posent et 
se résolvent simplement! La pensée excluant les modes de l’éten- 
due, l'étendue excluant les modes de la pensée, il s'ensuit que 
l'âme est distincte et indépendante du corps. Que ces deux êtres se 
séparent à la mort, que la pensée survive aux organes, rien de plus 
aisé à concevoir. Ce qui est difficile à comprendre, ce n’est pas la 
séparation des deux natures, c'est leur union. Aussi cette union est- 
elle accidentelle, et la mort ne fait que rendre à l’âme humaine son 
indépendance naturelle et sa pleine liberté. 

On comprend qu'une telle théorie devait rapidement charmer et 
conquérir un siècle éminemment religieux. De là le peu de peine 
qu'eut le xvr° siècle à se faire cartésien, et certes ce moment de 
parfait accord entre tant de brillans génies fut très beau, mais il ne 
dura pas. De toutes parts le spiritualisme cartésien fut battu en 
brèche. Les uns attaquèrent sa définition de l'âme, les autres sa 
définition du corps. Parmi les adversaires de Descartes, un de ceux 
qui lui portèrent les plus rudes coups, ce fut Stahl, le chimiste in- 
génieux, le physiologiste éminent, le grand médecin sur lequel se 
reporte aujourd'hui à bon droit l'attention des philosophes, et dont 
la pensée profonde, mais un peu enveloppée, a rencontré pour in- 
terprète un esprit d’une netteté et d’une justesse singulières, M. Al- 
bert Lemoine (1). C’est surtout le mécanisme cartésien que Stahl at- 
taque dans ses deux représentans les plus illustres, Boerhaave et 
Hoffmann. Réduire le corps humain à un automate, expliquer la cir- 


(1) Voyez l'écrit intitulé Stahl et l’Animisme (Paris, chez Baillière). C’est le physiolo- 
giste philosophe dans Stahl que M. Lemoine a surtout étudié. Un autre écrivain compétent 
a considéré Stahl comme médecin (De Stahl et de sa doctrine médicale, par le docteur 
Lasègue). Tout récemment enfin, deux savans médecins de Montpellier, M. Blandin et 
M. Boyer, ont commencé la publication d'une traduction complète des œuvres de Stahl. 
L'école de Montpellier devait cet hommage au médecin de génie qui, après Hippocrate, 
a été son plus fécond inspirateur. 
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culation, l'assimilation, la génération, comme on explique le jeu 
d'une horloge, c'est ce que Stah]l ne pouvait souffrir. 11 soutint que les 
combinaisons les plus subtiles et les plus profondes de l'étendue ne 
peuvent produire un brin d'herbe, à plus forte raison le corps d’un 
animal, à plus forte raison celui de l'homme. La vie suppose un 
principe supérieur au mécanisme, voilà la grande et durable con- 
quête de Stahl. 

Ce principe, quel est-il? Ici Stahl s'engage dans une hypothèse. 
Il admet que le principe qui a présidé aux fonctions du corps hu- 
main, c’est l’âme, l'âme pensante. Quoi! dira-t-on, c'est mon âme 
qui préside à la digestion, à la circulation du sang? Mais l'âme 
ignore profondément le jeu de ces fonctions. — Qu'importe? répond 
Stahl. L'âme fait bien d’autres choses dont elle n’a pas conscience. 
Il y a en elle deux vies, celle de la pensée réfléchie et de la volonté 
en pleine possession d'elle-même, et puis avant celle-là, au-des- 
sous de celle-là, la vie organique, vie spontanée, inconsciente, qui 
ne laisse aucune trace dans la mémoire, parce qu'elle est étrangère 
à la réflexion et au raisonnement. C’est en vertu de cette activité la- 
tente que l'âme à l'origine s'empare du germe, l’organise et se con- 
struit à elle-même sa demeure; après avoir formé les organes, c’est 
elle qui les maintient, les administre, et quand le corps est fatigué 
ou malade, c’est elle encore qui travaille à le réparer et à le guérir. 

Telle est l’ingénieuse et paradoxale doctrine de Stahl. On l'ap- 
pelle l’animisme à cause du rôle souverain qu'elle assigne à l'âme 
dans les fonctions organiques. Il est clair qu’elle fut d'abord une 
réaction violente contre le mécanisme cartésien, qui regardait l'âme 
dans le corps comme une étrangère, et ne savait où lui trouver un 
point d'appui pour agir sur son compagnon matériel. Bientôt cepen- 
dant il advint à Stahl ce qui était arrivé à Locke, à Leibnitz, à tous les 
premiers adversaires de Descartes : il fut dépassé par la réaction. On 
se moqua de l'esprit pur et des idées innées. A force d'agrandir la 
part du corps et des sens dans la formation de nos idées, on ne vit 
plus dans l’homme que la sensation. La sensation elle-même parut 
n'être qu’un état particulier de l'organisme, de sorte que, de degré 
en degré, de chute en chute, on passa de Locke à Condillac, de Con- 
dillac à Helvétius, d'Helvétius à Cabanis et à Lamarck. Il ne fut plus 
question désormais de Stahl et de son animisme; on tomba dans le 
matérialisme absolu. 

C'est au milieu de cet état de choses que la philosophie du 
xIx° siècle a pris naissance. Elle a commencé par une revendication 
énergique des droits de l'âme humaine. Reprenant l'héritage de Des- 
cartes, mais prémunie par les leçons du passé contre les illusions de 
l’idéalisme, et sachant, à l'exemple des sages de l'Écosse, ses maîtres 
de prédilection, se conformer aux besoins et aux légitimes exigences 
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du temps présent, elle s'est donné la mission d’asseoir un spiritua- 
lisme nouveau sur la base de l'expérience. Chacun a apporté sa part à 
l'œuvre commune, Maine de Biran son génie d’observation intérieure, 
Royer-Collard sa dialectique puissante, M. Cousin son goût du grand 
et du beau, sa force d'initiative, ses larges vues historiques, son 
sens profond des traditions. Au-dessous de ces illustres promoteurs, 
s'il y a un homme qui ait bien mérité du spiritualisme, qui ait en- 
trepris avec une suite, une netteté, une force d'analyse supérieures, 
d'établir d’une manière définitive les titres de l’âme humaine à une 
existence indépendante, cet homme, c’est Théodore Jouffroy. Il com- 
mença par adopter purement et simplement les idées écossaises. Il 
distinguait, avec Reid et Dugald Stewart, deux ordres de faits, les 
uns que nous révèlent les sens, ou faits extérieurs, les autres qui 
nous sont donnés par la conscience, ou faits internes. Ces faits, di- 
sait-il, sont également réels, également positifs; car s’il est vrai que 
le soleil luise, il n’est pas moins vrai que j'éprouve de la joie à sen- 
tir sa lumière et sa chaleur. Or un sentiment de joie, ou bien encore 
un désir, une pensée, tout cela se dérobe à l'œil et au toucher. Et de 
même une roue qui tourne, une pierre qui tombe, sont choses incon- 
nues et inaccessibles à la conscience. Voilà donc deux ordres de 
faits profondément hétérogènes et saisis par des procédés très diffé- 
rens. Il s'ensuit que la psychologie, qui s'applique à l'analyse des 
faits internes, est distincte des sciences physiques, qui n’observent 
que les faits extérieurs. C’est une science originale, qui a ses objets 
propres, ses procédés à elle, ses conditions et ses lois. 

Jouffroy n'allait guère au-delà de ces vues en 1826 (1). Il n’afir- 
mait rien sur le principe des faits internes. Ce principe est-il un ou 
multiple ? est-il esprit ou matière ? Jouffroy hésitait à se prononcer. 
Le spiritualisme n’était pour lui qu’une vraisemblance: il s'en tenait 
aux questions de fait et ajournait la métaphysique; mais bientôt, à 
mesure qu'il s’enfonça dans l'observation des faits internes, sa pen- 
sée s'enhardit. Une méditation obstinée le fit descendre dans la con- 
science à des profondeurs qu’il n'avait pas d'abord soupçonnées. Un 
jour il ramassa tous les résultats de ses analyses et toutes les forces 
de son esprit net et lumineux, et il composa son Mémoire sur la 
distinction de la psychologie et de la physiologie, modèle accompli 
de fine observation et de solide dialectique, impérissable titre d’hon- 
neur d'une carrière philosophique que la mort a si cruellement 
abrégée. 

L'objet principal de Jouffroy, en écrivant son mémoire, c'était de 
fermer la bouche aux adversaires qu'avait rencontrés l’école psycho- 


(1) Voyez la préface tant citée et tant calomniée de sa traduction des Esquisses de Phi- 
losophie morale, de Dugald Stewart. 
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logique naissante, à Magendie, à Gall, à Broussais. Ces intraitables 
ennemis du spiritualisme soutenaient que l'idée de constituer à part 
une science des faits internes était une idée chimérique, que la pen- 
sée, la sensation, la volonté, ne sont autre chose que des eflets, des 
prolongemens de la vie organique, par conséquent que la préten- 
due science appelée psychologique n’est qu’un rameau de la physio- 
logie. Il s'agissait donc pour Jouffroy d'établir qu'il y a une barrière 
naturelle entre la psychologie et la physiologie, de définir les faits 
internes et d'en assigner le criterium avec une telle exactitude et 
une telle précision qu'il fût impossible de le contester. 

Ce fut à quoi il s’appliqua de toutes ses forces, soutenu par son 
rare talent d'analyse psychologique et peut-être aussi inspiré à son 
insu par les travaux de Maine de Biran. Il se demanda ce que c’est, 
à parler rigoureusement, qu’un fait interne, un fait psychologique, 
et ce qui le distingue d’un fait externe en général, et particulière- 
ment d’un fait physiologique. Si on appelait fait interne celui qui 
n’est pas atteint naturellement par un de nos cinq sens, alors la 
transformation du sang veineux en sang artériel et la sécrétion de 
la bile seraient des faits internes aussi bien que l’action de raison- 
ner ou celle de vouloir, car l’hématose et la sécrétion de la bile sont 
des faits qui se dérobent à la vue et dont la nature ne nous instruit 
pas. Il faut donc appliquer ici une analyse plus profonde. L'école 
écossaise appelle fait interne un fait dont nous sommes avertis par 
la conscience, et considère tout le reste comme des faits externes. 
À ce compte déjà, la transformation du sang veineux en sang arté- 
riel a beau s’opérer dans l’intérieur de mon corps et se dérober à 
la vue et au toucher; elle n’en est pas moins un fait externe, en ce 
sens qu’elle s'opère hors de la conscience. Toutefois ce criterium, 
qui avait paru longtemps suffisant à Jouffroy, ne lui suflit plus. — 
Quand je considère, dit-il, un fait physiologique, quand par exemple 
j'essaie de me rendre compte de l’action des valvules dans la circu- 
lation du sang, que puis-je en connaître ? Serais-je un physiologiste 
de profession, un expérimentateur habitué à l'usage du microscope, 
mes yeux peuvent-ils saisir la cause de ce phénomène? Atteignent- 
ils la force vitale et l’action de cette force sur les valvules des vais- 
seaux sanguins? Il est trop clair que non. Qu’atteignent-ils donc? 
Le résultat de l’action de cette force, c’est-à-dire un certain mouve- 
ment, une certaine disposition extérieure, un certain arrangement 
de parties, rien de plus. 

Or en est-il de même quand j'analyse un fait interne, non plus 
avec mes sens, mais avec ma conscience? Je prends pour exemple 
le mouvement volontaire. Je veux soulever un poids, et j'y réussis. 
Que se passe-t-il? Mes muscles se sont raidis, ma main s’est serrée, 
la résistance que lui opposait le poids du corps a été vaincue. Est- 
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ce tout? Suis-je, comme tout à l heure, dans une ignorance absolue 
touchant la cause de ce phénomène ? Évidemment non. La cause ici, 
c'est ma volonté, et ma volonté, c'est moi-même. Je sais que j'ai le 
pouvoir de remuer certains muscles et d'agir ainsi sur les corps 
étrangers; je veux user de ce pouvoir, j'en use en effet. J'en use 
dans la mesure jugée par moi convenable. J'augmente ou je dimi- 
nue l'effort de mon bras; je le proportionne à la résistance. Je fais 
tout cela, voulant le faire, sachant que je le fais. La cause du mou- 
vement, l'énergie de cette cause, l'effet de cette énergie, tout cela 
m'est connu. Je ne dis pas qu'ici je sache tout, je ne dis pas que 
j'aie du mouvement volontaire une connaissance adéquate. J'ignore 
en effet comment ma volonté agit sur mes muscles; je ne sais pas si 
elle s'applique directement à telle ou telle partie du système ner- 
veux. Il y a, ici comme en tout, la part de l'inconnu, peut-être celle 
de l’impénétrable; mais que ce soit ma volonté qui, par un libre 
effort, cause le mouvement de mon bras, c’est là ce que je sais 
d’une science certaine et immédiate. 

Je considère un autre fait psychologique, mais cette fois un fait 
purement subjectif; le contraste y paraîtra mieux. J'éprouve un 
sentiment violent d’antipathie ou de jalousie. En même temps que 
je l’éprouve, j'en reconnais l'injustice; je me blâme de l'éprouver. 
Je fais effort pour détourner ce sentiment ou pour l’atfaiblir; j'y 
réussis plus ou moins, mais je lutte avec vigueur, et, sentant que 
j'ai quelque prise sur l'ennemi, je m'encourage à le combattre de 
front ou à le tourner à l’aide de cette stratégie vertueusement sub- 
tile et ingénieuse, bien connue des âmes accoutumées à se combattre 
et à se vaincre elles-mêmes. Voilà un fait que nul observateur du 
cœur humain ne contestera. Ici encore il y a autre chose qu'un simple 
résultat; il y a la connaissance d’une cause, il y a la connaissance de 
l'action de cette cause et des effets de cette action. Le mouvement 
d’antipathie est un premier acte, un premier état de la personne 
humaine, du moi; l’action de la raison sur ce sentiment en est un se- 
cond; l’apaisement qui en résulte est le troisième. Tout est donné par 
l'observation; tout est immédiatement connu. C’est après avoir ana- 
lysé nombre de faits analogues que Jouffroy parvint enfin à cette 
formule du fait interne ou psychologique : tout phénomène qui se 
produit dans l’homme et qui est donné par la conscience comme un 
acte du moi est un phénomène psychologique; tout le reste appar- 
tient à la physiologie. 

On ne peut trop admirer cette analyse : alle est d’une exactitude 
et d’une profondeur que nul philosophe n’avait encore atteintes. Je 
ne prétends pas en faire honneur au seul Jouffroy. C’est Maine de 
Biran qui lui a frayé la route, je le sais, et si je l’ignorais, M. Ernest 
Naville me le rappellerait au besoin, lui qui a récemment publié les 
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écrits de Maine de Biran et en a fait ressortir avec force et délica- 
tesse quelques aspects nouveaux ou moins connus (1); mais sans rien 
retrancher à l'originalité de Maine de Biran, il faut convenir que 
Jouffroy a profité en maître des leçons de ce maître excellent. Maine 
de Biran d’ailleurs avait admis un criterium trop étroit en assignant 
pour caractère aux phénomènes psychologiques d'être des produits 
de l’activité volontaire. Il y avait là le germe d’ur: système exclusif, 
Jouffroy est plus large et plus près des faits. Peu importe que la per- 
sonne morale, le moi, soit cause volontaire et active ou sujet plus ou 
moins passif d’un phénomène de conscience. Du moment que ce phé- 
nomène implique le moi, est rapporté au moi comme à son centre, 
le phénomène est psychologique. 

De là une foule de conséquences, et celle-ci entre autres, à la- 
quelle Jouffroy tenait singulièrement : c'est que la confusion n’est 
plus possible entre la science des faits internes et la physiologie. En 
effet, si loin que le physiologiste pénètre dans la profondeur des 
tissus organiques, à quelque degré de finesse que la micrographie 
puisse atteindre, les faits que la physiologie observe, si différens 
d’ailleurs qu’ils puissent être à d’autres égards des phénomènes chi- 
miques et mécaniques, auront toujours avec eux ce point commun 
d’être des faits objectifs, des faits extérieurs, des faits étrangers à 
la personne morale, des faits dont la cause reste inaccessible à l'ob- 
servateur. La psychologie seule a ce privilége d'atteindre autre 
chose que des faits, des résultats matériels; elle saisit une cause, 
une substance, un être un, identique, simple, durable, l'être qui a 
conscience de soi. Et dès lors il n’y a plus à raisonner sur l'origine 
des faits psychologiques; il n'y a plus à se perdre en syllogismes, en 
hypothèses métaphysiques pour démontrer la spiritualité de l'âme, 
et Kant a eu raison de mettre en poussière tous ces vieux raisonne- 
mens. La spiritualité de l’âme est un fait, un fait positif, un fait 
aussi éclatant que la lumière du soleil. On cherche encore et on 
cherchera peut-être toujours ce que c’est que la matière; mais quant 
à l'esprit, nous le connaissons, car nous en avons en nous le type, 
savoir le moi pensant, sentant et voulant. 

Arrivé à ces grands résultats, Jouffroy ne put retenir un cri de 
satisfaction. Il vint lire son mémoire à l'Académie des Sciences mo- 
rales et politiques en présence de Broussais, ne doutant pas que la 


(1) M. Cousin avait déjà rendu un grand service à la philosophie en publiant tout ce 
qu’il avait pu ressaisir des écrits, alors peu connus et dispersés, de Maine de Biran; il 
restait à mettre au jour les derniers travaux de ce grand métaphysicien, surtout l’Essai 
sur les fondemens de la psychologie, son ouvrage le plus complet et le meilleur. C’est 
la tâche que s'est donnée M. Ernest Naville, digne dépositaire de tous les manuscrits de 
Maine de Biran. Voyez les OEuvres inédites, publiées en 1859, avec une savante et lumi- 
neuse introduction de l'éditeur; 3 vol. in-8°, chez Dézobry. 
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physiologie ne rendit les armes devant l’évidence de sa démonstra- 
tion psychologique. « A tout le moins, disait-il à M. Cousin, les phi- 
losophes m’accorderont que j'ai trouvé une nouvelle preuve de la 
spiritualité de l'âme. » Il y aura bientôt vingt ans que Jouffroy lisait 
son mémoire. Le matérialisme s'est-il déclaré vaincu? La doctrine 
de Jouffroy a-t-elle réussi à mettre d'accord les philosophes spiritua- 
listes? Hélas! non. Le matérialisme semble aussi obstiné que jamais, 
et voici dans le camp spiritualiste une réaction croissante contre la 
doctrine de Jouffroy. Le signe le plus expressif de cette réaction, 
c’est la renaissance récente de l’animisme de Stahl. Si on se bornait 
à remettre en honneur ce personnage illustre, à réimprimer ses 
écrits, à marquer sa place dans l'histoire de la philosophie et de la 
médecine, nous n’aurions qu'à applaudir ; mais on ne s’en tient pas 
là : un certain nombre d'hommes distingués, M. Bouillier, M. Tissot, 
M. Charles, d’autres encore, reprennent l’idée stahlienne pour leur 
propre compte : ils nous proposent de considérer désormais les actes 
vitaux ou physiologiques comme une fonction de l'âme pensante, 
c'est-à-dire de renverser la barrière que Jouffroy croyait avoir éta- 
blie pour jamais. Examinons la portée et la valeur de cette prétention. 


IL. 


Le nouvel animisme est une réaction contre le spiritualisme de 
Maine de Biran et de Jouffroy, comme l’animisme de Stahl était une 
réaction contre le spiritualisme de Descartes, et j'ajoute : comme 
l'animisme d’Aristote avait été une réaction contre le spiritualisme 
de Platon; car ce n’est point Stahl qui a inventé l'animisme, il n’a 
fait que reprendre, sans le savoir à la vérité, la tradition péripaté- 
ticienne, qui ne s'était jamais perdue, grâce à l'école d'Alexandrie, 
et plus tard à la philosophie des Arabes et des scolastiques chrétiens. 
Platon avait dit que l'âme est d’origine céleste, que son essence est 
de vivre d’une vie toute spirituelle, qu’elle est tombée dans le corps 
à la suite d’une chute mystérieuse (1), que sa destinée en ce monde 
est de s'affranchir des organes, et, à travers une série de voyages 
et d'épreuves corporelles, de reconquérir sa vie primitive en Dieu (2). 
Contre cette haute doctrine, chère aux âmes mystiques, s’éleva le 
génie critique d’Aristote. Il ne voyait dans la préexistence des âmes, 
dans la chute et la métempsycose, que des mythes ingénieux, des 
métaphores poétiques. Il se moquait de ces âmes qui voyagent à la 
recherche d’un corps et changent d'organes comme on change d’hô- 


(1) Voyez le Phèdre. 
(2) Voyez surtout le Phédon. 
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tellerie. Pour lui, l'âme en général est naturellement dans le corps, 
et telle âme est appropriée à tel corps et non à un autre. L'âme, 
disait-il, c’est la forme du corps, entendez l'acte, l'énergie, la force 
qui anime le corps et se sert des organes pour sentir, penser et agir, 
Lors donc qu'Aristote énumère les facultés de l'âme, il compte parmi 
elles la faculté nutritive. C'est la plus humble il est vrai, mais cette 
faculté pourtant est la base solide sur laquelle s'élèvent progressi- 
vement la faculté de se mouvoir, la faculté de sentir, la faculté de 
penser. Telle est la doctrine qu’'Aristote enseigna à Théophraste, et 
qui, à travers mille vicissitudes, prit possession des écoles du moyen 
âge, fut acceptée par la théologie, formulée par saint Thomas, et 
élevée, peu s'en faut, à la hauteur d'un dogme reconnu par l’église 
et soutenu au besoin par le bras de l'état. 

Quand Stahl, à la fin du xvu° siècle, vint produire ses vues sur 
le principe de la vie et combattre les théories mécaniques de Des- 
cartes, il se croyait très hardi et très original. Au fond, il ressuscitait 
une idée de saint Thomas, qui lui-même pensait d’après Aristote. 
Stahl pourtant faisait quelque chose : il développait hardiment l'ani- 
misme d’Aristote, et le poussait à des conséquences nouvelles. L'au- 
teur du Test Wuyñs avait considéré la faculté nutritive comme une 
fonction inférieure de l'âme; mais il n'avait jamais dit que l'âme en 
tant que douée de raison et de volonté présidât aux actes de la vie 
organique. Stahl osa le dire, et c’est là le côté original et aussi le 
côté vulnérable de son animisme. L’illustre physiologiste de Berlin 
est convaincu que si le sang circule dans les veines, c'est que l'âme 
veut qu’il circule. L'âme veut cette circulation, parce qu'elle sait 
que le mouvement est nécessaire pour empêcher la corruption des 
humeurs et pour réparer les pertes de l'organisme (1). Si cette cir- 
culation s'opère par un mécanisme admirable, s'il y à un double 
système de vaisseaux sanguins et dans ces vaisseaux des valvules, 
si le sang sort du cœur pour aller aux noumons et rentrer dans le 
cœur ranimé et purifé, c'est l’âme qui a disposé toutes les pièces 
de cette merveilleuse machine hydraulique. Elle s'y est proposé 
une fin générale et mille fins partielles, et elle y a approprié mille 
movens, car c'est elle qui a construit les organes, et elle les a con- 
struits pour un but précis. Quand une cause étrangère vient trou- 
bler la vie, l'âme attentive s'inquiète de ce désordre. Elle active la 
circulation, et n’hésite pas à donner à son corps une agitation salu- 
taire. On appelle cela la fièvre, et les bonnes gens s'imaginent que 
la fièvre est une maladie. Point du tout, la fièvre est un eflort de 


(1) Voyez, parmi les œuvres de Stahl, la Theoria medica vera, dont M. Albert Lemoine 
a traduit les passages les plus caractéristiques dans son écrit : Stahl et l’Animisme. 
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l'âme pour guérir le corps, car l'âme est le premier des médecins, 
et tout l’art de la médecine consiste à épier les démarches de l'âme 
et à la seconder dans son ministère réparateur (1). 

Toute cette théorie, où se mêle à des vues profondes une forte 
part d’hypothèses chimériques, toute cette théorie appartient en 
propre à Stahl. Est-ce là la doctrine que M. Tissot, M. Charles et 
leurs partisans veulent réhabiliter? Non, pas tout à fait; il faut rendre 
justice à leur modération et à leur prudence. Ils reconnaissent que 
Stahl a exagéré les choses. Ce n’est pas eux qui soutiendraient que 
si le lait d’une femme grosse se porte vers les mamelles, c’est par 
l'effet d’une sage prévoyance de l'âme et d’un ordre formel donné à 
son corps. Quelle est donc leur prétention? C’est d'attribuer à l'âme 
tout à la fois les fonctions vitales et les fonctions intellectuelles, mais 
à un titre différent. L'âme, suivant eux, a deux sortes de fonctions : 
les unes dont elle a conscience et qu'elle rapporte au moi, par exemple 
la faculté de penser, la faculté de remuer certains membres; elle en 
a d’autres dont elle n’a pas conscience, ce sont là les fonctions vi- 
tales. Une seule âme tour à tour consciente et inconsciente, gouver- 
nant le corps sans le savoir ni le vouloir et se gouvernant elle-même 
avec intelligence et volonté, tel est le système des nouveaux ani- 
mistes, qui viennent de trouver dans M. Francisque Bouillier, bien 
connu par ses beaux travaux sur la philosophie cartésienne, l'avocat 
le plus habile, l'interprète le plus savant et le plus ingénieux (2). 

Pour dire en deux mots toute notre pensée, le livre de M. Bouil- 
lier nous paraît à la fois très fort et très faible. Il est très fort quand 
il réclame, au nom de l'observation, contre certaines exagérations, 
réelles ou possibles, du spiritualisme de Maine de Biran et de Jouf- 
froy; mais il devient très faible, à notre avis, lorsqu'il passe de la 
négation à l’aflirmation, et nous présente comme un résultat scien- 
tifiquement démontré la réduction des fonctions vitales et des fonc- 
tions intellectuelles à l'unité d’un seul et même principe. 

M. Bouillier signale dans la doctrine de Biran et de Jouffroy un 
premier point faible : c’est qu’ils réduisent l'âme humaine à la per- 
sonne morale, au moi. Suivant ces philosophes en effet, le caractère 
essentiel et distinctif d’un fait interne, d’un fait psychologique, c’est 
de tomber sous la conscience, d’où il suit que tout ce qui est hors 
de la conscience est étranger à l'âme. Or c’est là une doctrine in- 
soutenable. N'y a-t-il pas un nombre immense de faits qui sont 
certainement des actes de l'âme, et qui cependant échappent à la 
conscience? À peine un enfant vient-il de naître qu’il cherche la ma- 
melle de sa mère et accomplit toute sorte de mouvemens pour la sai- 

(1) Stahl et l’'Animisme, par M. Albert Lemoine, p. 86 et suiv. 


(2) Du Principe vital et de l'Ame pensante, par M. Bouillier, correspondant de l’Insti- 
tut, 1 vol, in-8°, chez Baillière. 
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sir et la sucer. On assure qu’il y a jusqu'à vingt-quatre paires de 
muscles employés à cette opération. Quoi qu’il en soit, il est certain 
que le mouvement de succion est un mouvement instinctif dont l’en- 
fant n’a pas conscience, et cependant c’est bien son âme qui dirige 
en secret ce mouvement. La preuve, c'est que peu à peu, à mesure 
que l'enfant se développe, à mesure que la profonde obscurité où 
son âme était ensevelie se dissipe et reçoit les premières lueurs de la 
vie intellectuelle, l'enfant ne se borne plus à presser instinctivement 
le sein maternel, il sait qu’il est capable d'opérer ce mouvement, et 
il s’y applique avec un commencement d'intention et de volonté. Plus 
tard, il ira chercher des alimens, les portera à sa bouche, et exécu- 
tera avec pleine conscience et pleine volonté tous les mouvemens 
nécessaires pour préparer et pour aider la déglutition et la digestion. 
Voilà un fait très simple. On pourrait en citer des milliers de sem- 
blables. Ils rendent manifeste cette loi psychologique, qu’il y a dans 
l'âme une activité spontanée, instinctive, inconsciente, qui arrive par 
degrés à la conscience plus ou moins claire d'elle-même. 

Ce n’est pas tout : voici un nouvel ordre de faits qui aboutissent 
à une conclusion non moins importante. Tout le monde sait que, 
pour apprendre à jouer d’un instrument de musique, une assez longue 
éducation est nécessaire. Il faut s’astreindre à répéter un très grand 
nombre de fois certains mouvemens, à frapper certaines touches, à 
faire vibrer certaines cordes, lesquelles répondent à tels et tels sons, 
produisent tels et tels accords. Par degrés, la main s’assouplit, l'o- 
reille se forme. On lit plus vite la musique, on manie plus aisément 
les touches ou l'archet. On exécute bientôt en une minute des cen- 
taines de mouvemens, sans en avoir presque aucune conscience. On 
en vient enfin à ce point qu'il suffira quelque jour d'avoir pressé par 
hasard les touches d’un piano pour qu’à l'instant même l'imagina- 
tion et la mémoire nous rappellent un air que la main exécute invo- 
lontairement, sans que nous en soyons guère avertis autrement que 
par l'air lui-même, qui retentit à notre oreille distraite et glisse lé- 
gèrement sur notre âme, occupée d’autres objets. Ici encore nous 
trouvons une activité qui se déploie sans réflexion, sans volonté, 
presque sans conscience, par l'effet d’une longue habitude. Rappro- 
chez de ce fait tous les faits analogues, et le nombre en est infini, 
et vous arriverez à une nouvelle loi psychologique, je veux dire à 
constater dans l’homme une activité d'abord réfléchie, intention- 
nelle, qui devient par degrés irréfléchie, inconsciente, aveugle, 
et, passant bientôt du grand jour de la réflexion au demi-jour de 
la vie distraite et aux vagues lueurs de la rêverie, se perd enfin dans 
l'obscurité. Cette loi est la contre-partie de la précédente : là-bas 
une activité inconsciente qui arrive par une série continue de de- 
grés à la conscience complète; ici une activité consciente qui arrive 







































RECHERCHES NOUVELLES SUR L'AME. 969 


insensiblement à l’inconscience absolue. Quelle est la conclusion de 
cette double série de faits? C’est que la volonté, le moi, ne sont pas 
l'âme tout entière. Le moi est un état particulier et intermittent de 
l'âme; il y a derrière le moi un principe plus profond, une source 
de vie d’où sort l’activité inconsciente pour devenir réfléchie, et où 
rentre l’activité réfléchie pour devenir inconsciente. 

Telle est la première argumentation de M. Bouillier (1). Quelle en 
est au fond la valeur? Je commencerai par rendre justice aux nou- 
veaux animistes. Ils ont le mérite incontestable d’avoir attiré l’at- 
tention sur un ordre de faits très intéressans : je parle de tous ces 
faits qu’on pourrait appeler phénomènes de pénombre, parce qu’en 
effet ils ne se passent pas au grand jour de la conscience. Voici par 
exemple une excellente page d'analyse psychologique de M. Tissot : 
« Ce qui prouve, dit-il... le travail secret, involontaire et incon- 
scient de l’âme, c’est l'effort, d’abord inutile, que nous faisons sou- 
vent pour évoquer un souvenir, et l'apparition subite de ce souvenir 
dans un moment où nous n’y pensons plus, quelquefois assez long- 
temps après, et lorsque l'âme, consciente de son activité volontaire, 
est occupée à toute autre chose, ou que le sommeil a passé sur la 
tentative infructueuse du rappel. Si rien ne s'était passé dans l’âme 
à propos de ce souvenir depuis l'abandon d'une tentative de rappel 
avortée, à coup sûr l’état de l’âme serait toujours à cet égard tel 
qu'il était à la fin de cet effort inutile de la mémoire. 1] faut donc 
qu'un travail intime, exécuté au-dessous et en dehors de la con- 
science, au-dessous et en dehors du moi, sans le moi, quoique cer- 
tainement dans l’âme et par l'âme, il faut, disons-nous, qu’un tel 
travail ait eu lieu dans l'intervalle, et qu'il ait en quelque sorte ex- 
humé des profondeurs les plus secrètes et les moins éclairées de 
l'âme, pour l’amener à sa surface éclairée par la conscience, le 
souvenir qu'il avait en vain demandé à la mémoire. » Tout cela 
est très bien dit et parfaitement observé; mais la question est de 
savoir ce que prouve l'existence, incontestable d’ailleurs, de ces 
faits. Renversent-ils le spiritualisme de Jouffroy? Pas le moins du 
monde. J'accorde que les phénomènes de pénombre sont bons à 
citer contre certaines théories excessives de Maine de Biran, obser- 
vateur d’ailleurs si éminent, qui n’ignorait certainement pas les faits 
qu’on signale, qui les a même analysés d’une manière supérieure, 
mais qui, trop préoccupé du rôle éminent de la volonté dans l’âme 
humaine, tendait à éliminer de l'enceinte psychologique tout ce 
qui n'émane pas de la volonté (2). Contre ce système visiblement 


(1) Voyez le très bon chapitre intitulé : Des Perceptions insensibles, p. 341 et suiv. 
(2) Voyez, dans les écrits publiés par M. Naville, l’Essai sur les fondemens de la 
Psychologie, t. II, p. 41 et suiv. 
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étroit et exclusif, M. Bouillier a cent fois raison; mais, s’il triomphe 
d'une vue erronée de Maine de Biran, il n’en est pas quitte à si bon 
marché avec la doctrine tout autrement large et exacte de Jouffroy. 
Jamais Jouffroy n’a pensé à exclure de la psychologie tout ce qui ne 
tombe pas sous la conscience directe et claire. La conscience, le sen- 
timent du moi, voilà son criterium; mais ce criterium est beaucoup 
plus large, plus élastique qu’on ne paraît le croire. Tout ce qui ar- 
rive à la conscience, même obscure, tout ce qui peut y arriver vn 
jour, tout ce qui est tombé autrefois sous son regard et n’y tombe 
plus aussi directement, tout cela fait partie intégrante du domaine 
psychologique. Les phénomènes si curieux de l'instinct, ceux de 
l'habitude, ces pensées sourdes, ces perceptions aveugles dont parle 
Leibnitz (1), et qu’il compare à ces mille petits bruits que produit 
au bord de la mer le choc de chaque vague, et qui composent par 
leur ensemble un sonore et majestueux mugissement, tous ces infi- 
niment petits de la psychologie qui, suivant la remarque ingénieuse 
de M. Bouillier, ne pouvaient échapper au coup d'œil pénétrant de 
l'inventeur du calcul infinitésimal, tout cela trouve sa place dans la 
doctrine de Jouffroy, qui n’est autre chose après tout que le spiri- 
tualisme de Platon, de Descartes, de Leibnitz, de Maine de Biran, 
dégagé de tout système, purifié de toute erreur, et ramené par une 
analyse profonde à son dernier degré de vérité et de précision. Aucun 
des faits, je parle de faits certains et reconnus, aucun des faits dont 
se prévalent les nouveaux animistes n’échappe absolument à la con- 
science. Ils tombent tous sous la conscience, ou directement ou in- 
directement, un peu plus, un peu moins, tantôt dans le passé, tantôt 
dans l'avenir. S'ils n’y tombaient d'aucune façon, ils seraient abso- 
lument insaisissables, et nous n’aurions pas à nous en occuper. 

Et maintenant de ce que l’âme n’a pas toujours conscience claire, 
actuelle et immédiate de ce qu’elle fait, faut-il conclure que c’est 
elle qui exécute le mouvement de systole et de diastole, elle qui di- 
rige l’action du suc pancréatique sur les alimens ? Entre cette con- 
clusion et les prémisses d’où on la tire, l'intervalle est énorme. Mais 
avant de discuter de front l’assertion des nouveaux animistes, conti- 
nuons de recueillir leurs objections contre un certain spiritualisme. 








Il y a longtemps qu’on reproche aux psychologues de séparer tel- 
lement l'âme du corps que leur union devient un mystère et une 
impossibilité. Cette vieille accusation, il faut l'avouer, n’a pas tou- 
jours été sans quelque fondement. Quand Descartes vint soutenir 
que l’âme, ayant pour essence la pensée, ne peut faire autre chose 


(1) Perceptiones surdæ, cæcæ cogitationes. Voyez l’avant-propos des Nouveaux Essais 
de Leibnitz. 
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que penser, et qu’elle est par conséquent incapable de mouvoir le 
corps, l’action de mouvoir impliquant un rapport avec l'étendue, et 
l’âme ne pouvant avoir avec l'étendue aucun rapport effectif et na- 
turel, nous comprenons à merveille les réclamations de Gassendi, de 
Molière (1) et de tous les hommes de bon sens. La théorie de Des- 
cartes était tellement contraire aux données de l'observation que 
lui-même, qui était un observateur du premier ordre, l'a démentie 
plus d’une fois. Quoi de plus fort que cet aveu qui se trouve au beau 
milieu du Discours de la méthode? « Je suis conjoint à mon corps 
très étroitement, dit Descartes, et tellement confondu et mêlé que je 
compose comme un seul tout avec lui. » Impossible de dire mieux ; 
mais le bon sens de Descartes fait ici la guerre à son système. L'ob- 
servateur contredit le géomètre. 

Autre contradiction. On sait que Descartes, parmi les recherches 
d'anatomie qui ne cessèrent de l’occuper toute sa vie (2), essaya de 
déterminer le siége de l'âme, et crut l'avoir trouvé dans une cer- 
taine glande située entre les deux hémisphères du cerveau. C'est là 
le centre d'où partent et où reviennent sans cesse les esprits ani- 
maux, ces messagers rapides qui courent dans les nerfs comme dans 
de petits tuyaux d'orgue, et qui, à leur passage dans la glande pi- 
néale, y reçoivent l'action de l'âme : action très bornée au surplus, 
car l’âme peut bien modifier le cours des esprits animaux, mais elle 
est hors d'état de leur donner la plus petite quantité de mouvement. 
Au lieu de rire avec Voltaire de la glande pinéale et du corps cal- 
leux, il vaut mieux peut-être savoir gré à Descartes d’avoir fait à 
l'expérience quelques concessions, tout insuffisantes qu’elles soient, 
car au fond sa théorie ne lui en permettait aucune. L'âme, n'étant 
que pensée, ne peut avoir de siége dans le corps; elle ne peut pas 
plus diriger le mouvement que le créer. Son union avec le corps est 
donc inintelligible et impossible. 

Il serait injuste d’imputer de telles aberrations à la sage école 
écossaise et au spiritualisme de Jouffroy. Je n’oserais pourtant pas 
dire qu'on n’y retrouve pas quelque chose des habitudes d’esprit 
imprimées par Descartes à la philosophie moderne. Jouffroy en par- 
ticulier est tellement préoccupé de distinguer la psychologie de son 
envahissante voisine, la physiologie, qu'il tend quelque peu à les sé- 
parer plus que de raison. Le sentiment profond de leurs différences 
lui Ôte quelquefois la vue claire de leurs points de contact. Et certes, 
si on considère avec lui l’âme humaine dans cet état rare et parti- 
culier où, repliée en elle-même, elle oublie la nature et son corps 
pour s’ensevelir dans une méditation profonde; si en face d’un tel 

(1) Dans les Femmes savantes, acte Ier, scène r°; acte II, scène vir: acte IV, scène 11. 


(2) Voyez le chapitre intitulé Descartes médecin dans le livre de M. Albert Lemoine 
l'Ame et le Corps, p. 295. 
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état psychologique, tout interne, tout spirituel, tout subjectif, on 
place un de ces phénomènes organiques qui n’ont aucun rapport 
précis avec la conscience et paraissent tout à fait étrangers à la vie 
intérieure du moi, tel par exemple que ce travail merveilleux qui 
s’accomplit dans les os, pour en renouveler et quelquefois pour en 
recréer la substance, voilà deux faits qui n’ont presque rien de com- 
mun. C’est au psychologue d'analyser le premier; c'est à l'anatomie 
et à la physiologie de s'occuper du second. Toutefois entre ces deux 
anneaux de la chaîne des faits humains il y a des anneaux intermé- 
diaires. Outre la vie végétative, il y a dans l'homme la vie de relation. 
À chaque instant, le monde extérieur frappe pour ainsi dire à la porte 
de mon esprit et m'adresse mille sollicitations. Ce sont des couleurs 
qui attirent et charment mon regard, des mouvemens, des bruits, 
des sons, qui m’alarment, m’étonnent, m'avertissent, m'intéressent 
à des titres divers. L'âme à son tour n’est pas une minute sans réa- 
gir contre les impressions du monde extérieur. Tantôt elle les dé- 
daigne et fait effort pour s’en détacher, tantôt, et le plus souvent, 
elle en subit l'empire, en suit les impressions, en écoute les avertis- 
semens. Dans les deux cas, l’âme n’est plus retirée en elle-même, 
comme ces monades de Leibnitz qui, disait-il, n'avaient pas de fenêé- 
tres sur le dehors, monades non habent fenestras (1). Lorsque par une 
froide journée de décembre je m’approche du feu et que je sens une 
chaleur bienfaisante s’insinuer par degrés dans mon corps, je ne suis 
plus une pensée pure, un moi abstrait; je sens mes organes, je suis 
présent à mon corps, je me répands en quelque sorte dans toute l’é- 
tendue de ma sensation. Et de même, lorsqu'un repos trop prolongé 
a engourdi mes jambes et que je veux leur rendre leur élasticité en 
me promenant, la tension que je donne à mes muscles n’est pas un 
fait complétement extérieur à la conscience et au moi. Je sens mes 
muscles, et mon énergie s’y localise. Ce fait de la localisation de 
certaines sensations et de certains actes du moi vivant dans les siéges 
organiques est d’une portée considérable. 11 nous donne la clé d'un 
problème vraiment insoluble pour les spiritualistes cartésiens, le 
problème de la perception des objets extérieurs. Ne pouvant expli- 
quer cette perception, les cartésiens en étaient venus au parti dés- 
espéré de nier les corps (2). C'était une extravagance, mais très logi- 
quement déduite des prémisses posées par Descartes. À la place de 
cette âme réduite à la pensée pure, sans rapport concevable avec le 
corps, mettez l'âme humaine telle que Dieu l’a faite, telle que nous 


(1) Leibnitz, Theses in gratiam principis Eugenii. 

(2) Voyez, dans les écrits du cartésien Berkeley, évêque de Cloyne, l'étrange et ingé- 
nieux dialogue intitulé Entretiens d'Hylas et de Philonoüs. Hylas, c’est la matière; 
Philonoüs, c’est l'esprit, et il va sans dire que le dialogue se termine par la défaite 
d’'Hylas et le triomphe complet de Philonoüs. 
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la montre l'observation, et vous reconnaîtrez qu'il n’y à pas une mi- 
nute de la vie où le métaphysicien le plus idéaliste, où le mystique 
le plus dégagé de la terre ne soit averti tantôt par une sensation pas- 
sive, tantôt par une action ou une réaction spontanée, de l'existence 
actuelle de telle ou telle partie de son corps, et par suite de la pré- 
sence et des qualités sensibles des corps environnans. 

Mais il y a encore une série de faits saisis par une analyse plus 
délicate et qui ont été, sinon niés, au moins passés sous silence par 
Jouffroy. Nous ne sentons pas seulement certains de nos organes 
quand ils sont frappés par les corps extérieurs; nous avons aussi le 
sentiment des organes les plus cachés toutes les fois qu’un désordre, 
un accident quelconque vient en exalter la vitalité. Je ne dis rien là 
que de très facile à vérifier. Qu’une émotion forte ou une autre cause 
quelconque accélère le mouvement de notre sang, nous sentons, 
quelquefois même très distinctement, les battemens de notre cœur, 
les pulsations de nos artères. D'autres fois c’est le diaphragme qui 
nous avertit de son existence à la suite d’une émotion pénible ou d’une 
brusque impression de joie. Ces faits, et tous ceux de même famille, 
n'avaient pas échappé à Maine de Biran, qui avait à la fois le génie 
et le tempérament d'un observateur. C'était une nature physique- 
ment délicate, plus exposée que les autres par la faiblesse et la 
finesse de ses organes à subir les impressions du monde extérieur. 
« Il est des hommes, dit-il, d’une certaine organisation ou tempéra- 
ment qui se trouvent sans cesse ramenés au dedans d'eux-mêmes. 
ils entendent pour ainsi dire crier les ressorts de leur machine; ils 
les sentent se monter ou se détendre, tandis que les idées se succè- 
dent, s'arrêtent et semblent se mouvoir du même branle (1). » 

Mais il n’est pas nécessaire que tel ou tel ressort de la machine 
vienne à crier pour que nous sentions nos organes. Même dans l’état 
le plus calme, en l'absence de toute impression vive, nous avons un 
sentiment continu du cours de la vie organique. Tantôt la vie coule 
en nous abondante et facile, tantôt elle semble s’alanguir. Cela se 
sent particulièrement au réveil : c’est aujourd’hui un sentiment de 
faiblesse, de lourdeur, qui jette l'âme dans une insurmontable mé- 
lancolie; un autre jour, ce sera une impression de force, de vigueur, 
un désir d’action extérieure, un goût de mouvement qui s’associera 
avec l’ardeur, la gaîté, l’allégresse de l’âme. Personne n’a mieux 
décrit ce fait qu’un philosophe de nos jours, observateur pénétrant 
autant que vigoureux logicien et écrivain plein de nerf, M. Louis 
Peisse. 11 appelle fort bien ce sentiment continu de la vie organique 
le retentissement, le perpétuel murmure du travail vital universel. 


(1) Maine de Biran, Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du mo- 
ral de l'homme, édition de M. Cousin, pages 118 et suivantes. 














974 REVUE DES DEUX MONDES. 



























A l'appui de ce fait général, M. Peisse cite une impression très ca- 
ractéristique : quand une partie de notre corps vient, comme on dit, 
à s'endormir, nous éprouvons une sorte de vide : « Cette sensation, 
dit-il, est comme une lacune, un déchet que subit le sentiment uni- 
versel de la vie corporelle. Elle prouve que l'état du membre en- 
dormi était très réellement, quoique très obscurément senti, et con- 
stituait un élément partiel du sentiment général de la vie. Ainsi en 
arrive-t-il d’un bruit continu, monotone, qui cesse d’être perçu, 
quoiqu'il soit toujours entendu. Vient-il à cesser brusquement, tout 
aussitôt on s'aperçoit qu'il n’a plus lieu, et il fait pour ainsi dire 
défaut à notre oreille (1). » Dès la fin du xvur* siècle, Leibnitz et 
Stahl avaient signalé cet important phénomène. Un physiologiste 
allemand du dernier siècle, Reil, proposait de lui donner le nom de 
cœnesthèse (eowà aicbnous), c’est-à-dire sentiment général de la vie 
organique. De nos jours, plusieurs psychologues habiles, en recueil- 
lant ces premières indications, ont mis le fait en pleine lumière et 
en ont tiré d'importantes conséquences. M. Albert Lemoine en par- 
ticulier, dans une série d’études psychologiques où se révèle une 
véritable vocation d’observateur (2), a insisté sur ce sentiment que 
nous avons de nos organes les plus cachés, de leurs états notables 
et du mouvement général de la vie. Il propose d'introduire une sorte 
de sens nouveau, distinct à la fois des cinq sens proprement dits qui 
nous mettent en relation avec le monde extérieur, et de ce qu’on ap- 
pelle sens intime ou conscience. Ce sens nouveau s'appellerait sens 
vital. De quelque nom qu’on veuille le désigner, il est certain qu'il 
existe un ensemble de faits que le spiritualisme cartésien et la psy- 
chologie écossaise avaient écartés ou négligés, faits intermédiaires, 
qui ne sont ni des actes purement subjectifs de l'âme, ni des phé- 
nomènes objectifs absolument étrangers à la conscience et à la per- 
sonne. Ces faits se placent sur la frontière de la psychologie et de la 
physiologie. Ils sont spirituels et psychologiques en tant qu'ils inté- 
ressent le moi d’où ils émanent ou qu'ils affectent; ils sont objec- 
tifs et physiologiques en tant qu'ils sont localisés dans les organes, 
tantôt d’une manière vague, tantôt d’une facon plus ou moins pré- 
cise, et donnent à notre âme le sentiment de son union réelle, in- 
time, eflective, continue, avec le corps vivant. 

La question est maintenant de savoir quel parti les nouveaux ani- 
mistes prétendent tirer de ces faits, Tant que M. Bouillier se borne 
à les rappeler aux spiritualistes qui les oublient, tant qu'il s’appli- 
que à les observer et à les décrire, M. Bouillier est dans le vrai; mais 
quand il veut se servir de ces faits pour établir sa théorie, il les exa- 
























(1) M. Peisse, note de son édition du livre de Cabanis, p. 108. 
(2) L'Ame et le Corps, 1 vol. in-18, chez Didier. 
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gère, les défigure et en tire mille conséquences forcées. L'âme est 
active par essence, dit-il; soit, mais qu'est-ce que cela prouve? 
Apparemment l’activité de l’âme n’est pas sans limites. Jusqu'où 
s'étend -elle? À quoi s’applique-t-elle? C’est à l'expérience de le 
dire. Le savant auteur a senti sans doute le faible de son premier 
argument, et il a cru le renforcer par une addition très notable, 
il est vrai, mais très compromettante. L'âme, suivant lui, n’est pas 
seulement une activité; cette définition est trop générale. L'âme est 
une activité essentiellement motrice (1). Je rappellerai peut-être tout 
à l'heure cette définition à l'auteur, qui paraît l'avoir complétement 
oubliée à la fin de son livre, quand il s'applique à faire voir que sa 
théorie ne compromet nullement l'existence indépendante de l'âme 
et la possibilité d’une vie future; à l'heure qu'il est, je me borne à 
lui faire remarquer que sa définition est complétement arbitraire. 
Comment l’auteur sait-il que la puissance locomotrice fait partie es- 
sentielle de l'âme humaine ? Est-ce là une donnée de l'observation ? 
En fait, l'âme est capable de mouvoir certains organes, et je consens 
à admettre qu’elle exerce ce pouvoir d'une manière assez constante, 
quoique non rigoureusement continue, puisque devant le som- 
meil, surtout quand il est profond (2), tout semble indiquer que 
l'âme a suspendu son effort locomoteur ; mais enfin, le pouvoir de 
l'âme sur les muscles étant un pouvoir très borné d’une part et très 
mystérieux de l’autre, il est assez naturel de croire que ce pouvoir 
résulte, non pas de l'essence de l'âme, mais de sa condition pré- 
sente, du rapport momentané qui enchaîne l'être pensant à des or- 
ganes matériels et périssables. De quel droit l'auteur affirme-t-il 
que l'âme est par essence une activité motrice? C’est sans doute 
qu'il croit avec Stahl que l'âme non-seulement meut certains or- 
ganes, mais les gouverne tous; il croit qu’elle agit sur le corps, non 
pas seulement durant la veille, mais durant le sommeil, qu'il est 
dans sa nature de vivre dans un corps, de se faire des organes et 
de leur donner le mouvement et la vie. En d’autres termes, l'auteur 
est stahlien ; il pose en principe une définition de l'âme toute stah- 
lienne. Et pourquoi cela ? Pour démontrer la thèse de Stah]. Serait-il 
trop dur d'appeler pétition de principe une telle manière de rai- 
sonner ? 


(1) Du Principe vital, ete., p. 24. 

(2) C'est une déicate question de psychologie de savoir si le sommeil interrompt 
jamais complétement la pensée et la conscience. Voyez, sur cette question et sur beau- 
coup d’autres, un livre de M. Alfred Maury plein d'observations qui ont l'avantage 
précieux d’avoir été faites par l’auteur sur l’auteur lui-même avec une parfaite bonne 
foi scientifique (le Sommeil et les Réves, études psychologiques, par M. Maury, de l’In- 
stitut; À vol. in-12, chez Didier). 
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Il paraît d’ailleurs que l’auteur ne tient pas beaucoup à sa défi- 
nition stahlienne, car il la retire un peu plus loin, et, réservant le 
nom d'activité motrice pour les forces aveugles de la nature, il dé- 
clare que le caractère distinctif de l'âme humaine, c’est d’être une 
activité ayant conscience de soi, vis sui conscia. À la bonne heure : 
j'aime cette définition, je la préfère infiniment à celle de Stahl, je 
crois que c’est la seule définition convenable au spiritualisme; mais 
une telle définition mène fort loin. Si l'essence de l'âme humaine 
est d’avoir conscience d'elle-même, il s'ensuit que ce qui est abso- 
lument étranger à la conscience est absolument étranger à l'âme, et 
cela ne fait pas les affaires de l’animisme. 

Il est certain, dit l’auteur, que l'âme est essentiellement active, 
et de plus qu’elle est capable de mouvoir certains organes. Il est 
donc possible qu’elle meuve tous les organes. Et si cela est possible, 
pourquoi n’admettrait-on pas que cela est réel, du moment surtout 
que cette supposition est de toutes la plus simple? J'avoue que je 
goûte peu cette façon d'argumenter 4 priori sur ce qui est possible, 
Savons-nous bien ce qui est possible et ce qui ne l’est pas? Est-il 
conforme à une méthode sévère de deviner ce qui peut être, ce qui 
doit être, au lieu de chercher ce qui est? Quel singulier raisonne- 
ment que celui-ci : mon âme agit sur mes bras, pourquoi n’agirait- 
elle pas sur mon foie et sur ma rate? — Je répondrai au savant au- 
teur : J'aflirme que c’est ma volonté qui meut mon bras, parce que 
la conscience me l’atteste; mais, la conscience ne m’attestant pas que 
j'agisse sur ma rate et sur mon foie, je n’aflirme rien touchant le 
principe de cette action. Vous convenez expressément que le carac- 
tère distinctif de mon activité personnelle, c’est d’avoir conscience de 
ses actes; je ne dois donc, d’après vous-même, m’imputer que les 
actes dont j'ai conscience. De deux choses l’une, retirez votre se- 
conde définition, ou renoncez à votre argument. 

Ce serait une chose bien étrange, poursuit l’habile avocat de l’ani- 
misme, que l'âme, qui a du pouvoir sur tel muscle, n’en eût aucun 
sur le muscle voisin! — Je conviens qu’il y a là quelque chose de 
mystérieux; mais l’animisme enlève-t-il ce mystère? Supposons avec 
lui qu’en réalité ce soit mon âme qui, à l’aide du nerf grand sympa- 
thique ou autrement, agisse sur la circulation de la lymphe ou sur 
la formation de l’urée, en même temps qu’à l’aide des nerfs de l’axe 
cérébro-spinal elle agit sur les organes de la vie de relation : n’est- 
ce pas une chose étrange que la première de ces actions échappe 
complétement à la volonté et à la conscience, tandis que la seconde 
tombe sous la prise de la conscience et de la volonté? L'animisme 
n'explique pas cela; il ne supprime donc un mystère que pour en 
créer un nouveau. 
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Il faut accorder au moins, dit-on, qu’il est plus simple de n’ad- 
mettre pour ces deux faits qu’un seul et même principe. L'argument 
est d’un emploi dangereux. Il faut se défier des systèmes simples. 
Quoi de plus simple que le matérialisme absolu, qui explique l'homme 
tout entier avec des atomes plus ou moins subtils? — On aura beau 
faire, l'homme est un être très compliqué, et l’animisme, en dépit 
de son goût pour l’unité, est forcé de reconnaître au moins une cer- 
taine dualité, celle de l’âme et du corps. 

J'ai hâte de sortir de ces abstractions, de ces raisonnemens 4 
priori, de ces conjectures métaphysiques. Consultons les faits. De- 
puis Stahl, l’animisme se plaît à constater l'influence qu’exercent 
les passions de l’âme sur l’état des organes. En effet, cette influence 
est considérable, et j'ajoute qu’elle est réciproque. Une injure toute 
morale fait bouillonner le sang. Une joie très forte arrête la respi- 
ration. La peur paralyse les membres et empêche de fuir. Je n'irai 
pas jusqu’à dire, avec le docteur Feuchtersleben, que pour vivre il 
sufit de le vouloir (1). Le savant homme se permet là une hyperbole 
un peu trop forte; mais qui n’a entendu attester par des hommes de 
guerre combien un bon moral soutient le soldat dans les fatigues de 
la marche et du bivac? Et quand il est blessé, si l'énergie de sa vo- 
lonté l'accompagne à l’ambulance, elle aide le chirurgien dans ses 
opérations les plus sanglantes et les plus périlleuses. On me per- 
mettra de citer ici un fait qui est à ma connaissance presque person- 
nelle. Un ami de ma famille me racontait, pendant mon enfance, que 
son père, homme très attaché de cœur à nos anciens rois, le jour où 
il apprit la condamnation de Louis XVI, tomba mort. Si un chagrin 
de l’âme peut tuer le corps, l'influence réciproque du corps sur 
l'âme n’est pas moindre. Qui peut nier qu’une bonne hygiène ne soit 
nécessaire à l'équilibre des facultés intellectuelles? IL suffit, pour 
troubler la plus puissante intelligence du monde, d’un de ces petits 
cailloux dont parle Pascal, qui, placés ici plutôt que là, causent 
d’effroyables douleurs. N'insistons pas : tous ces faits sont bien con- 
nus. Stahl, Cabanis, Maine de Biran, et depuis ces maîtres Frédéric 
Bérard, M. Flourens, M. Lélut (2), en ont composé une science des 
plus riches et des plus intéressantes, qu'on appelle la science des 
rapports du physique et du moral. Ges faits prouvent qu’il existe 
entre l'âme et le corps des rapports intimes; prouvent-ils que l'âme 
soit la cause des actes vitaux? Nullement à côté de chaque fait cité 


(1) Hygiène de l'Ame, traduit de l’allemand sur la vingtième édition, par le docteur 
Schlesinger-Rahier, avec une introduction par M. Delondre, 1 vol, in-12. 

(2) Voyez le livre récent de M. Lélut, intitulé Physiologie de la pensée (2 vol. in-8°, 
chez Didier). C'est 'e résumé d’une vie entière consacrée à l'observation des rapports de 
la pensée avec l'organisme. 
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pour établir la dépendance où l'âme est de la vie organique, on peut 
citer un autre fait qui plaide pour l'indépendance. 

Il y a des hommes chez qui l'énergie vitale est languissante et 
qui déploient la plus rare puissance d'esprit : témoin Pascal, Spi- 
noza et tant d'autres. Qui n'a entendu citer quelqu'un de ces 
vieillards qui nous offrent le spectacle admirable d’une force d'âme 
invincible au milieu du dépérissement des organes? En général, 
la vigueur de l'esprit, soit dans la politique, soit dans la science, 
ne se déploie dans toute sa plénitude qu'à l’âge où l’activité vi- 
tale vient à s’affaiblir. Descartes assure quelque part que le cha- 
grin, à un certain degré, aiguise l'appétit (1). Si le fait est vrai, il 
prouve, quoique assez humiliant, l'indépendance réciproque et l'op- 
position de l’âme et de la vie organique. Aussi bien quelle âme éle- 
vée, au milieu des plus nobles contemplations, n’a senti avec un peu 
de confusion les demandes de la bête, les importunités de cet hôte 
exigeant que l’aimable et spirituel Xavier de Maistre appelle l’autre? 
On assure qu’à la guerre le premier coup de canon produit une 
émotion involontaire chez les plus braves, et que lorsque les balles 
sifflent dans l'air, un mouvement machinal fait baisser la tête. On 
appelle cela saluer les balles. Le mot de Turenne est assez connu : 
« Tu trembles, carcasse, tu tremblerais bien plus, si tu savais où je 
veux te conduire. » De cet ensemble de faits qu'on pourrait grossir 
à l'infini, ne semble-t-il pas résulter que, dans notre être divers et 
compliqué , la vie organique et la vie intellectuelle sont aux prises 
comme deux principes rivaux, destinés sans doute à s’accorder en 
général, mais ayant souvent bien de la peine à se mettre d'accord 
dans les cas particuliers? 

Le défenseur de l’animisme paraît s’être aperçu qu'il n’arriverait 
avec ce genre d'argumens qu'à des vraisemblances combattues par 
des vraisemblances. Que fait-il dans cet embarras? Une manœuvre 
étrange et hardie, ce qu’on appelle en stratégie un changement de 
front. Jusqu'à ce moment, il avait raisonné comme si les actes vi- 
taux ne tombaient pas sous la conscience. De là ses recherches sur 
l’essence de l'âme considérée « priori, de là ses conjectures sur ce 
que l'âme peut et ne peut pas faire, sur ce qu’il est plus ou moins 
simple, plus ou moins commode de supposer qu’elle fait; de là 
aussi le soin avec lequel il analyse les perceptions insensibles, les 
actes de l'instinct et de l'habitude; de là enfin son zèle contre la 
psychologie de Maine de Biran et de Jouffroy, coupable à ses yeux 


(1) « J'observe, dit Descartes, que dans la tristesse ou le danger, ou bien quand j'ai 
des affaires désagréables, mon sommeil est profond et ma faim canine... » Voyez les 
Pensées de Descartes, fragmens inédits récemment publiés par M. Foucher de Carei!, 
tome Ier, page 6, chez Ladrange. 
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d’enchaîner trop exclusivement la psychologie aux faits de con- 
science. Tout à coup l’auteur se ravise : il se demande si les actes 
vitaux sont véritablement étrangers à la personne morale; il conjec- 
ture qu'en observant bien on pourrait apercevoir quelques lueurs 
de conscience dans l'exercice de l’activité organique. Enfin après 
quelques tâtonnemens l'auteur se décide. Il affirme résolûment que 
les actes vitaux tombent sous la conscience; que dis-je ? non-seule- 
ment les actes vitaux, mais le principe même de la vie. 

On est confondu de cette brusque déclaration. Quoi! vous avez la 
preuve d’un fait si nouveau, si décisif, et pendant trois cents pages 
vous en faites mystère à votre lecteur! Vous l’amusez à chercher ce 
qui peut être, quand vous savez pertinemment ce qui est! Vous lui 
présentez l’animisme comme une hypothèse recommandable par sa 
simplicité, et puis cette hypothèse n’en est plus une: elle est un fait, 
une donnée immédiate de l'observation! Cette marche oblique, ces 
louvoiemens de la démonstration me mettent en défiance. J'oserai 
vous demander si vous êtes bien sûr de votre fait, car vous n’en pa- 
raissez pas toujours très convaincu. La main sur la conscience, sen- 
tez-vous que ce soit votre activité personnelle qui produise dans vos 
artères la circulation du sang? Oui, dites-vous; mais j'hésite à vous 
prendre au mot. Il y a peut-être ici quelque malentendu. Quand 
vous parlez de la conscience de la vie, vous entendez sans doute ce 
fait déjà cité plus haut et sur lequel nous sommes d'accord, je veux 
dire le sentiment particulier que nous avons de tel ou tel de nos or- 
ganes, à l’occasion d’une sensation venant du dehors, d’un mouve- 
ment volontaire, d’une lésion interne, ou bien encore ce sentiment 
général du cours difficile ou aisé, fort ou languissant, de la vie or- 
ganique. Plusieurs psychologues ont constaté et décrit ce phéno- 
mène; mais ils n’en ont pas conclu que l'âme fût le principe des 
fonctions vitales, Vous êtes trop exercé à l’analyse pour ne pas voir 
l'énorme différence qu’il y a entre sentir l’état particulier d’un or- 
gane et l’état général de l'organisme, ce qui est le point accordé, et 
d'un autre côté produire la vie organique et avoir conscience qu’on 
l'a produite, ce qu’il s’agit pour vous d'établir. Le premier de ces 
faits, sentir la vie, est un fait passif; le second, produire la vie, est 
un fait actif au suprême degré. Quoi! vraiment, vous avez conscience 
de produire la circulation du sang! Gette aflirmation est étrange. Il 
a fallu des siècles à la physiologie avant de découvrir ce grand et ca- 
pital phénomène, Aristote, Galien l’ont ignoré. Et quand Michel Ser- 
vet l'eut décrit en partie, quand Harvey l’eut établi par des expé- 
riences précises, que de peine on eut à persuader aux hommes que 
le sang circule dans leurs veines? Or, si l’on en croit le nouvel ani- 
misme, l'acte qui fait circuler le sang est un acte que chaque homme 
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produit et dont il a conscience. Gette conscience est donc bien obs- 
cure, S'il a fallu tant de siècles pour la porter au grand jour. J’admire 
la prodigieuse lucidité de nos animistes, et cela donnerait envie 
d’en profiter pour jeter quelque lumière sur une foule de mystères 
physiologiques. On cherche encore aujourd’hui à quoi sert la rate. 
Je demanderai aux animistes de vouloir bien nous renseigner à cet 
égard, car si l’âme agit sur la rate en ayant conscience de son action, 
il est difficile qu’elle ne sache pas quelque chose sur le résultat de 
cette action. 

Les nouveaux animistes m’accuseront de leur imputer les exagé- 
rations de Claude Perrault et de Stahl. Je conviens qu'il y en a de 
fort singulières, et lorsque j'apprends de M. Bouillier, dans un des 
chapitres les plus neufs et les plus intéressans de son livre, que, 
selon Claude Perrault (1), précurseur de Stahl, dès la naissance d’un 
enfant et même au sein de sa mère, son âme a résolu de faire circu- 
ler le sang dans l'intérêt du corps, et qu’elle a pratiqué cette sage 
résolution avec une assiduité si louable et si constante qu'elle s’en 
est fait une habitude, une de ces habitudes auxquelles on obéit sans 
s’en rendre compte, j'avoue que j'ai de la peine à prendre cette théo- 
rie au sérieux. Je crois entendre Voltaire dire à l’âme de Claude 
Perrault : C'était bien la peine, ma pauvre âme, d’être si savante 
au ventre de ta mère, pour être obligée d'aller ensuite à l’école et 
d'y apprendre péniblement ce que tu savais si bien sans avoir rien 
appris! 

M. Bouillier, qui est homme de sens et d'esprit, ne se défend pas de 
rire aussi quelque peu (2) aux dépens de Claude Perrault, bien qu'an- 
cêtre de l’animisme et ancêtre par lui presque découvert; mais à par- 
ler sérieusement, et en laissant de côté les écarts d’un esprit excen- 
trique, sur le fond de la théorie, j’oserai dire que le nouvel animisme 
dépasse l’ancien en témérité. Claude Perrault a la bonne foi de con- 
venir que, par une raison ou par une autre, l’âme ne s'aperçoit plus 
après quelque temps qu’elle fait digérer le corps. Stahl, qui semble 
au contraire concevoir la digestion comme une affaire de raison et 
de volonté, corrige cette étrange assertion par une distinction ingé- 
nieuse entre deux formes de la raison. Il y a, dit-il, le Adyos et le 
Royiouôs. Le Aoyisudç, c'est la raison réfléchie, ayant conscience et 
mémoire; le Adyo, c’est une raison antérieure et supérieure, une 
raison qui agit d’une manière simple, sans se redoubler dans la con- 
science, et c'est pourquoi ses opérations ne peuvent être représen- 
tées à l'imagination ni rappelées par la mémoire. C’est le Xdyos qui 


(1) I s’agit de Perrault l'architecte, l’auteur de la colonnade du Louvre, qui a aussi 
laissé sa trace dans l’histoire des sciences physiologiques et médicales, 
(2) Du Principe vital, etc., ch. xrv. 
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éclaire l'âme, quand elle dirige les organes avec tant de spontanéité, 
de sûreté, de précision. Quand au contraire l'âme agit d’une ma- 
nière indécise, laborieuse, inégale, c’est qu’elle se sert du Xoyiops. 

Stahl développe cette distinction avec beaucoup d'esprit. Consi- 
dérant l’état de maladie, il compare l'âme, ce médecin presque in- 
faillible qui travaille avec une énergie sûre d'elle-même à l'expulsion 
du principe morbide, à ces médecins indécis et maladroits, à ces 
raisonneurs qui, au lieu de surveiller du regard le mouvement ré- 
parateur de la nature, imaginent des maladies, raisonnent à perte 
de vue, prodiguent les remèdes et finissent par tuer le malade selon 
toutes les règles. C’est qu’ils se servent du hoyiouôs, tandis que la 
nature se sert du À6y0s. 

Tout cela est très ingénieux; tout cela est-il solide et vrai? Je ne 
cherche pas en ce moment à le savoir; mais je constate que Stahl, 
cet esprit si hardi, cet animiste si convaincu, a au moins reconnu 
que les actes vitaux ne sont pas des phénomènes de conscience. 
Notre nouvel animiste est plus hardi que Stahl. Il veut d’abord que 
l'âme forme, gouverne et guérisse le corps, et de plus qu’elle ait 
conscience de faire tout cela. Voilà toute une révolution dans la 
science de l’homme. Toute barrière tombe entre la physiologie et la 
psychologie. La physiologie en effet est la science des fonctions vi- 
tales. Or, si les fonctions vitales, non-seulement émanent de l’âme 
pensante, mais tombent immédiatement sous la conscience, elles 
sont des fonctions psychologiques au même titre que les fonctions 
intellectuelles et celles de la volonté. Il n’y a plus en dehors de la 
psychologie, science générale de la vie, que l'anatomie; encore pour- 
rait-on soutenir que l'anatomie est une partie de la psychologie, car 
il est impossible que l'âme, agissant sur les organes les plus cachés 
avec conscience de son action, n'ait pas sur les tissus, les nerfs et 
les os, toute sorte de belles connaissances dont l’anatomiste gros- 
sier, qui n’a que ses yeux et son scalpel, ne manquera pas de pro- 
fiter. C’est ainsi que le nouvel animisme, en exagérant l’union des 
deux sciences qui se partagent l’homme, est arrivé à les confondre, 
et, pour avoir voulu donner à l'hypothèse de Stahl une base dans les 
faits, en est venu à outre-passer le stahlianisme et à se mettre en 
contradiction flagrante avec l'expérience et le sens commun. 


IT. 


Nous avons fait ressortir quelques-unes des difficultés que ren- 
contre l’animisme. On nous demandera peut-être si nous l’avons 
combattu dans l'intérêt d’un autre système. Vous ne voulez pas de 
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la théorie de Stahl, nous dira-t-on; vous êtes donc pour la théorie 
de Barthez? ou peut-être pour celle de Bichat? 

Nous l’avouerons, Barthez et Bichat ne nous satisfont pas plus que 
Stahl, et nous inclinons à croire que le problème de la vie est un de 
ceux qui n’ont pas encore été résolus, Ce qui nous met d’abord en 
défiance, c’est le nombre même des systèmes. J'en puis citer au 
moins cinq, et il semble qu’il y en ait presque autant qu'il y a de 
sciences particulières se partageant les phénomènes de l’univers. 
Et d’abord se présente la physique avec la prétention de ramener la 
vie à une disposition moléculaire. Cette tendance absorbante des 
physiciens date, comme nous l'avons vu, de Descartes. « Donnez- 
moi de l'étendue et du mouvement, disait l’audacieux auteur du 
système des tourbillons, et je me charge de faire le monde. » Il se 
mit à l'œuvre en effet, et quand il crut avoir expliqué mécaniquement 
tous les grands phénomènes du ciel et de la terre, il fit subir enfin 
à son système l'épreuve la plus redoutable; il entreprit de ramener 
la vie. à un mécanisme, et composa ses traités de l'Homme et de la 
formation du fœtus. Pour lui, l'homme est un petit tourbillon, et 
tout s'y passe comme dans les tourbillons célestes. « Les corps qui 
ont vie, dit-il, ne sont que des petits ruisseaux qui coulent toujours. » 
On dira que cette explication de la vie n’a plus, à l’heure où nous 
sommes, un seul partisan. 11 n'en est rien; le mécanisme de Des- 
cartes et de Boerhaave subsiste encore, sinon à l’état de doctrine, 
du moins à l’état de tendance. Il y a aujourd'hui et il y aura long- 
temps encore des physiciens convaincus qu'on peut ramener tous 
les phénomènes de la nature, même ces phénomènes si délicats et 
si compliqués de l'organisation, aux lois générales du mouvement. 

Mais à côté de la physique il y a une science plus jeune qui a fait 
depuis Lavoisier de merveilleux progrès, c'est la chimie. Cette 
science a devant elle un nombre immense de phénomènes qu'il pa- 
raît difficile de réduire au pur mécanisme. Voici deux corps qui 
peuvent exister à part, l'hydrogène et l'oxygène; chacun a ses pro- 
priétés physiques, sa densité, son élasticité, etc. Ce sont deux gaz. 
Rapprochez-les dans certaines conditions, ils se combinent et pro- 
duisent de l’eau. Il y a là autre chose, à ce qu’il semble, qu’un sim- 
ple changement dans la disposition des molécules. Il y avait affinité 
entre les deux gaz; il y a eu combinaison. L’'affinité, la combinai- 
son, ce sont là des phénomènes parfaitement originaux. Or il est 
certain que ce genre de phénomènes joue un grand rôle dans les 
fonctions organiques. Qu’est-ce que la respiration? Mécaniquement, 
on peut comparer le mouvement des poumons à celui d’un soufflet 
de forge; mais ce n’est pas là tout le phénomène. Il y a de plus un 
rapprochement qui s'établit par endosmose entre l'air atmosphé- 
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rique et le sang qui se répand dans les poumons à travers les mille 
ramifications de l'artère pulmonaire, par suite une combinaison en- 
tre l'oxygène de l'air et le carbone du sang, par suite une com- 
bustion toute semblable à celle qui a lieu dans nos foyers, et de là 
formation d’acide carbonique, production de chaleur, transformation 
du sang veineux en sang artériel. La respiration, à ce point de vue, 
paraît un phénomène tout chimique. On en peut dire autant de la 
digestion; elle consiste en une certaine combinaison qui se forme 
entre les alimens préparés par la mastication et la salivation et cer- 
tains sucs que sécrète l'estomac. Généralisez ces faits, et vous aurez 
une nouvelle manière d'envisager et d'expliquer la vie, une nouvelle 
doctrine ou du moins une nouvelle tendance; elle peut s'exprimer 
ainsi : la vie est un système de réactions chimiques. 

Voilà déjà deux systèmes; mais l'expérience survient, qui leur 
oppose de graves difficultés. Pour n’en citer qu’une, si la vie n’est 
qu'un phénomène mécanique ou une combinaison chimique, d’où 
vient l'impuissance absolue de la physique et de la chimie à pro- 
duire le plus petit être organisé? Nos chimistes modernes font de 
l’urée, ils font de la stéarine, de la butyrine... Que ne font-ils pas? 
On assure que plus d’un se flatte d'arriver à quelque chose d’infini- 
ment plus surprenant. Qu'est-ce à dire? en reviendrions-nous aux 
illusions de l’alchimie? En attendant qu’on nous fasse l’androide 
tant espéré des sorciers du moyen âge, je demande qu'on me montre, 
je ne dis pas un insecte, mais le plus petit végétal, le moindre 
mycoderme, sorti des cornues de la chimie. 

Il faut donc, paraît-il, admettre l’organisation comme un acte sui 
generis; mais ici les physiologistes se divisent : les uns font de la vie 
une propriété de certains corps, de certains tissus ; ils la supposent 
répandue dans les corps vivans comme la pesanteur est répandue 
dans tous les corps. Il y a certains corps, disent-ils, qui, outre leurs 
propriétés physiques et chimiques, manifestent une propriété d’un 
nouveau genre : ils sont susceptibles de se contracter, de s’irriter, 
de sentir. Contractilité, irritabilité, sensibilité, ce sont là les formes, 
les manifestations de la vie, comme la chute des corps est une ma- 
nifestation de la pesanteur. 

Tel est le système un peu indécis auquel se rallient, à des titres 
divers, Haller, Bichat, et généralement l’école médicale de Paris. 
On l'appelle l’organicisme, parce que la vie, à ce point de vue, est 
inséparable des organes vivans. Mais contre l’école de Paris voici 
l'école de Montpellier qui proteste. Barthez et ses disciples, Dumas, 
Fouquet, et le plus illustre survivant de cette école, le professeur 
Lordat, opposent à l’organicisme un grand fait, l'unité de la vie. Si 
la vie n’est autre chose qu’une force diffuse, semblable à la pesan- 
teur, comment comprendre l'harmonie des fonctions organiques? 
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Et quand on considère surtout les animaux les plus élevés de la 
série, la différence des tissus dont ils sont formés, la multiplicité 
prodigieuse de leurs organes, comment expliquer l'unité qui s’y fait 
sentir? Il faut donc admettre quelque chose de plus que des pro- 
priétés vitales; il faut reconnaître une force propre, une, identique, 
qui a formé les organes, qui les conserve, qui les répare. C’est là le 
principe vital, qui a donné son nom au vitalisme. 

Qu'est-ce pourtant que ce principe vital? Est-il matière ou esprit? 
est-il distinct du corps et distinct aussi de l'âme pensante, de l'âme 
proprement dite? Barthez ne s’expliquait pas très nettement là- 
dessus. Fils d’un siècle où la peur de la métaphysique était à l'or- 
dre du jour, et craignant qu’on ne traitât le principe vital d’entité 
à la Duns Scot, il hésita, il capitula et réduisit son principe à une 
sorte d’inconnue, æ, cause indéterminée des phénomènes vitaux (1). 
Ses disciples ont eu plus de bravoure, et ils soutiennent aujourd’hui 
qu'il y a dans l’homme, outre la matière toujours changeante, deux 
forces qui persistent, un double dynamisme, comme ils disent : d’a- 
bord la force vitale qui préside à la vie organique, et puis au-dessus 
le sens intime ou l’âme pensante, principe de la vie intellectuelle. 

Ce système est spécieux. Maine de Biran et Jouffroy y ont incliné. 
Son côté faible, c’est l'excès de complication. Trois substances dans 
l'homme, c’est beaucoup. Ce principe vital, qui n’est ni une âme 
intelligente ni un corps, est assez difficile à concevoir. Il a le tort de 
rappeler les archées de Paracelse et de van Helmont, les forces plas- 
tiques de Cudworth. Et puis que devient au milieu de cette com- 
plication de principes l’unité de l'homme ? On peut voir dans le livre 
de M. Bouillier le développement très habile, très vif, très spirituel, 
de ces objections contre le duo-dynamisme de l’école de Montpellier; 
mais on a pu voir dans les pages qui précèdent que le système ani- 
miste est aussi sujet à bien des difficultés. 

Tels sont en substance les cinq systèmes qui se combattent depuis 
trois siècles, et dont aucun n’est parvenu à ruiner définitivement 
aucun des quatre autres. Cela ne laisse-t-il pas soupconner que 
la question n’est pas résolue? Aussi le reproche que nous avons 
adressé aux nouveaux animistes, ce n’est pas que leur système soit 
plus mauvais que les autres; mais c’est de nous donner une hypo- 
thèse pour une vérité scientifique. Quant à nous, le rôle qui nous 
paraît le plus philosophique dans cet état de la question, c'est d'a- 


(1) Dans ses Élémens de la Science de l'Homme, récemment réimprimés par un digne 
héritier du nom de Barthez, l’illustre chancelier de la faculté de Montpellier accepte la 
formu'e suivante comme une expression exacte de sa doctrine : « La chose qui se trouve 
dans les êtres vivans et ne se trouve pas dans les morts, nous l’appellerons âme, archée, 
principe vital, æ, y, 3, comme les qualités inconnues des géomètres. » (Note 2 du tome 1°" 
de l'édition de 1806). 
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bord de ne pas conclure sur le mystère de la vie, et puis de procla- 
mer et de maintenir, en face des hypothèses et des tâtonnemens de 
la physiologie, les titres et les droits de sa sœur aînée, la psycho- 
logie, car la physiologie est d'hier : elle date d'Harvey, comme la 
chimie date de Lavoisier. La psychologie remonte à Socrate, et dès 
Aristote elle a été constituée par des travaux immortels. 

On entend célébrer à grand bruit la gloire des sciences physi- 
ques et naturelles. Rien de plus légitime, et certes il y aurait de 
l'ingratitude à ne pas reconnaître la beauté de leurs découvertes et 
le bienfait de leurs applications; mais regardez ces sciences, non 
pas du côté pratique, mais du côté spéculatif : demandez-leur, non 
plus ce qu'elles procurent d'agréable à notre corps, mais ce qu’elles 
apprennent à notre esprit; vous serez confondu de l’immensité de 
leurs lacunes. La physique, la chimie, la physiologie amassent des 
myriades de faits, découvrent chaque jour de nouvelles lois. C’est à 
merveille ; cependant un fait n’est qu’un fait, et une loi n’est qu’un 
fait encore, un fait généralisé. Je demande maintenant à comprendre 
le fait, et il n’y a qu’un moyen pour cela, c'est de m'éclairer sur la 
cause. La loi de la gravitation universelle est admirable. C'est une 
belle loi aussi que celle des équivalens chimiques et celle des pro- 
portions multiples. Les découvertes de Bell et de Magendie sur le rôle 
distinct des nerfs de la sensibilité et des nerfs du mouvement sont 
les plus intéressantes du monde; mais quand vous me parlez de gra- 
vitation, d’aflinités chimiques, d'action musculaire et d'action ner- 
veuse, me parlez-vous d’un fait ou d’une cause? La gravitation comme 
fait est un mouvement, cela est clair; l'action musculaire comme fait 
est aussi un mouvement, rien de plus simple; mais la cause ? Quelle 
est la cause de la gravitation? Direz-vous que c’est l'attraction ? Pure 
métaphore. Autant vaudrait parler des sympathies des corps à la 
façon des alchimistes du xm° siècle. Je répète donc que tant qu’il 
s’agit de constater les phénomènes de la gravitation, de l’affinité, de 
l'action nerveuse, et de ramener ces faits à une forme générale, les 
sciences s’en acquittent parfaitement; mais s'agit-il de comprendre 
ces phénomènes, de savoir quelle est la cause de l'attraction, quelle 
est la cause de l’affinité, quelle est la cause de la vie, voilà ce que la 
physique, la chimie et la physiologie ne m'apprennent pas. La psy- 
chologie, tant dédaignée de certains savans, n’a pas les découvertes 
inattendues et les applications éblouissantes de la physique et de 
la chimie; mais elle a un avantage incomparable : elle saisit une 
cause. Au-delà des faits, au-dessus des lois, elle atteint un principe, 
elle le saisit d’une prise immédiate, elle peut le décrire, l’analyser 
et en marquer les attributs essentiels. Cette cause, c’est l’être qui 
a conscience de lui, c’est le principe qui sent, qui pense, qui veut, 
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qui meut. Là est le type de la notion de cause. On se rit des causes 
finales et des causes efficientes; mais, quand je fais un acte de vo- 
lonté, voilà une cause efficiente, une cause intentionnelle, agissant 
pour une fin. Avec la cause, la psychologie me donne la substance, 
qui n’est que la cause considérée dans sa virtualité; elle me donne 
l'unité, l'identité, la durée, toutes les notions essentielles. C’est 
ainsi que la psychologie fournit une base expérimentale à la méta- 
physique. Elle doit un tel privilége à ce que, seule entre toutes les 
sciences d'observation, elle saisit autre chose que des faits et des 
lois : elle est l'intuition immédiate d'une cause. 

On nous pardonnera maintenant de n'avoir pas épargné les re- 
proches à la doctrine des nouveaux animistes. Cette doctrine a un 
tort capital à nos yeux, c’est de mettre en péril le caractère distinctif 
de la psychologie, qui est de se développer à la lumière de la con- 
science. J'accorde maintenant que plus cette science maîtresse a d’im- 
portance, plus il est grave de la rétrécir. Je reconnais que, dans leur 
effort pour constituer la psychologie, l’école cartésienne, l’école écos- 
saise, et de nos jours enfin plus d’un philosophe spiritualiste ont laissé 
quelque chose à regretter. Sans tomber dans l'excès de Descartes, 
de Malebranche, de Leibnitz, qui brisaient les liens qui unissent 
l'âme au corps, le spiritualisme contemporain n’est pas tout à fait 
exempt de reproche à cet égard. Il faut une psychologie plus exacte 
et plus étendue qui nous montre l’homme tel qu'il est, l'homme tout 
entier. Pour nous borner ici à quelques indications, il y a au moins 
deux facultés nouvelles à introduire dans les cadres de la science : 
d’une part le sens vital, ou de quelque nom qu'on l'appelle, ce sen- 
timent que nous avons de l’état particulier de nos organes et de 
l’état général de l'organisme; de l’autre la faculté locomotrice ou la 
puissance de mouvoir une partie de nos organes. Ce qu’on appelle 
proprement la volonté ne peut ici suflire. Avant de vouloir remuer 
mes membres, je les ai remués sans le vouloir. Je ne puis vouloir 
les remuer que si je m’en sais capable. Il y a donc, antérieurement 
à l’activité volontaire et réfléchie, une activité spontanée qui s'ap- 
plique aux organes de la vie de relation et les meut directement (1). 

Voilà le côté terrestre de l’homme; mais il y en a un autre qu'on 
pourrait appeler son côté céleste : je veux parler de toutes ces ten- 
dances primitives, cachées dans les plus secrètes profondeurs de 
‘âme humaine, notions innées, aspirations mystérieuses, semences 
obscures qui semblent ensevelies dans le sommeil, mais qui se ré- 


(1) Si la faculté locomotrice, reconnue par Aristote dans le zepi Quyñs, rentre, après 
un long exil, dans les cadres de l'enseignement psychologique, l'honneur en reviendra à 
un éminent observateur, M. Adolphe Garnier, qui représente et qui continue la tradition 
franco-écossaise de Royer-Collard et de Jouffroy. Voyez son traité des Facultés de l'âme, 
livre mr, tome I°r, pages 61 et suivantes. 
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veillent tout à coup, éclatent comme le feu qui jaillit du caillou, 
comme l’étincelle qui couve sous la cendre. Ce sont là ces rapide 
cogitationes de saint Augustin, ces perceptions sourdes de Leibnitz, 
tout un monde de faits que le rationalisme aurait d'autant plus tort 
de dédaigner qu’ils lui fournissent l'explication vraie de toutes les 
sublimités et de toutes les illusions du mysticisme. Un grand psy- 
chologue dont le nom s’est présenté bien des fois sous notre plume, 
Maine de Biran, après avoir, pendant la plus grande partie de sa 
carrière, fait effort pour établir les droits de la volonté, sentit enfin 
que la volonté ne se suffit pas à elle-même. 11 admit qu’il y a dans 
l'âme humaine trois vies : la vie sensitive, la vie volontaire, enfin la 
vie religieuse ou mystique. Dans cette théorie, que Maine de Biran 
n’a fait qu'ébaucher, il y a une vérité profonde. La psychologie com- 
prend en effet trois régions distinctes que Maine de Biran avait seu- 
lement le tort de trop séparer : au centre, la vie réfléchie, volon- 
taire, toute resplendissante de clarté; à côté, au-dessous, une vie 
obscure et subalterne, la vie animale, la vie de la bête; à l’extré- 
mité opposée, au-dessus, non-seulement de la bête, mais de ce qu’il 
y a de proprement humain dans la réflexion et la volonté, une vie 
sublime et obscure, qui inspire la raison, qui prévient et soutient 
la volonté, qui fait les saints et les héros, et jette dans les âmes, 
même les plus médiocres ou les plus dégradées, quelques éclairs 
d'héroïsme, quelque instinct confus du grand, du beau et du saint. 

Cette partie angélique et presque divine de l’âme humaine, Male- 
branche la signalait sous le nom de grâce naturelle par opposition à 
la grâce surnaturelle des théologiens; de nos jours, M. Cousin l'a 

appelée spontanéité, raison impersonnelle, et en a inauguré la théorie 
scientifique. Quant à Maine de Biran, il ne savait comment unir ces 
trois vies. Il aurait volontiers admis trois âmes. L’exagération est 
manifeste, car une vie sensitive étrangère à la personne morale, au 
moi, c'est quelque chose d’inconcevable, et une vie en Dieu où le 
moi serait aboli, c’est la vieille illusion des mystiques, invincible- 
ment repoussée par le sens commun. 

Reconnaître ces trois formes d’une seule et même vie, en déter- 
miner les différences et les harmonies, s'établir dans le centre lumi- 
neux de la conscience et de là rayonner en tous sens, donner une 
main à la physiologie, et de l’autre rejoindre la métaphysique et la 
religion, voir l'homme tout entier, aussi bien dans sa condition ter- 
restre que dans ses hautes parties et dans ses perspectives immor- 
telles, le mettre en un juste rapport avec cet univers où il passe, 
avec Dieu qui le guide et qui l'attend, tel est le cadre que nous pro- 
poserions volontiers à quelque esprit à la fois observateur et méta- 
physicien, qui s’acquerrait en le remplissant une gloire durable. 

ÉMILE SAISSET. 
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Gravenhurst, dialogues sur Le bien et le mal, par W. Smith; 1 vol. Blackwood et fils, Londres 1862. 


Que pense l'oiseau entre les serres de l'épervier ? Que pense le 
cerf blessé par son rival ou par l’homme, et qui va mourir dans un 
coin ? Que se dit le rouge-gorge pendant les jours de famine et de 
froid d’un long hiver ? Qui le sait? L'animal est pour nous un mys- 
tère. Sans doute il subit passivement son sort; il souffre et ne pense 
pas. Ou plutôt, car c’est là aussi une sorte de philosophie muette, 
l'animal ne croit qu’à lui-même : s’il le pouvait, il voudrait bien 
repousser loin de lui cette souffrance; mais il ne le peut pas, et 
tout absorbé dans la douleur du moment, sans prévoir ce qui doit 
suivre, sans ajouter à l'angoisse présente par la crainte de l'avenir, 
il se couche pour mourir. Il n’en est pas ainsi de l’homme. Sous le 
coup de la douleur du moment, ilse rappelle les douleurs du passé, 
il donne à tous ces maux un même nom, et par cela seul il y voit 
comme les actes d’une même puissance ou d’une même loi; le mot 
n'importe. Il redoute dans l'avenir les coups de cet être qui l’a 
frappé dans le passé : c’est comme un ennemi qu’il a devant lui, un 
ennemi qui à voulu le blesser, qui veut encore le blesser, et il se 
révolte contre cet adversaire, il le hait, il lui demande compte de sa 
haine. C’est la question du bien et du mal, éternelle énigme, ques- 
tion que l’homme s’est sans cesse posée et qui le tourmentera sans 
cesse, question qui est presque à elle seule l’histoire entière de 
l'humanité. 

Les religions, les philosophies, les législations, toutes les divini- 
tés même qui ont peuplé le ciel ou l'enfer des mythologies, que sont- 
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elles après tout, sinon l'expression ou la personnification des idées 
que l'esprit humain dans son mouvement s’est faites tour à tour du 
bien et du mal? Et la société a beau déclarer le problème résolu, il 
faut qu'il se rouvre pour chacun de nous, qu'il se débatte, s’épuise, 
ou trouve lui-même sa solution au fond de chaque âme. Depuis les 
premières révoltes de la jeunesse jusqu’à la résignation plus ou moins 
consolée de la vieillesse, jusqu’à la mort pour mieux dire, la voix 
inquiète en réalité ne se tait jamais : la vie nous en distrait; mais 
qu’il se fasse en nous un moment de silence, et nous l’entendons qui 
continue à murmurer, qui en est continuellement à l'interrogation. 
Chez ceux même qui sont le plus assurés dans la réponse qu'ils lui 
font, qui dira pour combien la fatigue et l'horreur de l'incertitude 
sont entrées dans leur foi? 

Cette question si intimement liée à notre être, et qui est toujours 
dans nos sentimens avant d’être dans nos pensées, voici un nou- 
veau livre qui entreprend de la résoudre. Qu'il y réussisse ou non, 
c'est un livre qui la traite au moins comme il convient au sujet. A 
quelques égards, l'œuvre peut rappeler Platon : elle se compose en 
partie de dialogues où la pensée abstraite prend le mouvement et 
l'émotion de la vie, et elle est aussi un intime mélange de méta- 
physique et d'imagination. M. William Smith, qui a débuté par un 
volume de drames remarquables, renferme en lui un poète que la ré- 
flexion n’a pas tué. Il a le sentiment de la nature, il s'intéresse à ses 
semblables, il voit le côté scénique des choses, et il doit à cela un 
heureux privilége. En général, les philosophes n’ont pas le don de 
la parole : pour poursuivre leurs idées, il est rare qu'ils ne quittent 
pas du pied la terre; leur pensée est un effort où ils concentrent 
toutes leurs facultés; leur langage est un travail et une contorsion. 
On ne sait plus bien s’ils vivent dans notre monde, dans un monde 
égayé par des nuages, des fleurs et d’incessantes transformations; 
on ne s'aperçoit plus guère s’ils sont des hommes capables d’aimer, 
d'agir, de sympathiser. Avec eux, on voyage dans un vide gris, 
en compagnie d'un esprit impalpable, aussi loin de la grammaire 
usuelle que du mouvement ordinaire de la vie. Chez M. Smith au 
contraire, l'écrivain a toujours une grâce et une simplicité que je 
comparerais à l’indicible aisance du grand seigneur. Son style est 
net et pourtant coloré, n’évitant pas le mot technique, mais sa- 
chant lui donner je ne sais quelle animation familière, et cette clarté 
comme cette couleur ne sont pas le résultat d’une volonté après 
coup, elles font partie de la substance même des idées. M. Smith 
en effet n’a pas seulement le talent de peindre, il peint en même 
temps qu'il juge; sa pensée se dégage facilement au milieu du jeu 
de ses autres facultés : c’est comme la pensée qui jaillit d'elle-même 
pendant une conversation en plein air, à un instant de laisser-aller 
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et non de réflexion, et qui vient toute pleine d’allusions aux images 
du lieu, au caractère des interlocuteurs, aux jouissances du mo- 
ment. L'idée est animée par des émotions, égayée par les reflets de 
la nature, individualisée par ce qu'il y a de plus personnel chez 
l'homme, par cette vitalité qui s'appelle l'imagination, et qui n’est 
que l’action simultanée de tout notre être, de nos affections, de notre 
intelligence et de notre volonté. 

Je relisais dernièrement un extrait des jugemens portés par la 
presse sur l'avant-dernier ouvrage de M. Smith : Thorndale ou le 
Conflit des opinions; — il s'agissait d’une œuvre assez analogue à 
Gravenhurst, d'une étude profonde et délicate, où les formes du 
drame ne servaient qu'à mettre en lumière ce qu'il y à de plus im- 
palpable dans les tendances qui se partagent les esprits de notre 
siècle. — J'étais frappé du ton de tous ces jugemens. Les apprécia- 
tions des juges ne s'accordaient pas. « On respire partout, disait 
l’un, les sentimens élevés du gentilhomme et du chrétien; — l’au- 
teur, disait l’autre, est un esprit si délicatement équilibré, qu'il 
peut peser avec une égale justesse les opinions les plus opposées; 
en somme, c’est une intelligence singulièrement sceptique et impar- 
tiale. » Mais à travers ces dissidences d'opinions on sentait chez les 
divers critiques la même impression d’attrait, je dirais volontiers 
d’allèchement. Les uns et les autres avaient été évidemment ga- 
gnés : ils s’accordaient à représenter le livre comme une œuvre qui 
demandait à être savourée à loisir, qui devait avoir été écrite len- 
tement, écrite plutôt par intermittence et aux heures favorables, 
tant elle renfermait de délicieuses pensées, et tant les pensées 
avaient la fraîcheur et comme le duvet du premier moment! 

L'attrait ou du moins un certain attrait, c’est bien là aussi ce qui 
domine dans l’impression que me laisse Gravenhurst. J'en aime mieux 
la poésie que la métaphysique, j'y trouve plus de finesse de pensée 
que de profondeur ou de largeur. L'intelligence de l’auteur se dissé- 
mine sur un vaste espace et elle creuse volontiers dans les coins ou- 
bliés; elle ne manque pas non plus d'originalité, mais c'est une 
originalité de détail. En nous présentant le général Mansfield, un 
vétéran de l’armée indienne, M. Smith dit avec sa délicatesse or- 
dinaire : « J’allais ajouter que le général eût été partout un homme 
remarquable, mais j'aurais peur d'employer une expression inexacte. 
Ce qu’il y a de particulier chez lui, c’est le caractère complet de 
son esprit et de son individualité, et en général les hommes remar- 
quables sont plutôt ceux qui ont fait quelque acte extraordinaire ou 
qui ont développé à un point insolite une de leurs facultés. » Cela 
s’appliquerait assez bien à l'écrivain lui-même : les qualités de son 
esprit tiennent essentiellement à tout ce qui accompagne son in- 
telligence; c'est un homme animé à la fois de plusieurs vies, un 
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penseur que son imagination défend de la fatigue, que la variété de 
ses impressions relance à chaque instant, que ses sympathies de tout 
genre entraînent à réfléchir sur les sujets les plus divers, et qui, 
dans toutes ces excursions partielles, garde toujours l’entrain d’une 
véritable inspiration. Si l’on aime mieux, c’est un esprit qui pense 
souvent et qui a beaucoup d'idées plutôt qu’un de ces esprits qui 
embrassent d’un seul coup tout l'horizon, ou qui, par une série 
obstinée d'efforts, font entrer toutes leurs connaissances et leurs 
forces dans chacune de leurs conclusions. — La métaphysique et la 
psychologie de M. Smith sont loin d'avoir l'étendue de la nature 
humaine, elles n’ont même pas l’étendue de sa propre nature. Dans 
ses idées, il n’a pas tenu compte de mille instincts qui se manifes- 
tent dans ses sentimens; il y a conflit entre le poète et le penseur. 

Mais avant de nous préoccuper des épines, nous avons plus d’une 
fleur à cueillir. L'œuvre de M. Smith est fort décousue : elle res- 
semble moins à un livre qu'à une collection de notes, et je ne con- 
seillerais à personne d'imiter l’auteur; mais de la part d’une nature 
à la fois pensive et réfléchie comme la sienne, le défaut de forme 
est presque une qualité, parce qu'il est une vérité de plus. M. Smith 
nous raconte qu’un soir, accoudé au petit pont d’un village qu’il 
veut nommer Gravenhurst, et l'esprit encore tout rempli d’un en- 
tretien sur les horreurs de la guerre de l'Inde, il se surprit en face 
d'un beau coucher de soleil à méditer péniblement sur l'antique 
problème du bien et du mal. Pendant plusieurs mois, les mêmes 
pensées continuèrent à l’obséder et à jeter leur reflet ou leur ombre 
sur tout ce qui l’entourait. Les arbres, la rivière, les enfans jouant 
dans la prairie semblaient sans cesse faire allusion à l’objet de ses 
préoccupations. Le village entier de Gravenhurst était tourmenté 
par le problème du bien et du mal. Avec ses amis, la conversa- 
tion revenait si naturellement et si souvent sur le même sujet, qu’il 
eut l’idée de jeter sur le papier quelques-unes de ces causeries. 
C’est donc par une description de Gravenhurst qu’il ouvre son livre : 
il retrace les incidens et les objets qui ont été ses muets collabora- 
teurs, puis il continue par une exposition de sa propre philosophie, 
pour terminer par des dialogues qui ont réellement tant de laisser- 
aller, que, pour ma part, je les accepte volontiers comme des sou- 
venirs d'entretiens réels. 

Je regrette de ne pouvoir donner une idée du joli sentiment qui 
respire dans toute la partie descriptive. Il y a peu de traits saillans 
qui puissent se détacher, car « pour peindre ce village de Graven- 
hurst, nous dit l’auteur, je ne puis employer que des mots qui s’ap- 
pliqueraient tout aussi bien à des centaines d’autres villages en 
Angleterre. Ce n’est en effet qu’un village tout ordinaire, tout banal; 
tant mieux peut-être pour moi, qui me propose de rechercher ce 
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qu’il y a de général dans l’homme et son sort. » Voici cependant 
deux petites scènes d’idylle qui ne se laissent pas oublier : 


« Comme je traverse la prairie, je m’appuie sur la barrière qui y donne 
entrée; j’aperçois un petit enfant, presque un bébé, trébuchant dans les 
grandes herbes. Les hauts boutons-d'or ont poussé plus vite que lui et les 
reines-marguerites masquent à sa vue la cabane voisine où habitent ses pa- 
rens. L'enfant a perdu son chemin au milieu des fleurs qu’il venait cueillir; 
il ne sait de quel côté tourner dans cette jungle d'herbe tendre. J'entends un 
cri de détresse; — un autre enfant, une petite fille qui a quelque deux ans 
de plus, j'imagine, accourt à son aide, le caresse et le calme, le reconduit 
à la cabane, qui est leur demeure à tous deux. Avec quelle gentillesse elle 
protége, et avec quel orgueil, elle qui est assez grande pour voir par-dessus 
les herbes! Vous devinez que la bonne, l’aimable petite créature répète une 
leçon apprise, qu’elle fait comme elle a vu faire à sa mère; vous remarquez 
avec un sourire le sentiment déjà complexe (sentiment de puissance mêlé 
d'amour) qui se révèle dans son zèle de protectrice; vous observez comme 
le fil de la vie, alors même qu'il est le plus soyeux, se tisse vite de peine et 
de plaisir. Vous savez en outre que, sous le chaume de cette maison vers 
laquelle les deux enfans s’en vont la main dans la main, il bat un cœur de 
mère, source de cet amour mutuel, un cœur tendre et vrai dont vous ose- 
riez à peine diminuer les anxiétés.. » 


La petite fille reparaît encore plus loin : 


« Certains maux, dites-vous, ne poussent pas à l’action, ne mettent en 
jeu aucune énergie. Ge sont des maux qu’il faut simplement endurer, soit; 
les endurer, c’est en triompher, c’est en tirer une force et une fierté. Je 
retourne à la prairie où j'ai vu les deux enfans au milieu des fleurs. L’en- 
fance me fournira mon exemple. Cette fois je rencontre la sœur aînée toute 
seule. Elle ne me voyait pas; je pus l’observer à son insu. Une touffe luxu- 
riante d’orties poussait à côté de la haie; je la vis avancer lentement, ré- 
solûment sa petite main et toucher une des feuilles, Elle voulait essayer si 
elle pourrait supporter la douleur, la grave petite Spartiate! Je lui demandai 
si elle savait que l'ortie fût piquante. Oh! oui, elle le savait; mais, ajouta- 
t-elle en rougissant moitié de souffrance, moitié de se voir observée, ma- 
man dit que si nous ne savons pas supporter la douleur, nous ne serons ja- 
mais bons à rien. Je voulais essayer; cela ne fait pas tant de mal. — Ah! 
petite Annette Foster, il n’y avait pas besoin d’aller chercher l'ortie, mais 
tu as bien supporté la cuisson, et je ne doute pas que tu ne supportes bien 
de plus grandes épreuves. » 


Nous avons déjà fait connaissance avec le général Mansfield. Sa 
nièce Ada, qu’une infirmité a rendue plus réfléchie sans lui enlever 
la grâce de la femme, joue comme lui un rôle important dans les 
dialogues, et l’auteur se souvient ici d’avoir été poète dramatique : 
quelques touches lui suffisent pour faire vivre sous nos yeux ces 
deux figures principales. L'histoire des jeunes amours du général 
est d'un pathétique doux et simple. Officier sans fortune, au mo- 
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ment de s’embarquer pour l'Inde, il était allé dire adieu à une jeune 
fille qu'il aimait sans s’être déclaré, et en partie pour cacher son 
trouble sous les formes d’une vieille galanterie chevaleresque, il lui 
avait baisé la main en mettant un genou à terre. Le respect de la 
jeune fille pour sa main baisée, la tranquillité avec laquelle elle ré- 
serve son cœur en se disant qu’il sera pour lui s’il le demande, le 
retour de Mansfeld qui n’a pas oublié et qui le demande, son bon- 
heur enfin et la mort de la seule femme qu'il ait aimée après trois 
ans à peine de mariage, tout cet épisode forme un arrière-plan qui 
jette un intérêt particulier sur les opinions du général, car c’est ce 
même homme qui a aimé et qui a connu les horreurs de la guerre, qui 
a possédé et qui a perdu la seule joie infinie de la terre, c’est cet 
homme capable d'affection et de désespoir qui parle ainsi de la vie : 


« Pour moi, si j'avais quelque talent d'expression, si j'étais capable de 
prononcer ou d'écrire une parole qui pût remuer ou convaincre une dou- 
zaine d'hommes en Angleterre, je prendrais pour texte ce fait merveilleux 
de l'existence humaine. Je voudrais dire mon mot pour faire aimer, admi- 
rer ce grand don de la vie. Je voudrais montrer comment à lui seul il ren- 
ferme d'innombrables trésors, — des trésors, entendons-nous, qu'il s’agit 
en général de gagner, de conquérir par l'énergie et de défendre par la fer- 
meté. J'ai bien peu à offrir à l’inertie ou à la pusillanimité. Le progrès! les 
beaux jours à venir! Soit! Croyez dévotement au progrès : c’est une géné- 
reuse et noble foi; mais elle ne signifie rien, excepté chez l'esprit noble et 
généreux. Le progrès! oui certes, autant que possible; mais si, dans le 
monde tel qu'il est, vous ne trouvez rien qui soit digne de votre amour et 
de votre admiration, vous auriez beau vivre des milliers d'années, vous ne 
retireriez aucun bénéfice du progrès de l'espèce. Si cette vie de tous les 
jours, avec ses affections et son mouvement de pensées, avec ses joyeuses 
surprises et ses tendres chagrins, si ces choses vulgaires n’ont pas gagné 
votre respect, je ne sais pour ma part quelle utopie pourrait valoir un 
fétu.… Ces banalités-là dureront, je l'imagine, aussi longtemps que les autres 
banalités qui s'appellent la terre, le soleil, les étoiles. Si, je le répète, vous 
ne trouvez rien de divin dans l'amour de la femme et de l'enfant, dans l’a- 
mitié, dans les volontés énergiques tendant au bien général, d’où attendez- 
vous donc votre progrès? de quels élémens espérez-vous le voir sortir? » 


La philosophie de l’auteur s’indique assez complétement dans 
ces paroles, et elle s’y montre par son meilleur côté : on sent là 
qu'il n’est pas seulement un raisonneur optimiste, et qu’il a réel- 
lement en lui toutes ces dispositions aimantes et sympathiques qui 
sont la seule source véritable du contentement; mais c’est de ses 
argumens qu’il s’agit. M. Smith n’a pas la prétention d'innover. Il 
n'a aucun paradoxe à énoncer pour surprendre ou amuser le lec- 
teur. « Ses vues, nous dit-il, sont simplement celles qui doivent se 
produire à une époque scientifique comme la nôtre. L'optimisme 
qui viendrait bravement déclarer que nous sommes ici dans le meil- 
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leur de tous les mondes possibles n'appartient pas à un siècle qui 
comprend les limites de ses connaissances. Pour parler du meilleur 
des mondes, il faudrait être capable de comparer entre eux une 
multitude de mondes. Ce que nous nous disons, nous hommes de ce 
temps, c'est que le seul monde dont nous sachions quelque chose 
est un, qu'il forme un grand tout, un système compacte où le 
simple est le principe du complexe, où l’infime est la base de l'é- 
levé, et qu'il est vain de chercher querelle à telle ou telle des 
parties, à moins de pouvoir s'attaquer au tout, ou à moins de pou- 
voir détacher ce détail qui soulève nos critiques de toutes les grandes 
lois qui constituent l’ensemble. » 

La folle idée m'est souvent venue que, si j'étais Jupiter, je puni- 
rais les hommes de leurs murmures en leur accordant le pouvoir 
magique de refaire à leur gré l'univers; je voudrais que leurs sou- 
haits s’accomplissent à l'instant, que tous leurs rêves d'âge d’or, de 
perfection, de beau idéal, devinssent une réalité. Seulement j'y 
mettrais une condition, qui n’est pas peu de chose, il est vrai; mais 
je serais Jupiter, et les miracles ne me coûteraient rien : j'ordonne- 
rais que, malgré toutes les incongruités et les impossibilités de leurs 
désirs, le monde restât obstinément debout, et je les condamnerais 
à supporter, sans pouvoir mourir, la vie qu'ils se seraient faite, — 
pas trop longtemps pourtant, ce serait trop cruel, mais assez long- 
temps pour qu'ils pussent faire l'expérience de leur sagesse. 

L'auteur de Gravenhurst est moins sévère : il se contente de jus- 
tifier la création en nous mettant au défi de supprimer un seul des 
élémens que nous dénonçons comme un mal sans faire écrouler tout 
ce que nous aimons comme un bien, tout ce que nous tenons le plus 
à conserver. Par rapport à l'individu, la souflrance et le mal ne sont 
que trop réels, M. Smith ne songe ni à nier ni à atténuer cette vé- 
rité; mais il cherche à prouver que la douleur est simplement l’ac- 
cident, et que le mal, sous toutes ses formes, remplit lui-même un 
ministère bienfaisant, qu’il n’est en tout cas qu’une suite et un co- 
rollaire nécessaire d’un plan général combiné tout entier pour le 
bien de l’ensemble, pour la joie des créatures. Si ce monde de la 
nature et de l'homme n'est pas le plus heureux de tous les mondes 
possibles, au moins est-ce un monde où le bonheur est la grande 
fin et le grand résultat, le produit net des lois qui régissent tous les 
faits de détail. 

C'est à peu près la thèse que soutenait Malebranche. Ne pour- 
rait-on pas lui reprocher d’amoindrir le Créateur pour le disculper? 
N'est-ce pas se faire une idée bien finie de l'être infini que de le 
traiter et de l’excuser comme un homme qui a établi dans sa famille 
les meilleurs règlemens, et qui n’est pas cause si, en s’occupant du 
général, il n’a pas pu pourvoir à tous les cas particuliers? Je laisse 
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à d’autres le soin de le décider. Du reste, le mérite de M. Smith est 
bien moins dans ses axiomes que dans les développemens dont il les 
appuie. Avec une grande richesse de fines observations et d’exem- 
ples parlans que le poète chez lui fournit à l'observateur, il nous 
fait suivre à travers les faits l'entrelacement de la joie et de la dou- 
leur, les utilités et les bienfaits secrets de la maladie, les racines 
par lesquelles le bien plonge dans le mal et y puise sa nourriture. Il 
nous montre comment la souffrance est l’aiguillon de notre activité, 
la mère de notre développement, comment elle est le travail péni- 
ble d’enfantement d’où sortent toutes les énergies et les facultés qui 
sont notre gloire, et qui, une fois nées, trouvent en elles-mêmes 
d’incessantes jouissances, car ce qu’il nous faut, c’est de la vie, tou- 
jours plus de vie, et une vie plus pleine. Il nous montre comment la 
douleur encore est la principale source de la sympathie qui nous unit 
les uns aux autres, qui constitue la base de la société humaine, le 
lien de la famille, le principe de nos plus douces affections. 


« Sans doute nous prenons part aux plaisirs non moins qu'aux peines de 
nos semblables; mais le bonheur même que nous partageons implique tou- 
jours plus ou moins la joie d'échapper à quelque danger, et, à parler en gé- 
néral, cette forme de sentiment n'appartient qu’à une phase avancée d’é- 
ducation et de développement. Aux premiers âges des sociétés, la sympathie 
qui répond à la douleur, aux blessures, à la mort, exerce une bien plus 
grande influence; l'élan qui, en face de l'individu attaqué ou abattu, enrôle 
de son côté les passions de vingt hommes, voilà le grossier commencement 
de la justice criminelle et de la réprobation morale. 

« La mort même, le plus inévitable des maux, entre pour la plus large 
part dans tout ce qui donne du prix à la vie. C’est le printemps; les mêmes 
ormes dont j'écoutais tomber les feuilles séchées il y a quelques mois étoi- 
lent maintenant le ciel bleu de leurs bourgeons dorés. Les saules jettent 
à travers leurs branches une chaîne de pâle verdure, chaîne si légère, 
qu'elle ne parvient pas à arrêter la plus jeune brise qui joue dans cette 
brillante matinée de mai. Moi pourtant, elle m’arrête, elle retient mes pas 
et mon regard. Je resterais volontiers prisonnier sans mes deux peupliers, 
qui attendent ma visite. Ils s'éveillent de leur rêve d'hiver, et je remarque 
qu'ils commencent l'été avec le même éclat, la même teinte de flamme 
qu'ils avaient prise pour mourir en automne. Et avec la feuille vient l’oi- 
seau, qui se hâte, au milieu des chansons d'amour, de construire son nid. 
D'abord ce sont des notes courtes et faibles qui tombent de branche en 
branche : elles me rappellent ces baisers que les enfans se soufflent l’un à 
l’autre; puis vient le tapage de la joie et des gazouillemens. Est-il besoin 
de vous rappeler que ce renouvellement perpétuel du printemps, de la jeu- 
nesse, de l'amour, de l'enfance et de la maternité a pour condition néces- 
saire la sombre mort? L'inévitable est aussi l'indispensable. Comme notre 
vie serait amoindrie, si nous vivions sans fin! Comme la condition de 
l'homme serait stagnante! » 


Sur ces bienfaits de la souffrance, j'aime surtout cette remarque 
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de Mansfeld, que nous noircissons sans cesse les épreuves de la vie 
en les jugeant seulement d'après l'aspect terrible qu’elles présen- 
tent à l'œil d’un spectateur, et en ne tenant pas compte du surcroît 
d'énergie qu’elles éveillent chez le lutteur qui se débat contre elles. 
Ailleurs déjà M. Smith avait exprimé la même pensée par une ra- 
vissante image, celle des oiseaux de mer qui volent dans la tem- 
pête, moitié ailes, moitié rafale, comme nous sommes nous-mêmes, 
nous tous qui avons un vol quelconque. Notre force est moitié à 
nous, moitié à la nature. 

Mais le mal moral, le meurtre prémédité et accompli par ma- 
lice?... Depuis longtemps déjà, Goethe avait répondu que sans 
l'ombre il n’y aurait pas de lumière. « C'est une vérité claire comme 
un théorème d'Euclide, que le bien moral et le mal moral pren- 
nent en même temps naissance. Vous dites que les mobiles, les 
énergies de l’homme devraient être uniformément gouvernés par 
la conscience et la raison. Eh! comment donc l’homme pourrait-il 
avoir une conscience et une raison, s’il n’était pas sujet à être em- 
porté par des passions malfaisantes? La conscience ne consiste pas 
à fonctionner machinalement suivant une certaine loi; elle consiste 
à vouloir vivre d’après une certaine loi, à s'imposer soi-même, ou à 
accepter une bonne règle. Supposons une race d'êtres qui, par in- 
stinct ou par suite de passions admirablement équilibrées, auraient 
toujours agi de la manière la plus bienfaisante pour l’ensemble, il n'y 
aurait plus eu de place chez eux pour une force morale quelconque. 
Il y aurait eu des actes que vous pouvez considérer, si cela vous 
plaît, comme un code parfait de moralité en action : toujours est-il 
que ces actes n'auraient pas été déterminés par des sentimens de 
responsabilité, de devoir, de mérite. La morale eût été aussi étran- 
gère à ces machines vivantes qu'elle est étrangère aux castors et 
aux fourmis. » 

Mais les fureurs effrénées et les monstrueuses folies de l'homme 
barbare? Toutes ces fureurs, ces folies sont simplement l'ex- 
plosion des instincts qui ignorent leurs limites, et ne peuvent les 
apprendre que par les représailles qu'ils provoquent. En elles- 
mêmes, les passions que nous nommons mauvaises sont des organes 
indispensables à la vie. Depuis la faim, l’'épouvante et l’aveugle 
égoïsme, qui ont déterminé les premières agrégations, depuis la 
cruauté, l'orgueil, le fouet du maître, qui ont contraint l'indolence, 
encore incapable d'agir par prévoyance, à commencer la longue 
odyssée de l’industrie, il n’est pas une des forces les plus accusées 
de notre nature qui ne soit entrée et qui n’entre encore comme un 
facteur dans nos vertus et nos meilleures œuvres. La colère et la 
vengeance sont les germes de la justice sociale et de l’indignation; 
l'orgueil est l'aliment du respect de soi-même. L'amour même pro- 





a 


e. 


ne 
à 
es 


es 
le 
la 
€, 
1e 
es 
in 
la 
A; 





UN PHILOSOPHE POÈTE. 997 


cède de la haine, comme l’union est la fille de la discorde. Patrio- 
tisme, esprit de caste, esprit de famille, toutes les alliances qui ont 
rapproché les hommes ont été en même temps des pactes d’agres- 
sion ou d'opposition. 

Enfin comment concilier l’origine du mal avec un Dieu bon? — 
Regardons en face cet épouvantail, réplique toujours M. Smith, et 
il se réduit à rien. « Un chien ou un idiot nous blesse, il n’y a là 
qu'un accident, un mal naturel. Si l’action malfaisante devient chez 
l'homme un mal moral, c'est parce qu’elle est le propos délibéré 
d’une créature qui se préoccupe ou qui peut se préoccuper des in- 
térêts de la société et des jugemens présumés de Dieu. Ajoutez à 
la passion de l'animal une raison capable d’appréciations morales, 
vous avez l’origine du crime et du vice. On voit par là l'impossibilité 
de les attribuer à un agent diabolique. De quelle manière sont-ils 
entrés dans le monde? Ils y sont entrés par le développement de 
l'intelligence humaine, par l'apparition chez l’homme d’un principe 
plus élevé. » S'en épouvanter comme d’un désordre qui fait tache à 
l'œuvre divine, c'est s’indigner que Dieu ait couronné son œuvre par 
la plus sublime de ses créations, c’est lui reprocher d’avoir fait de 
nous des êtres moraux capables de connaissance, de volonté et de 
grandeur. «Ainsi, conclut M. Smith, la création entière, nature et 
humanité, se présente à nous comme une grande pensée harmo- 
nieuse et toujours ascendante. Dans les étages inférieurs de l'uni- 
vers, tout gravite vers l’homme, vers l'intelligence progressive de 
l'homme. Toute cette nature qui ne pense pas a pour but ou pour 
couronnement l'être pensant, chez qui elle éveille la connaissance et 
le plaisir, chez qui elle devient vérité et beauté, et cet être lui-même 
est le début d’une évolution où l'erreur mène au vrai, le vice à la 
vertu, l’'emportement effréné à l'empire sur soi-même. À partir de 
ses passions et de ses appétits les plus élémentaires, qui tous ont un 
rôle marqué et en apparence indispensable pour élaborer les progrès 
futurs, nous voyons l’homme s'élever régulièrement à des émotions 
plus nobles, à des vérités de plus en plus hautes. Du point culminant 
où il parvient à la fin, ce n’est peut-être pas sans quelque chagrin 
et quelque mépris qu'il reporte ses regards sur les élémens inférieurs 
de sa nature. Cela n’est pas sage, s’il ne reconnaît en même temps 
les énormes obligations qu’il a envers eux, s’il ne sent qu’ils sont la 
base même de l'édifice intellectuel qu’il a construit. Les élémens 
supérieurs peuvent prédominer, ils peuvent même, une fois déve- 
loppés, se faire à eux-mêmes un point d'appui indépendant. Pour 
autant, ils n'auraient jamais pu se développer sans l'assistance des 
élémens inférieurs. Le tout est un. » 

Ici la philosophie touche de bien près à la théologie, et en vérité 
la religion tient tant de place dans le livre de M. Smith que l’on se 
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demande si, sciemment ou à son insu, sa pensée principale n’a pas 
été de combattre ou d'émettre certaines idées religieuses. A l'égard 
de la foi, il ne montre pas seulement un esprit indépendant et 
hardi; il m'apparaît aussi comme une intelligence qui traverse une 
phase particulière, qui est en train de s’éloigner des croyances 
chrétiennes. Lorsqu’au lieu d'en être encore à chercher et à dé- 
couvrir ce que la raison peut objecter à la foi, on a déjà terminé 
cette besogne, et que les objections ont perdu l'attrait de la nou- 
veauté, on ne doute peut-être pas moins, mais on est moins satis- 
fait de son doute. On l’a en soi, il est ce qui règne dans l'esprit, et 
par conséquent ce qui ne peut manquer, comme tous les pouvoirs 
régnans, de provoquer l'opposition. En fait d'idées aussi, posséder, 
c'est apprendre par expérience les inconvéniens et les insuflisances 
de ce que l'on possède. Toujours est-il que pour nous cette attitude 
de l’auteur à l'égard de la religion n’est pas ce qu'il y a de moins 
curieux dans son livre. Je ne voudrais pas grandir M. Smith en le 
présentant comme un type du siècle, comme une expression des 
formes nouvelles que prend de nos jours en Angleterre l’éternelle 
révolte de la raison contre la foi, — et pourtant il est certain que 
l'auteur de Gravenhurst se ressent largement de certains courans 
de pensées qui circulent autour de lui, et dans un autre sens la na- 
ture des convictions religieuses qu'il avait sous les yeux n’a pas 
moins marqué en creux sur ses idées. Notre siècle est loin de l’é- 
poque de Voltaire, et l'Angleterre protestante n’est pas moins éloi- 
gnée de la France catholique. Avec M. Smith, il ne s’agit plus d’une 
polémique décidée contre l'influence sacerdotale : elle ne signifie- 
rait rien sur le sol anglais. Il ne s’agit pas davantage de cette in- 
crédulité du xvur° siècle qui tournait directement à l'irréligion et 
volontiers à l'immoralité : cette philosophie-là a fait son temps, et 
ce qu'il en reste n’est qu'une vieillerie attardée, 


« Depuis mon retour en Angleterre (fait dire l’auteur au général Mans- 
field), rien ne m'a plus frappé que le sérieux et la ferveur qui s'étaient in- 
troduits de part et d'autre dans les polémiques religieuses; mais ce qui m'a 
paru tout à fait digne d'attention, c’est le mouvement qui tendait à rappro- 
cher une partie de l’église chrétienne, — celle qui y représente la critique 
et la philosophie, — et le camp opposé des penseurs qui ne s’en rapportent 
qu’à la raison. Il m'a semblé qu'il existait un petit noyau de chrétiens qui 
étaient presque résignés à abandonner le principe de la révélation, à la 
seule condition d’être assurés que certaines vérités importantes de la reli- 
gion seraient généralement acceptées comme reposant sur la raison hu- 
maine. D'un autre côté, il s’est produit parmi nous un nouveau scepti- 
cisme, scepticisme grave et pieux, qui sent sa responsabilité envers Dieu et 
envers l’homme, et qui se demande avec anxiété comment il prendrait soin 
de la société, si elle se trouvait jetée entre ses bras. Je n’ai pu m'empêcher 
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d'observer combien nos incrédules modernes tenaient du croyant, combien 
nos croyans tenaient de l’incrédule. » 


Sur une objection de sa nièce Ada, qui remarque très justement 
que la foi aussi s’est renouvelée chez le chrétien moderne, le géné- 
ral reprend : 


« Cela peut être, mais ce que j’ai apercu, c’est moins un nouvel esprit de 
foi qu'un nouvel esprit de critique, et un esprit de critique dont la tendance 
était hostile à ce que l’on peut nommer, pour plus de brièveté, le principe 
de la révélation. » 


Pour sa part, ce que M. Smith attaque plus particulièrement, 
c'est la morale et la psychologie du christianisme, ce sont les deux 
bases précisément sur lesquelles repose le christianisme protestant : 
l'idée du péché d’abord, c’est-à-dire d’un vice qui a son siége dans 
notre propre manière d'être, et en second lieu l’idée des châtimens 
et de la réprobation auxquels cette seule souillure nous expose au- 
delà de la tombe. Il est assez vain de décider ce qui serait arrivé 
si Annibal ne s’était pas arrêté à Capoue, et cependant je ne puis 
m'empêcher de croire que M. Smith, s’il eût vécu en France, n’au- 
rait jamais écrit Gravenhurst. En présence du catholicisme, qui, sauf 
la part faite à l'imagination, est avant tout une règle de moralité 
terrestre, un système de direction pour amener les hommes à bien 
vivre, il est probable qu’une intelligence active comme celle du pen- 
seur anglais se serait tournée surtout du côté des inconvéniens de 
l'utilitarisme; mais en présence du protestantisme c’est contre le 
spiritualisme protestant qu’elle s’est exercée, contre la tendance qui 
est l'âme de tout spiritualisme, celle qui regarde au mobile intérieur 
plutôt qu'aux actes, qui fait résider le mal dans l’état de la volonté, 
dans la nature du sentiment d’où résulte la détermination, et qui a 
pour idéal, non plus exclusivement d'amener l’homme à pratiquer les 
actions les plus bienfaisantes par leurs conséquences, mais de trans- 
former les mobiles qui règnent au cœur de son être. 

Comment M. Smith a-t-il résolu le problème du mal? De la façon 
la plus héroïque : en le supprimant totalement. Il ne se borne pas à 
affirmer que dans notre monde actuel le mal est le seul échelon par 
où l’on monte au bien, — ce que nul ne songe à contester ; — il ne 
se borne même pas à présenter absolument le mal comme une sim- 
ple phase de croissance, comme le commencement normal et tout à 
fait indispensable du bien, — ce qui est en tout cas fort difficile à 
réfuter ; — il va jusqu’à nier le mal, jusqu’à éliminer ce qui fait des 
passions funestes un défaut moral, un vice propre à l’homme, et 
entraînant pour lui une culpabilité, ou en tout cas une infirmité qui 
est sa honte à lui, 











1000 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Pourquoi l’homme, écrit M. Smith, est-il sujet à l'erreur et à la pas- 
sion? La nature même de la connaissance ou de ce que l’on appelle la rai- 
son humaine est une réponse suffisante. La grande faculté qui le distingue 
est la puissance qu’il a de transmuter ses expériences partielles en des vé- 
rités générales qui deviennent une norme pour ses actes et un objet de 
contemplation pour son esprit. L'homme fait du tort à lui-même et à ses 
semblables par son ignorance et sa passion. Avec le temps, les mauvais ré- 
sultats de sa conduite lui enseignent la tempérance, lui enseignent l'équité; 
le propre de ces vertus est d’être des leçons qui ne s’apprennent que par 
l'expérience du bien et du mal, et qui s’apprennent toujours peu à peu. 
Que l’on se retourne comme on voudra, on ne saurait échapper à cette né- 
cessité. La connaissance de soi-même et de la vie suppose que l’on a vécu 
d’abord sans cette connaissance; c’est dire qu'il faut avoir vécu au gré des 
passions spontanées et des impressions irréfléchies avant d’en venir à se 
gouverner par la réflexion et par une connaissance systématique de ce qui 
constitue le bonheur individuel et social. La vie supérieure a besoin de 
croître. Le savoir scientifique ne peut avoir pour point de départ que des 
suppositions et des tâtonnemens. » 


Prenons-y garde, ce n’est point par un entraînement accidentel 
de parole que M. Smith compare la morale à une science, qu’il la 
réduit à une sorte d’art que l'intelligence, en acquérant la connais- 
sance des conséquences, arrive à concevoir pour nous assurer le 
bonheur. Il n’y a pas jusqu’au nom sous lequel il aime à désigner la 
Divinité qui ne révèle son idée dominante. Il l’envisage constamment 
comme la raison suprême, je pourrais ajouter, comme la raison in- 
finie au service de la philanthropie infinie. À propos de la vie future, 
il répète qu’à ses yeux le châtiment ne saurait être qu'un moyen 
utile de répression, un moyen destiné en tout cas à produire un ré- 
sultat avantageux, et que si Dieu, comme on l’a prétendu, punissait 
le péché uniquement à titre de péché, uniquement par suite d'une 
hostilité et d’une répulsion que la sainteté divine éprouverait pour 
le mal moral, il serait incapable pour sa part de concilier ce fait 
avec l'idée que Dieu ait pu être le créateur de notre monde. Contre 
ceux enfin qui croient à l'existence d’un sens moral spécial, il sou- 
tient que cette prétendue faculté de conscience est purement le ju- 
gement que nous portons sur notre conduite en la jugeant d’après 
des règles qui ont grandi chez l’homme avec le développement de sa 
raison et de ses affections. Ce dernier mot vient là assez étrangement 
sans que l’auteur s’apercçoive qu’il appartient à un autre ordre d'idées. 
M. Smith ailleurs traduit beaucoup mieux sa pensée en disant que 
le sens moral n’est que la raison jugeant pour le bien de l'ensem- 
ble. Il n’y a pas à s'y tromper : c’est là, de toutes pièces, le vieil 
utilitarisme de Bentham et de Paley; c’est le vieil intellectualisme 
du xvin: siècle, la foi à la raison, et tout le système de M. Smith 
n’a pas d’autre clé de voûte. S'il se débarrasse de la difficulté qui a 
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tant tourmenté la conscience humaine et qui l’a forcée à recourir à 
l'idée d’une chute ou d’un principe diabolique, il y réussit seulement 
au moyen de cette psychologie et de cette métaphysique. Son opi- 
nion décidée, celle qu'il entend nous donner comme le résumé de 
ce qu'il a vu en étudiant la vie, c'est que le bonheur général des 
créatures est le grand but de la création, et que par conséquent la 
morale humaine n’a pas d'autre norme et d'autre fin que l'avantage 
de la communauté humaine. Le mal est simplement le malfaisant, ce 
qui porte des fruits de souffrance; le bien est simplement le bien- 
faisant, ce qui augmente sur la terre la somme du bonheur. La va- 
leur de l'acte dépend exclusivement des effets qu'il entraîne hors de 
nous, elle ne dépend nullement des sentimens d'où provient la vo- 
lonté. En réalité donc, il n'existe que des œuvres dangereuses et des 
œuvres avantageuses. Ce qu’on appelle le vice, ou autrement dit le 
fait d'être sujet à commettre des actions d’où sortent des souffrances, 
signifie simplement que l'homme n’a pas eu le temps d'apprendre les 
conséquences des actes. Ce qu'on appelle la vertu, ou autrement dit 
la volonté et le fait d'accomplir les œuvres bienfaisantes, résulte pu- 
rement de ce que l'intelligence a acquis la science des conséquences. 
La thèse de l’auteur est ainsi prouvée et parfaitement prouvée; oui, 
mais elle l'est seulement à la condition que bien véritablement le 
mal ne vienne que d’une ignorance, que la vertu et la générosité, 
comme dit M. Smith, résultent purement d’une connaissance, c’est 
à-dire à la condition qu'il n’y ait rien de bon et de mauvais dans 
l'homme que la connaissance et l'ignorance, à la condition que toutes 
nos décisions ne soient déterminées que par notre savoir ou notre 
défaut de savoir, à la condition enfin que l'intelligence soit le seul 
principe de nos volontés, de nos progrès, de nos transformations. 

Tout cela n'est-il pas un peu sec, et la grâce des sentimens qui 
enveloppent la pensée suffit-elle toujours à déguiser ce qu’elle a de 
glacial? Si ce point de vue utilitaire ne fausse pas positivement les 
jugemens partiels de M. Smith, il leur donne souvent, il donne du 
moins à ses vues sur le rôle social des religions ou des superstitions 
un certain air de complaisante satisfaction qui ressemble à un faux 
sourire. Il me semble que, si je pouvais me mêler aux entretiens de 
l'auteur, j'aurais plus d’une chose à lui opposer. Pourquoi après tout 
ne le ferais-je pas? ou plutôt pourquoi n’userais-je pas de la même 
liberté que s'accorde M. Smith, en me tenant moi-même dans l'ombre 
et en introduisant un nouveau masque pour lui répondre? 


« BUTLER. — Vous avez raison : notre monde est une unité dont toutes 
les parties se nécessitent l’une l'autre, et je l’admets volontiers : vous avez 
parfaitement montré que, dans ce monde tel qu’il est, la douleur est le sti- 
mulant nécessaire de l'activité, que le mal est la condition de la liberté qui 
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nous rend capables du bien. Oui, tout cela est vrai dans l'économie actuelle 
de l'univers; mais cela ne répond point à la véritable question, à la véri- 
table plainte du cœur humain, car c’est à cette économie même qu'il s'at- 
taque. Ce qu’il demande, c’est la raison d'un monde tel que le nôtre. A 
quoi bon cette création? à quoi bon cette terre où l'humanité nous apparaît 
comme un pâle troupeau chassé par la douleur, forcé de payer chaque 
sourire d'une larme, chaque progrès d'une souillure? Mon chat, quand il 
est bien repu, s'endort près du feu, il ne désire rien de plus. Pourquoi 
ne suis-je pas comme lui? Que cette inquiétude soit nécessaire pour nous 
forcer à avancer, cela n’est point encore une réponse. Quand je suis arrivé 
à connaître un peu la vie, la tombe s'ouvre pour m'engloutir; quand le 
monde aura atteint toute la perfection dont il est capable, la fin du monde 
viendra : la terre, comme une fleur sèche, tombera pour jeter sa semence 
dans l'infini. Ce sont là des mystères qu'il faut accepter, soit! Parlez-moi 
de mes impuissances et dites-moi que je dois être humble; dites-moi que la 
révolte est mauvaise, qu’il est plus noble d'exercer les forces que j'ai pour 
comprendre, aimer, admirer. Ma raison aura beau objecter, elle ne pourra 
pas nier : j'ai en moi une voix qui me tient le même langage; mais vouloir 
me prouver que je dois être entièrement satisfait par ce que je puis savoir 
de cet univers, cela ne sert qu’à provoquer en moi des exigences qui s’obs- 
tinent à réclamer; cela réussit seulement à me faire sentir comment en 
réalité je ne suis pas satisfait. 

« SANDFORD. — Oh! sans doute, c’est l’auteur d’Aurora Leigh qui l’a dit : 


+... Pensez-y bien, 
Le pauvre mastodonte, au moment de descendre 
A l’état de fossile, eût peu gagné d'apprendre 
Qu'en sa place un beau jour l'éléphant florirait, 
Il n'était pas lui-même éléphant ; il était 
Un simple mastodonte. . , ., 


Je pense comme elle. Pour consoler notre g“nération actuelle, si elle avait 
besoin de consolation, je ne songerais pas à lui parler du bonheur qu'at- 
teindra probablement quelque génération future. L'idée que chaque époque 
ne travaille pas seulement pour elle-même agrandit sans doute la vie pré- 
sente du penseur; mais chaque époque est complète en soi : elle renferme 
sa propre harmonie et son propre contentement. Le progrès n’est pas le 
passage du mauvais au bon, mais d'un certain genre de bien à un plus 
grand bien, * 

« MANSFIELD. — Si le bonheur se mesurait uniquement au contentement 
de soi-même, nous serions certainement forcés de tenir le sauvage pour 
beaucoup plus heureux que nous, car il est la créature la plus vaniteuse qui 
soit au monde... Par une disposition bienveillante de la nature, l'ignorance 
a toujours pour compensation la plus triomphante des vanités. Voyez l'his- 
toire des religions : c'est justement aux époques où l’homme avait le moins 
sujet de s’enorgueillir, c’est seulement alors que les divinités nous sont re- 
présentées comme jalouses de l'humanité. 

« BuTLer. — Ce n’est pas au point de vue du bonheur que je parlais : 
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aussi bien je ne crois guère aux Manfred qui se drapent dans leur déses- 
poir philosophique; en réalité, l'énigme de notre destinée ne les empêche 
pas de rire et de dormir, et si leur tristesse est vraie, c’est qu'ils ont 
quelque autre maladie qui épanche de ce côté ses humeurs malsaines. Sous 
le rapport des jouissances, je veux bien encore que notre ignorance nous 
donne plus de bénéfice que de perte. Chercher sans trouver, c'est ce qui nous 
vaut la joie d’être sans cesse occupés à chercher; d’ailleurs c'est à cela que 
nous devons ces pensées profondes et troublées qui sont le ravissement 
du poète, ces arcs-en-ciel faits de larmes et de soleil, comme vous disiez si 
bien. Mais ce qui m'étonne précisément, c’est que vous ne portiez la cause 
que devant notre appétit de bonheur. J'ai en moi, j'ai droit d’avoir d’autres 
besoins, et il me semble que vous traitez bien légèrement la plus noble des 
tristesses de notre être. Quoi! voilà l'homme qui aspire avec angoisse à 
connaître sa destinée future, et qui, en dépit de sa volonté, ne peut s'ar- 
rêter dans l'indifférence! S'il l’essaie, les troubles, les vides, les terreurs 
de son être l’obligent à recommencer. Voilà l’homme qui s'efforce de 
plonger son regard dans ce monde de la tombe où il a vu descendre les 
siens, où il descendra lui-même. Le caractère le plus brave n’est pas 
sûr d'être toujours à l'abri de la peur; l'intelligence la plus solide, celle 
qui se suflit le mieux, qui a le plus de force pour braver l'incertitude, et 
qui se vante le plus haut de ne jamais céder à d'indignes faiblesses, ne 
peut pas répondre que le lendemain, que pendant la maladie, à la veille 
de la mort, elle ne sera pas vaincue. Sa bravoure même, qui sait jusqu’à 
quel point elle est réelle? En tout cas, laissez faire le temps; qu’elle se 
blase sur l’orgueil de se montrer ou de se croire forte, que l'horizon ter- 
restre se rétrécisse, et vous verrez! le monde est plein de ces exemples; 
vous la verrez peut-être fermer les yeux et embrasser la croyance qui se 
trouvera le plus près d’elle,.… oui, sans choix aucun, peu importe laquelle : 
elle ne regardera pas même autour d'elle pour chercher la meilleure des 
croyances connues, elle prendra celle qui est là, celle qui lui est déjà con- 
nue... Son besoin n'est pas de croire à ceci plutôt qu’à cela, c’est de croire. 
Ainsi est l'homme : depuis le commencement du monde, il a fallu qu'il 
crût, il le faudra encore longtemps. Et vous voulez que je sourie en appre- 
nant que cette soif éternellement condamnée à s’assouvir de mensonges, 
que cette prédestination à d'éternelles superstitions était nécessaire pour 
procurer à l'homme l'avantage et la jouissance d’être une intelligence 
toujours en mouvement! Vous me dites complaisamment que cette igno- 
rance éternellement condamnée à se persuader qu’elle a trouvé ce qu’elle 
ne doit jamais trouver était après tout la meilleure combinaison possible, 
et que je dois la tenir pour telle, parce que le doute et la foi avaient cha- 
cun son rôle à jouer dans notre développement, parce qu'il fallait d’un 
côté que beaucoup prissent l’impénétrable nuit pour une glorieuse lumière, 
afin que chaque époque eût une croyance capable de lui servir de règle, et 
de l’autre côté que nulle foi ne pût satisfaire entièrement l'esprit humain, 
afin qu'il y eût toujours des douteurs pour le forcer à imaginer de meil- 
leures superstitions. Eh! tout cela peut être très vrai, et, je l'avouerai sans 
peine, je ne conçois pas plus que vous comment l’homme eût pu avoir 





1004 REVUE DES DEUX MONDES. 
l'honneur de faire des progrès, s’il eût été capable de découvrir tout 
de suite la vérité absolue; mais cela ne m’empèêche pas de trouver bien 
creuses et même bien factices toutes ces considérations humanitaires et 
utilitaires dont, moi aussi, je cherche par momens à me payer. Je n'ad- 
mettrai pas, je ne le puis pas sans avilir l’homme, qu'il y ait là de quoi 
contenter toutes les exigences de notre être, — et vraiment j'ai peur que 
notre philosophie, quand elle veut trop s'élever pour voir de haut, ne 
réussisse qu'à nous faire perdre le sentiment de nous-mêmes, à nous 
empêcher de voir et de sentir ce que nous sommes et Ce que nous pensons 
réellement. Si notre raison est susceptible d’embrasser à la fois le pré- 
sent et le passé, d'être ici et là-bas, cette omniprésence est pour elle une 
telle fatigue qu'en voulant trop longtemps s’enfler de la sorte elle risque à 
tout moment d'éclater. La bête se cabre, et elle nous jette à terre pendant 
que notre esprit se promène dans l'éternel et l'universel. 

« Apa. — Après toutes nos généralisations, la vie est triste pour beau- 
coup d’entre nous. Il y a de glorieuses choses sur la terre et dans le ciel; 
mais que dit notre grande femme poëñte (1) : 


« Pour c cher tout cela, c'est assez de deux l'rmes? » 


Cependant ce n’est pas sur le terrain de la théologie que je vou- 
drais porter le débat. Je ne trouve nullement extraordinaire que 
M. Smith n’en appelle pas à la vie future pour expliquer notre des- 
tinée terrestre, bien au contraire. Quoi qu'on ait voulu dire, c’est un 
rève enfantin et souvent peu sincère, une prétention avec arrière 
pensée que de nous représenter la philosophie et la foi comme deux 
séries d'idées qui se complètent sans s’entraver l’une l'autre, La 
philosophie, pour rester philsophie, doit commencer par être in- 
crédule. Elle raisonne, elle cherche ce que peut nous révéler la rai- 
son, qui est purement là faculté de comprendre les choses visibles 
et de les rattacher l'une à l'autre ; il lui est donc impossible de s'aven- 
turer dans le monde invisible de la foi : c'est sur la terre et rien que 
sur la terre, c'est dans les seules conséquences sensibles des faits 
sensibles qu'il s’agit pour elle d'en trouver, s'il se peut, les lois et 
les destinations. M. Smith, à mon sens, fait bien plus que de ne pas 
sortir de l'expérience, il a le tort de se mettre en contradiction avec 
elle. Ce que je lui reproche, c'est sa psychologie et sa morale, c'est 
une conception de l'homme qui ne cadre pas avec la nature humaine 
telle qu'elle se montre sur la terre, qui lui conteste des organes et 
des forces sans lesquels je ne puis plus comprendre les trois quarts 
de notre passé terrestre, qui surtout me paraît, pour la terre mème, 
pour notre progrès et notre prospérité dans ce monde, grosse de 
désastreuses conséquences. 


(1) C'est mistress Browning que veut désigner Ada. 
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Et vraiment je m'étonne que M. Smith n'ait pas été frappé des 
contradictions que renferme son système. Si l'instinct du bonheur 
est tout chez l’homme, que signifie de justifier la douleur et de cher- 
cher à nous en consoler en faisant valoir l'accroissement de facultés 
qu’elle nous assure? La consolation est excellente : pour ma part, je 
n’en connais pas d'autre qui puisse nous guérir de notre révolte et de 
nos aigreurs; mais pour l'accepter il faut que déjà nous soyons ar- 
rivés à préférer notre amélioration et notre dignité morale à notre 
plaisir, c’est-à-dire il faut que l'instinct du bonheur ait été détrôné 
en nous par cette autre tendance qui a été appelée le sens moral, et 
dont M. Smith conteste l'existence. 

Que signifie encore cette théorie qui nous présente la morale 
comme une simple règle d'intérêt général adoptée par l'individu, et 
qui croit nous rendre çompte du vice et de la vertu en les attribuant 
purement à l'ignorance et au savoir? Avec un peu de complaisance, 
j'admets que mon intelligence pourra m’enseigner à reconnaitre la 
règle de conduite qui serait la plus favorable au bien public; mais 
toutes les connaissances du monde ne sufliront jamais pour créer en 
moi l'amour du bien public, la volonté d'accomplir aux dépens de 
ma propre satisfaction ce qui me semble le meilleur pour mes voi- 
sins. Quel est le mobile qui règne au fond de mon cœur? Là est tout 
le secret du parti que je prendrai et de l'emploi même que je ferai 
de mon intelligence. Ignorant ou savant, si c’est l'amour de mon 
agrément personnel qui l'emporte en moi, je n’userai de mon petit 
ou de mon gros savoir que pour tâcher de choisir habilement les 
moyens les plus propres à contenter mon désir. En réalité donc, la 
question à laquelle M. Smith croyait avoir répondu attend encore 
de lui une réponse; il nous reste toujours à savoir comment nous 
arriverons à cet amour du bien public dont la science ne nous à pas 
rapprochés d'un pas. 

Serait-ce qu'au fond l’auteur de Gravenhurst ne nous laisse que 
l'égoïsme pour nous mener au but? Je ne le prétendrai pas préci- 
sément, quoique je ne sache guère que nous y gagnions grand'chose. 
M. Smith évidemment accorde à la nature humaine des instincts 
généreux aussi bien que des instincts égoïstes, des besoins d’affec- 
tion aussi bien que des passions malfaisantes; mais le sentiment du 
devoir, suivant lui, le je ne sais quoi qui a l'air de nous enjoindre la 
conduite que nous jugeon: la meilleure, est simplement une crainte 
éveillée par la menace d’une loi ou par la perspective d'un châti- 
ment. Au total, s’il échappe à la théorie de l'égoïsme absolu, ce 
n'est qu'en tombant à moitié dans celle de la vertu phalanstérienne, 
qui n’est que l'attrait de céder aux bons penchans; ce n’est surtout 
qu'en donnant une fabuleuse prépondérance à l'intelligence, qui en 
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définitive devient l'arbitre suprême de nos déterminations. Tout 
cela, je dois le dire, m'apparaît, à moi, comme un mélange fort peu 
satisfaisant de sentimentalité et de pessimisme; cela me fait l’eflet 
d’une idylle qui n’est pas vraie, qui n’a pas le mérite d'être gra- 
cieuse. La bonté native du cœur humain ou l’égoïsme, la morale 
qui est un aimable entraînement ou la morale qui n’est qu’un savant 
calcul d'intérêt, c’est là qu'ont abouti tous ceux qui se refusaient 
à croire au sens moral. Ils me rappellent une coutume fort poétique 
et pourtant qui trahit peut-être bien de la fdblesse, la coutume 
qu'ont les Italiens, à la mort d’un ami, d'envoyer des guirlandes et 
des corbeilles de fleurs blanches pour couvrir Je lit mortuaire, et 
pour changer ainsi le pâle cadavre en un spectacle de beauté. Le 
plus clair, c'est que notre philosophie aussi aime fort à se déguiser 
sous des fleurs les pierres et l'âpre montée de la voie étroite. A tout 
prix, au prix des mensonges les plus flagrans, elle ne veut pas s'a- 
vouer qu'on n'arrive au dévouement et même à la vraie bonté que 
par le sentiment du devoir, par une victoire et un sacrifice. Que 
l’homme ait de bons entraînemens, cela n’est pas contestable : il est 
capable même de risquer sa vie rien que pour s'épargner un effort, 
rien que pour contenter le besoin qu’il éprouve de sauver un enfant 
qui se noie; mais ce qui me semble monstrueux, c'est de croire que 
l’homme est incapable de rien de mieux. À côté d’une tendance à 
céder à ses penchans, bons ou mauvais, mes yeux, à moi, décou- 
vrent chez lui une puissance de résister à ses entraîinemens. Outre 
les actes qui viennent d’un laisser-aller, d'une sorte de faiblesse, et 
qui signifient seulement qu'il s'accorde le plaisir de faire ce qui lui 
plait le plus à ce moment, je distingue d’autres actes qui viennent 
au contraire d’une résolution, d’une contrainte qu’il exerce sur lui- 
même, des actes qu'il n’accomplit qu'en renonçant à son plaisir, et 
tous ces actes-là, il m'est impossible de me les expliquer par la 
crainte qu'éveillent les menaces des lois ou par n'importe quel cal- 
cul de notre jugement. Je ne puis absolument me les expliquer que 
par une faculté qui est en nous, et qui nous y décide parce qu’elle 
les approuve et les admire, parce qu'ils ont pour elle une beauté et 
un ascendant qui la subjuguent. Malgré toutes les voix attendries 
qui ont chanté la philanthropie et les miracles de la sensibilité, je 
suis convaincu qu'à bien regarder, jamais un seul homme ne s'est 
dévoué par pur zèle pour le bonheur d'autrui; tout au contraire, si 
nous sommes zélés pour le bien d'autrui, c’est parce que nous avons 
l'admiration du dévouement. 

Mais ce qui me préoccupe surtout, c’est la question pratique, 
c'est la voie dangereuse où M. Smith et bien d’autres s'efforcent 
de nous pousser en voulant nous donner pour guide la raison qui 
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juge au point de vue du bien de l'ensemble. Qu'est-ce après tout que 
cette préoccupation et cette science de l'intérêt général? C’est tou- 
jours l'intérêt pour mobile et le calcul pour moyen. Que nous cal- 
culions au profit des autres plutôt qu'à notre profit, il n'importe : 
c'est toujours l’art de nous bien diriger en n’écoutant que notre in- 
telligence, en nous déterminant par la seule considération des avan- 
tages et des inconvéniens que notre jugement aperçoit au bout des 
actes. L'art en question est bien vieux, et l'expérience ne s’est pas 
prononcée en sa faveur. Toutes les sociétés de l'antiquité, toutes les 
religions païennes, en tant qu’elles ont été une règle de conduite, 
ont partagé et appliqué la philosophie de M. Smith : elles sont par- 
ties aussi de l’idée que le mal était simplement le nuisible, que la 
morale consistait uniquement à agir de la manière la plus conforme 
à l'intérêt général, et que la seule sagesse, la seule bonne méthode de 
direction était de consulter d’abord notre raison sur les conséquences 
des actes, pour nous astreindre ensuite, en dépit de nos sentimens, à 
faire ce que nous jugions le plus avantageux pour la communauté. 
Que l’on interroge l’histoire, et on verra où a conduit cette morale du 
bien public : elle a conduit au plus odieux asservissement de l’indi- 
vidu, asservissement des consciences, asservissement des volontés et 
des affections. Au nom des intérêts de l’état, on a enseigné le vol aux 
enfans, l’impudeur aux jeunes filles; un des plus beaux génies de 
l'antiquité est allé jusqu’à refuser à l’homme la liberté de l'amour 
paternel. — Ce sont là de vieilles erreurs, dira-t-on peut-être, des 
erreurs produites par une expérience insuffisante, et dont un savoir 
plus complet nous a révélé la fausseté. — Oui, sans doute, nos lu- 
mières se sont accrues; prenons garde toutefois de ne pas oublier 
l'influence qu'ont exercée sur nous des sentimens développés à une 
autre école. La raison évidemment finit toujours par découvrir que 
le plus avantageux pour nous est de tenir la conduite que la con- 
science nous recommande indépendamment de tout avantage. De 
nos jours, elle est arrivée à comprendre comment la dignité, la sin- 
cérité et même l’abnégation étaient une bonne politique, parce 
qu'elles nous rapportaient la confiance et l'affection de nos sembla- 
bles. Elle s’est aperçue de cela, comme elle en est venue à voir après 
coup les mille inconvéniens des banqueroutes publiques, des abus de 
pouvoir et des autres injustices dont elle n’avait aperçu à l'avance 
que les utilités. Malheureusement il en est toujours ainsi de la 
pauvre intelligence humaine: elle ne comprend qu'après avoir vu, 
et elle a encore cette autre infirmité, qu’elle ne peut regarder que 
du côté où nos désirs du moment dirigent son attention. Si elle est 
habile, c’est seulement à nous expliquer comment les fautes où elle 
nous à poussés, en ne tenant compte que des conséquences qu’elle 
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prévoyait, se trouvent être en définitive très funestes, par suite de 
mille autres conséquences qu'elle n’avait pas prévues. Voilà pour- 
quoi il est si dangereux, pourquoi il sera si dangereux à tout jamais 
de ne nous diriger que d'après nos calculs d'intérêt public ou privé. 
Notre raison aura beau s’éclairer, elle sera toujours sûre de ne pas 
tout savoir et de ne pas tout prévoir; toujours, en n’écoutant que ses 
prévisions de profit et de perte, nous serons positivement certains 
de n’aboutir qu'à des déceptions et à des fondrières. IL ne s’agit 
point de rejeter les conseils de notre science et de notre jugement, 
mais il s’agit de profiter de toutes les facultés qui sont en nous, et 
pour éviter les dangers qui échappent au regard de notre esprit, 
pour que nos préoccupations momentanées ne nous entraînent pas à 
des actes de nature à retomber douloureusement sur d’autres besoins 
de notre être dont nous n'avions pas conscience, je ne vois qu'une 
ressource, c'est de prendre aussi l'avis de ce tact intérieur qui nous 
révèle spontanément si nos inspirations sont saines ou malsaines, si 
elles ont ou non l’assentiment de tous les besoins et de toutes les 
nécessités qui existent en nous au su ou à l'insu de notre raison. 

Mais je me suis bien éloigné de M. Smith pour discuter ses idées, 
et avant de terminer je voudrais me résumer à son égard. Je ne puis 
mieux le faire qu’en insistant encore sur ce point : c’est que chez 
l’auteur de Grarenhurst il v a un homme d'imagination et de sen- 
timent qui s'accorde mal avec le penseur; l'élément poétique qui se 
mêle à ses idées et la douce émotion qui rend l'œuvre entière si at- 
trayante me semblent tout à fait contredire sa théorie de l'intérêt. 
M. Smith sait peindre; hommes et choses, il sait tout présenter sous 
des aspects sympathiques. D'où peut lui venir ce talent, sinon de ce 
qu'il a vraiment le don d'aimer et d'admirer, c’est-à-dire de s'ou- 
blier lui-même pour s'intéresser à la beauté des choses et aux émo- 
tions des hommes? À quelque dégré que l’on soit poète, on ne l’est 
toujours que par là. 


CE SERRE 


J. Miisaxo. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 août 1862. 


On nous parle avec pompe, dans la nouvelle feuille où l’on veut voir le 
journal du sénat, de l'organisation en France d’un régime conservateur et 
libéral. C'est la résurrection d’un accouplement de mots, d’une devise qui 
a depuis longtemps perdu sa fraîcheur. Les résurrections sont rarement 
heureuses. Le principal malheur de celle-ci est d'être un prodigieux ana- 
chronisme. Libéral! mais l’édifice n'est pas encore couronné; mais la 
liberté politique fait défaut par la plupart de ses garanties nécessaires et 
de ses instrumens obligés : elle manque à la presse, aux associations, aux 
élections, et les plus optimistes l’attendaient, il y a quelques jours, comme 
une surprise, de la fête de demain. Conservateur! mais ce mot ne jure-t-il 
pas avec la situation même au milieu de laquelle on le prononce? L'Europe 
est-elle dans un état où il soit possible de faire de la politique conserva- 
trice? « Qui dit politique, — c'est une remarque excellente de M. Thiers 
Cans son dernier velume, — dit respect et lent développement du passé; 
qui dit révolution au contraire dit rupture complète et brusque avec le 
passé. » Ne sommes-nous pas à peu près partout en Europe dans une de ces 
époques de radicales et violentes ruptures avec le passé? C’est un des sens 
malheureusement trop nombreux donnés au mot révolutionnaire que de 
l'appliquer à ces situations qui ne sont point régies par la déduction régu- 
lière d’un système et l’enchaînement logique des faits, à ces situations où 
au contraire tout dépend d’un accident imprévu, et quelquefois des résolu- 
tions capricieuses ou énergiques, mais non moins inopinées, de telle ou telle 
personnalité puissante et populaire. Certes le mot de politique conserva- 
trice produit un plaisant effet au moment où il suffit d’une fantaisie pas- 
sionnée de Garibaldi pour jeter le trouble dans la plus importante entre- 
prise de cette politique. À quel spectacle assistons-nous depuis huit jours? 
Nous sommes là haletans après les dépêches qui nous annonceront ce qu'a 
fait ou ce qu'a dit l'impétueux gwerillero italien. A propos de ces télé- 
grammes sibyllins, les journaux ne semblent plus avoir d'autre métier que 
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de nous dire la bonne aventure. Combien d’étranges questions s’est-on 
adressées sur les projets de Garibaldi et sur ses moyens d'action? Où veut-il 
réellement aller? Les plus rusés devins l’envoyaient en Orient; ceux qui, 
dans la complication des affaires italiennes, craignent toujours d’être dupes 
en prenant les choses dans leur sens naturel voulaient que ces manifesta- 
tions imprudentes couvrissent une entente secrète, politiques ridiculement 
profonds qui avaient oublié le mot du régent à Dubois dans une mascarade 
où le favori prenait envers son maître d'excessives licences : « Coquin, tu 
me déguises trop! » Ah! messieurs les nouveaux conservateurs libéraux, 
vous voudriez vous balancer noblement dans l’éther du juste-milieu; la réa- 
lité révolutionnaire ne vous permet pas un si bel essor, elle vous saisit au 
collet et vous pend aussi bien que le commun des mortels au fil électrique; 
la curiosité publique vous ordonne de lui expliquer les secrets, les incidens, 
les surprises de l’équipée garibaldienne. Quand vous seriez les plus éloquens 
des théoriciens politiques, aujourd'hui qui en aurait souci? Pour avoir l’o- 
reille de la foule, bornez votre ambition : tàchez d’être de bons sorciers. 
Quant à nous, qui n'avons point d’ailleurs envers le public les mêmes 
obligations, si l’on nous demandait comment il se fait que Garibaldi ait pu 
réunir auprès de lui des centaines et des milliers de volontaires à l'insu ou 
devant l’inaction du gouvernement italien, jusqu’à quel point on a pu se 
tromper sur ses intentions véritables et s'amuser de la pensée qu'il prépa- 
rait une expédition pour l'Orient; s’il veut en réalité se jeter immédiate- 
ment sur le territoire romain, ou s’il ne songe pas plutôt, sous le couvert 
de Rome, à imprimer d’abord à l'Italie une commotion révolutionnaire; s’il 
aura pour lui non-seulement le sentiment, mais le concours des masses; s’il 
créera un grand courant d'enthousiasme national dans lequel viendra se 
confondre l’armée régulière du royaume d'Italie; si le gouvernement ita- 
lien aura le courage et la force de disperser ses adhérens et de l'arrèter 
lui-même; s’il cédera aux représentations prudentes de son roi et même, 
dit-on, de ses amis politiques ordinaires; s’il rentrera à Caprera satisfait d’a- 
voir donné cette violente secousse à la politique italienne et cet énergique 
avertissement à la politique européenne; si, dépouillé de moyens d'action, 
déjoué dans ses combinaisons, il culbutera dans un dénoûment ridicule; si 
enfin il ira à l'encontre de nos soldats braver à Rome une fin tragique : — 
plutôt que de nous perdre dans ce dédale d’explicaticns ou de conjectures, 
nous aimerions mieux donner tout de suite notre langue aux chiens, C'est 
un souci sincère et non une vaine curiosité que nous inspire l'état présent 
de l'Italie, et ce souci, c’est pour la France que nous le ressentons, Nous 
ne voulons point nous occuper de l'issue probable des plans de Garibaldi, 
nous ne cherchons même pas à savoir s’il ira plus avant dans l'exécution de 
ces plans; quand les choses en resteraient là, l’impétueuse équipée de Ga- 
ribaldi nous fait entrevoir une série de difficultés et de périls pour la poli- 
tique française, et c’est sur ces difficultés et ces périls que nous avons le 
droit d'appeler l'attention la plus sérieuse des esprits réfléchis, 
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La responsabilité de la France est profondément engagée dans le sort ac- 
tuel de l'Italie. Ce n’est pas en une seule fois, c’est par des actes successifs 
que nous avons contracté, étendu, renouvelé cette grave responsabilité. 
Dès le principe, nous avons, pour notre compte, vu toute la portée des 
engagemens auxquels la France se liait, Aussi, et avant la guerre de 1859 
et dans chaque occasion où la France a eu la faculté de limiter ou d'étendre 
ses responsabilités, dans ces momens solennels où nous avions le choix des 
conduites, où nous étions maîtres encore de la conserver ou de l’aliéner, où 
il était sage d'hésiter et de bien peser les partis que l’on allait prendre, 
nous avons plus d’une fois pressé vivement notre gouvernement de conser- 
ver sa liberté d'action et de s'arrêter devant des résolutions décisives. C’est 
une terrible chose dans les affaires humaines que de susciter arbitrairement 
par son initiative, et en recourant à l’un des deux engins de la force, la 
guerre ou la révolution, des questions formidables que l’on aurait pu aban- 
donner à l'élaboration pacifique des agens libres et à l'action mürissante 
du temps. Il y a une grande distinction à faire entre ceux qui ne reculent 
point devant la responsabilité de créer les questions et de les imposer à 
leurs contemporains et ceux qui, devant les questions une fois posées, ap- 
pliquent et consacrent la logique de leurs principes et la constance de leurs 
opinions au développement des événemens et des situations ainsi provo- 
qués, ou amenés par la volonté des audacieux ou par la force des choses. 
Il peut se faire que ce soit une témérité coupable d'introduire dans les 
affaires humaines la fatalité en recourant à la révolution ou à la guerre: 
c’est du moins une faute de ne pas prévoir les conséquences nécessaires 
de ces périlleux appels à la force : la réparation ou l'expiation de cette 
faute, c'est d'accepter fidèlement jusqu’au bout ces conséquences que l’on 
n'avait pas prévues, ou de les subir en victimes résignées. Par contre, ce 
peut être un acte honnête de s’efforcer, quand il en est temps encore, de 
détourner la guerre et la révolution, d'en éloigner les conséquences violentes 
et fatales, même lorsqu'elles semblent devoir servir la cause à laquelle on 
est attaché par ses affections et ses idées; mais il est honnête aussi celui qui 
demeure fidèle à ses principes et à ses sympathies, même lorsque sa cause 
a été engagée par les procédés qu'il avait cru devoir blàmer d'avance, et 
compromise en des conséquences dont il aurait voulu pouvoir prévenir la 
précipitation violente. La politique, qu’on en soit sûr, a, elle aussi, sa mo- 
rale, et cette morale est en grande partie dans la distinction que nous ve- 
nons d'indiquer. S'il nous était permis de parler de nous-mêmes en un 
débat si vaste et de justifier la suite de nos appréciations touchant les af- 
faires d'Italie, nous dirions que c’est cette morale que nous nous sommes 
appliqués à pratiquer. L'on nous a plus d’une fois accusés d’inconséquence 
et de contradiction, parce que nous avons blâmé certains actes dont nous 
devions aimer les suites, tandis qu'après avoir exprimé les réserves et les 
conseils de la prudence à propos de résolutions décisives qui pouvaient ou- 
vrir précipitamment toute une série d'événemens graves, obligés de prendre 
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parti sur ces événemens à mesure qu'ils s’accomplissaient, nous n'avions 
voulu, ni à un dépit passager ni à un esprit de taquinerie puérile, rien sa- 
crifier des principes supérieurs et des sympathies naturelles du libéra- 
lisme. 

Rappelons sommairement, — cette récapitulation est en ce moment op- 
portune, — les circonstances décisives où l’on était libre de s'engager ou 
de ne pas s'engager dans la question italienne et les séries de consé- 
quences nécessaires qui ont découlé des résolutions prises. 

La guerre de 1859 a eu sans doute des causes naturelles dans l’état d’exas- 
pération où la domination odieuse de l'Autriche avait depuis si longtemps 
poussé les Italiens. Cependant on ne saurait contester que la guerre, en 
tant qu'elle a eu lieu à cette date et non à une autre, a été voulue. On pou- 
vait ne pas la faire alors; on pouvait l’ajourner. Ceux qui la résolurent fu- 
rent sans doute des hommes rares par le courage de la volonté, des hommes 
d'une supériorité marquée. Ils avaient bien le sentiment de l'ascendant 
qu'ils pouvaient exercer sur les destinées de leurs contemporains. M. W. de 
La Rive, dans le livre si intéressant, tout rempli de curieuses confidences, 
qu'il vient de publier sur la vie de son illustre ami et parent M. de Cavour, 
cite un mot prononcé à Plombières dans ces entretiens où la guerre à bref 
délai fut décidée, un mot qui prouve bien la confiance qu’avaient en eux- 
mêmes les suprêmes acteurs. « Voici, dit-il, une anecdote qui a le mérite 
de l'authenticité; elle est du séjour de Plombières, et renferme aussi un 
élément inconnu.— Savez-vous, dit un jour l'empereur à Cavour, qu'il n’y a 
en Europe que trois hommes, nous deux, puis un troisième que je ne nom- 
merai pas? » N'essayons pas de dégager l'inconnu; la courtoisie nous per- 
met peut-être de supposer que ce mystérieux troisième homme de l'Europe 
est lord Palmerston : nous n'en voudrions pourtant pas jurer. Tout ce que 
nous voulons induire de l’anecdote, c’est que les éminens interlocuteurs de 
Plombières, dans leurs hardies préméditations, ne doutaient point d'eux- 
mêmes. Personne assurément ne nie leurs droits à une telle assurance. 
Toutefois nous sommes de ceux qu’un scrupule arrête devant ces grandes 
initiatives : il nous semble qu’au temps où nous vivons il ne faudrait pas que 
deux ou trois hommes, si grands qu'ils soient, si autorisés qu'ils puissent 
être à se considérer comme n'ayant pas leurs égaux, prissent sous leur seule 
responsabilité de si gigantesques déterminations; il nous semble que les na- 
tions intéressées dans les conséquences d’actes si graves devraient être con- 
sultées de très près, et que les initiateurs n'auraient qu'à gagner à sou- 
mettre leurs plans au débat préalable le plus large et le plus sincère. C’est 
cette réserve que nous avons maintenue pour notre compte jusqu’au mo- 
ment où la guerre a été déclarée. 

La guerre de 1859 n'ayant pas été le résultat inévitable de la force des 
choses, ayant été voulue, il faut avouer que ses auteurs ont dû consentir 
d'avance aux conséquences logiques de cette guerre. Nous n'insisterons que 
sur deux de ces conséquences qu'il était impossible de se dissimuler à soi- 
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même. Il était certain que la guerre d'Italie serait une crise pour le pouvoir 
temporel de la papauté ; il était certain que la guerre d'Italie exigerait l’em- 
ploi de quelques élémens et de quelques moyens révolutionnaires. Comment 
eût-il été possible de fermer les yeux sur l'ébranlement que la guerre don- 
nerait à la souveraineté du saint-siége? Le procès italien avait été com- 
mencé au congrès de Paris en 1856. Or aux dépens de qui l’avait-on ouvert? 
Aux dépens surtout du gouvernement pontifical. Ce ne fut pas l'Autriche 
que les plénipotentiaires français, anglais et sardes mirent directement en 
cause devant le congrès; ce fut le gouvernement romain surtout, et un peu 
aussi le gouvernement des Deux-Siciles. Après de telles prémisses, lorsqu'on 
allait réaliser les espérances que le congrès de 1856 avait données aux Ita- 
liens, lorsqu'on allait réformer par les armes l’état politique de l'Italie, 
comment eût-on pu se figurer de bonne foi que le pouvoir temporel de la 
cour de Rome traverserait impunément cette épreuve et y survivrait? Voilà 
donc une conséquence de la guerre dont on devait, suivant toute logique, 
avoir pris son parti d'avance. Il en est de même de la seconde des consé- 
quences que nous avons indiquées, l'emploi des élémens révolutionnaires, 
Quel fut justement l'argument de l’ultimatum autrichien qui motiva la 
guerre en donnant au dernier moment à l'Autriche l'apparence et la mal- 
adroite attitude de l'agression? Il y a un singulier intérêt à rappeler aujour- 
d'hui cette circonstance : ce fut l'organisation en Piémont des corps de vo- 
lontaires recrutés sur tous les points de l'Italie. L'Autriche somma le cabinet 
de Turin de dissoudre cette orzanisation révolutionnaire. Or cet enrôlement 
des volontaires avait été une des préparations à la guerre que M. de Cavour 
avait eues le plus à cœur. Un jour, c’est encore à M. W. de La Rive que 
nous empruntons ce souvenir, « le valet de chambre du ministre entra dans 
le cabinet où Cavour travaillait. — 11 y a là un homme, dit-il, qui demande 
à voir monsieur le comte. — Quel est son nom? — Il n’a pas voulu le dire. 
Il a un gros bâton et un grand chapeau; il prétend que monsieur le comte 
l'attend. — Ah! reprit Cavour en se levant, faites entrer. » Celui que le valet 
de chambre appelait « un homme, » ce gros bâton, ce grand chapeau, c’é- 
tait Garibaldi, arrivant, sur l'invitation de M. de Cavour, de son rocher de 
Caprera. Cavour, à ce que raconte M. de La Rive, avait toujours eu du goût 
pour Garibaldi depuis le temps où le condoltiere commençait ses aven- 
tures à Montevideo. Il aimait à le défendre contre les gens du métier, qu'of- 
fusquait la renommée d'un général dont la promotion n'était inscrite sur 
aucun annuaire. « En 1859, dit M. de La Rive, Cavour avait, pour désirer le 
concours de Garibaldi, deux raisons : l’une purement politique, tenant à la 
position de chef de parti du défenseur de Rome, l’autre provenant d’une 
juste appréciation des services que rendrait un soldat habile et brave jus- 
qu’à la témérité... De là l'organisation des volontaires; mais il fallut toute 
la fermeté et surtout le pouvoir de Cavour pour vaincre les obstacles que 
cette organisation rencontra de la part du ministère de la guerre, qui y voyait 
un élément de désordre militaire, et de la part de la diplomatie, qui y voyait 
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uñ élément de désordre politique. Je me rappelle avoir, en avril 1859, à 
maintes reprises, entendu Cavour se plaindre de ne pouvoir obtenir les uni- 
formes, les munitions, les fusils, qu’on avait promis de lui livrer pour les vo- 
lontaires. D'ailleurs il faisait grand fonds sur ces corps irréguliers. » L'an- 
cien secrétaire de M. de Cavour, M. Artom, rend le même témoignage. « Une 
nuit, le général vint s'asseoir au chevet du comte de Cavour, et accepta le 
rôle dans lequel il devait peu de temps après accroître avec tant de bonheur 
sa juste renommée. Quant au comte de Cavour, il ne songea pas même aux 
embarras, aux préoccupations que devait lui attirer ensuite cette alliance 
avec le parti avancé. Et lorsqu’au milieu des crises des deux années suivantes 
on le blämait d’avoir prêté des forces à ce parti en rappelant sur le théâtre 
de l’action le héros de Montevideo, il répondait nettement qu'il était loin de 
s'en repentir, si grande était la nécessité de transformer en armée d'Italie 
la brave armée du roi de Sardaigne, et de faire que le plus grand nombre 
possible d'Italiens prît part à la guerre nationale. » Ainsi les grandes difi- 
cultés du présent, la question romaine, les volontaires, Garibaldi, étaient 
visibles dès l’origine même de la guerre de 1859. « Qui veut la fin veut les 
moyens, » dit le bon sens populaire. N'’est-il pas aussi juste de dire que 
quand on a voulu les moyens, il faut vouloir la fin? 

Il ne s’est écoulé que trois années depuis la guerre de 1859, temps bien 
court, lorsqu'on songe qu’il a suffi pour développer les conséquences ex- 
trêmes de la révolution italienne. N'y a-t-il pas eu dans cette période et 
parmi les péripéties diverses de la crise des momens où l’on aurait pu ra- 
lentir au moins un mouvement si rapide, et choisir des haltes où l’on au- 
rait trouvé quelque moyen de mûrir les questions avant d'en essayer les so- 
lutions improvisées? Nous croyons que de tels momens ont existé, et nous 
avons pris soin de les noter au passage. Malheureusement tous les partis 
qui ont été pris en ces occasions importantes ont eu pour effet de faire pe- 
ser plus lourdement sur la question romaine le courant et l'effort de la ré- 
volution italienne. 

La paix de Villafranca fut une déviation au programme de la guerre. Cette 
paix, cela n’est douteux pour personne, a improvisé l'unité italienne. Il est 
certain que, si le programme de la guerre eût été exactement observé, si 
l'Italie eût été délivrée des Alpes à l’Adriatique, l'essai d’une confédération 
italienne eût été possible. Nous ne disons point que la confédération eût 
longtemps réussi : les déchiremens auxquels sont aujourd’hui en proie tous 
les systèmes fédératifs ne sont pas faits pour inspirer une grande confiance 
dans la force et la vitalité des combinaisons de ce genre. L'on se serait du 
moins ménagé une situation transitoire, pendant laquelle on aurait eu le 
temps de préparer et de mûrir des arrangemens plus raisonnables. La con- 
fédération eût prolongé le bail de la papauté avec la puissance temporelle. 
Les conventions de Villafranca réglementées par le traité de Zurich n'ont 
pas été appliquées. Certes la France eût pu facilement en imposer l'exécu- 
tion par la force. Si, lorsque nous avons évacué l'Italie, une portion de 
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notre armée eût opéré son retour par la Toscane et escorté le grand-duc à 
Florence, aucune résistance matérielle ne nous eût été opposée; mais ce n’est 
pas nous qui blàämerons le gouvernement français de n'avoir point fait un 
tel emploi de sa puissance, d'avoir reculé devant une solution repoussée 
par les populations italiennes, solution étroite, car elle n'aurait donné 
d'autre résultat à la guerre que d'ajouter une province au royaume de Sar- 
daigne, solution oppressive qui n’eût ni organisé ni pacifié l'Italie. On dut 
renoncer à l’exécution du traité de Zurich. Là se présenta une occasion de 
marquer un temps d'arrêt à la révolution italienne. Pour mettre cette occa- 
sion à profit, il fallait consentir à l'union des provinces septentrienales sans 
imposer à cette union aucune condition qui pût affaiblir auprès des Italiens 
l'autorité modératrice de la France. Tout le monde sait que les provinces du 
nord de l'Italie, arrivées au même degré de civilisation, animées d'un égal 
patriotisme, ont d'étroites aflinités, et peuvent aisément s’assimiler entre 
elles dans une commune fusion. A l'Italie du nord satisfaite dans ses vœux 
immédiats, on eût pu demander l'ajournement indéfini d’aspirations plus 
ambitieuses. L'Italie du nord eût pu prendre patience et employer utile- 
ment et noblement son temps à organiser par la législation, par les finances, 
par l'administration, son unification partielle. La dynastie napolitaine, la 
cour de Rome surtout, eussent obtenu par là un répit : nous ne savons si 
elles auraient justifié l'espoir que la diplomatie a si longtemps entretenu de 
les voir se réformer; en tout cas, les populations soumises à leur autorité 
eussent toujours gagné quelque chose à l'influence d'exemple exercée sur la 
péninsule par l'Italie du nord, et si celle-ci était destinée à s’incorporer un 
jour l’Italie méridionale, elle n’eût du moins accompli cette conquête qu'a- 
près avoir établi dans son propre sein des ressources plus grandes et des 
moyens de gouvernement plus efficaces. Au lieu de cela, que s'est-il passé? 
Nous avons mis un prix au consentement de la France dans l'affaire des 
annexions italiennes; nous avons voulu pour compensation Nice et la Savoie. 
Nous n'avons plus à discuter si nous avons eu tort ou raison au point de 
vue français. Ce qui n’est plus maintenant contestable, c'est que, par le fait 
des annexions françaises, l'Italie a perdu une occasion de s'arrêter dans sa 
marche, et que la révolution italienne a reçu une nouvelle et plus violente 
impulsion. C’est alors qu'a eu lieu l'expédition des mille, et que Garibaldi a 
conquis Naples en menaçant Rome. Nous ne savons si, en donnant le royaume 
de Naples à l'unité italienne, Garibaldi a rendu à son pays un aussi grand 
service que l'imagination populaire se l’est figuré au premier moment. La 
publication des documens diplométiques nous a révélé depuis que, lui aussi, 
il avait mal pris son temps. À cette époque, la France allait retirer ses 
troupes de Rome, d'accord avec le pape, qui ne voulait plus demander sa 
sécurité qu’à la petite armée formée par le général de Lamoricière. Si Ga- 
ribaldi ne se fût point tant hâté de partir pour Naples, la France eût évacué 
Rome et n'y serait plus revenue. Vraisemblablement il n’y aurait plus au- 
jourd'hui de question romaine; mais les progrès des volontaires dans le 
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royaume de Naples et surtout les déclamations de Garibaldi contre notre 
occupation nous obligèrent à la maintenir au moment même où nous allions 
la cesser. Quoi qu’il en soit, l'expédition napolitaine, conséquence des an- 
nexions dont nous avions profité, devint la cause d’une perte nouvelle pour 
le pouvoir temporel. Sous prétexte d'arrêter Garibaldi et en réalité pour 
lui donner la main, l'armée piémontaise s'empara des Marches et de l'Om- 
brie. Nous-mêmes sanctionnâmes implicitement cette réduction nouvelle de 
l’état romain en traçant une limite à l'invasion, en nous contentant d'in- 
terdire aux armées italiennes l’accès de la Comarque et de Rome. A partir 
de ce moment, on peut dire que la question romaine a été résolue en prin- 
cipe, sinon entièrement, contre le maintien du pouvoir temporel, et que la 
France a tour à tour, par son initiative ou par son abstention, moralement 
accepté cette solution. Pourquoi donc tardons-nous tant à laisser s'achever 
dans les faits cette conséquence nécessaire et suprême de la guerre de 1859 
et de la révolution italienne? Pourquoi, par une temporisation excessive, 
nous exposons-nous à exciter les ardeurs du parti d'action italien, à gran- 
dir dans la péninsule ces élémens révolutionnaires qui ont pris nécessaire- 
ment part à l'œuvre entreprise en 1859? Pourquoi enfin nous laisser en- 
chaîner par la prise que nous donnons sur notre point d'honneur aux 
provocations de ces impatiens, dans une situation pleine pour nous d'obs- 
curités, de contradictions et d’ennuis ? 

Rome, capitale de l'Italie, est devenue, par une suite d’incidens qui ont 
découlé de notre initiative et auxquels nous avons directement et indirec- 
tement concouru, l'achèvement nécessaire de la guerre de 1859 et de la 
reconstitution de l'Italie. Voyez ce que l'aspiration à Rome est pour les Ita- 
liens. Rome, capitale de l'Italie, c’est pour eux l'expression la plus haute de 
l'idée de la nationalité rendue à la vie et à la gloire. Ce n’est pas seulement 
une idée, c’est une condition de gouvernement. Rome coupe l'Italie en 
deux; l'aliment incessant que la privation de Rome donne aux protestations 
du patriotisme ne permet pas l’apaisement des élémens révolutionnaires. Il 
est pratiquement impossible d'opérer l'unification de l'Italie, si ce n’est pas de 
Rome que part la promulgation des lois constitutives de l'unité. Sans Rome, 
les anciennes divisions reparaissent en dépit des efforts des bons citoyens : 
Naples est rebelle à l'impôt et demeure déshonorée par le brigandage: la 
Sicile honnête et découragée déserte le parlement; aucun ministère fort ne 
peut s'établir; si le ministère a pour chef Ricasoli, on dit : « C'est un ca- 
binet de Toscans; » s’il a Rattazzi à sa tête, on dit : « C’est un cabinet pié- 
montais. » La triste lutte des influences étrangères paralyse la vie politique : 
celui-ci est la personnification de l'influence française, cet autre représente 
l'influence anglaise; le parlement et les ministères vivent de petites condes- 
cendances mutuelles et usent lentement leur force et leur considération. 
Une nation renaissante, qui aurait besoin de séve et d’élan, est exposée 
ainsi à s’user au début même de sa nouvelle existence dans un marasme 
stérile. Enfin Rome capitale n’est pas seulement une idée, une condition 
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de gouvernement, c'est une passion nationale qui s’est incarnée dans un 
homme à la fois exalté et naïf, dans Garibaldi. Pourquoi la France demeure- 
t-elle en péril de se commettre avec ce fou, si Garibaldi n’est qu'un dé- 
magogue vulgaire, ou de se heurter à un vivant symbole du patriotisme 
italien, si Garibaldi est le véritable héros d’une passion nationale ? 

Quelle occasion attendrons-nous pour quitter Rome? Nous le reconnais- 
sons, il est impossible à la France de céder à une sommation de Garibaldi, 
et c'est là le mal dont nous nous plaignons, qu'une provocation insolente 
ait ce pouvoir de nous attacher à une situation fausse; mais espère-t-on 
qu'une occasion purement diplomati rue vienne s'offrir de nous dégager de 
cette occupation? Une telle espérance nous paraîtrait mal fondée. L'occa- 
sion dipiomatique s'était présentée en 1860, mais en des circonstances qu'il 
n’est plus au pouvoir de personne de ramener. Alors le pape pouvait espé- 
rer qu'il organiserait une force militaire suffisante pour sa protection. De- 
puis ce temps, il a perdu les deux tiers de ses possessions, il n’est plus 
capable de se défendre lui-même; nous ne pouvons compter qu'il nous 
dézage, comme il l'avait fait en 1860, de la charge que nous remplis- 
sons à Rome. Cette année même, une occasion plus grande s'était offerte : 
nous voulons parler de la manifestation des évêques accourus à Rome à 
propos de la canonisation des martyrs japonais. Les évêques, dans leur 
adresse au pape, avaient élevé le débat dans la sphère des principes: ils 
avaient, avec une singulière franchise, revendiqué le pouvoir temporel au 
nom d'idées que répudie la civilisation actuelle, au nom d'un droit qui est 
la négation radicale du droit moderne. C'était le bon moment pour décli- 
ner toute solidarité avec de telles doctrines; mais l’on a laissé passer cette 
occasion, et l'on ne sait si nous n'avons pas été encore une fois dérangés 
dans quelque conception diplomatique par l’incartade de Garibaldi. 

Par justice autant que par courage, ngus devons dire où est la diMiculté. 
Nous ne sommes pas retenus à Rome par un principe; nous avons reconnu 
le royaume d'Italie, et, comme toutes les puissances qui ont ainsi donné 
leur sanction au régime nouveau, nous l'avons reconnu après la déclara- 
tion solennelle du parlement italien qui a proclamé Rome capitale de 
l'Italie. Nous ne sommes donc à Rome que par la continuation d'une posi- 
tion prise, par un sentiment de sympathie pour la personne du saint-père, 
en un mot par un simple accident de notre volonté. Nous ne pouvons 
quitter Rome que de deux façons, ou par un simple changement de vo- 
lonté, ou après l'affirmation éclatante des principes modernes qui con- 
damnent la confusion théocratique des deux pouvoirs. De ces deux ma- 
nières d’en finir avec nos compromissions romaines, quelle est la plus sûre 
et la plus digne? Évidemment c’est la seconde, c'est celle que M. de Cavour 
avait adoptée. Ce sagace et libéral esprit avait compris qu'il fallait, en reti- 
rant le pouvoir temporel au pape, compter avec les consciences catholiques 
si nombreuses, accoutumées à voir dans la souveraineté temporelle la ga- 
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rantie de l'indépendance de leur foi; il avait compris qu'il ne fallait pas 
brutaliser ces consciences honnêtes, quoique égarées, qu’il était injuste, au 
moment où on leur apprenait que ce n’est pas le soleil qui tourne autour de 
la terre, de ne point leur démontrer que c’est la terre qui tourne autour 
du soleil; qu’en un mot il fallait faire entrer dans leur esprit que la garan- 
tie de la liberté religieuse réside dans la liberté civile et politique, et non 
dans un misérable petit despotisme théocratique. Frate, frate, libera chiesa 
in libero stato, ce furent presque les derniers mots de ce grand libéral, 
ceux qu'il adressait à cet honnête père Jacques qui lui administrait les der- 
niers sacremens. Nous nous expliquons loyalement les hésitations, les ré- 
pugnances qu'éprouve l’empereur à porter le dernier coup à la papauté 
temporelle par une décision qui n’aurait l’air d’être qu'un acte de sa vo- 
lonté. 11 se peut qu’il n’y ait en Europe que deux hommes {Cavour étant 
mort), et il se peut que l’empereur soit un de ces hommes; mais, à quelque 
hauteur qu'un homme puisse être placé au-dessus de ses semblables, nous 
concevons le trouble honnête de sa conscience lorsqu'on lui demande d’im- 
primer, par sa seule initiative personnelle, un ébranlement définitif à la 
conscience de tant de millions d'hommes. Quant à nous, nous trouverions 
que la responsabilité d’une telle décision serait bien lourde pour un seul 
homme; ce fardeau ne peut être porté que par la conscience collective d’une 
nation s’éclairant par la discussion la plus libre et prononçant son arrêt 
par l'organe de ses libres représentans. Ah! si lorsque l'adresse des évê- 
ques a été publiée, il y eût eu dans le plus grand des pays catholiques une 
chambre populaire investie du droit d’interpellation et d'initiative parle- 
mentaire, le gouvernement eût été facilement affranchi des responsabili- 
tés de la question romaine. Pas un homme dans une telle assemblée ayant 
au cerveau quelque flamme de 1789, dans les veines quelques gouttes de 
sang révolutionnaire, n’eût laissé passer sans protestation le manifeste de 
ces idées théocratiques dont la révolution a voulu nous affranchir; mais 
alors aussi nous aurions eu l’état libre, et nous aurions pu offrir avec un 
sincère esprit de conciliation et de justice aux catholiques la libera chiesa 
in libero stalo, c'est-à-dire l'indépendance et la paix des consciences dans 
la pleine possession de leurs droits. Quand on est convaincu, comme nous 
le sommes, que la France trouverait dans la liberté la seule solution ho- 
norable et efficace de la question romaine, on n'a guère le cœur d’accuser 
les Italiens des soucis qu’ils nous donnent et d’exhaler sa mauvaise humeur 
en conseils ou en objurgations stériles à l'adresse du cabinet de Turin ou 
des partisans de Garibaldi. 

La situation aux États-Unis n'a point changé depuis les grands combats du 
mois dernier; mais les partisans du sud en Europe, ceux qui voulaient que 
la France et l'Angleterre offrissent leur médiation aux parties belligérantes, 
ceux qui au fond voudraient amener les puissances occidentales à consacrer 
le déchirement de l’Union en reconnaissant la confédération séparatiste, ne 
semblent point découragés par la stérilité de leurs efforts. On s'explique 














REVUE. — CHRONIQUE. 1019 


difficilement la fausse idée que les adversaires de l'Union se font de l’état 
des choses en Amérique. Quand on réfléchit à la position respective du nord 
et du sud, on aperçoit aisément ce qui rend la paix impossible entre ces 
deux fractions de l’ancienne république, et l’on ne voit pas ce qui la ren- 
drait possible avant longtemps. Que l’on suppose qu’au lieu d'être deux 
groupes d'un état en guerre civile, la république du nord et celle du sud 
forment deux nations différentes et deux états distincts, — avant d'en ve- 
nir à la paix, les deux républiques auraient à combattre longtemps encore. 
Des deux côtés, des intérêts de vie ou de mort poussent à la guerre. Le sud, 
avec l'esclavage pour pierre angulaire de sa constitution sociale, est obligé 
de faire la guerre jusqu’à ce qu’il se soit incorporé tous les états à esclaves 
et qu'il ait obtenu des territoires assez étendus pour y pouvoir développer 
le travail servile; mais le nord ne peut, sous ce rapport, accorder au sud ce 
qui est nécessaire à l'existence de celui-ci sans courir à une ruine certaine. 
Les états du nord-ouest, ces grands exportateurs de blé et de substances 
alimentaires, n'ont d'autre issue pour leurs produits que le Mississipi. Ils ne 
peuvent pas laisser le débouché du grand fleuve en des mains étrangères, 
et par conséquent pouvant devenir ennemies. Si le nord perd la possession 
du Mississipi, le nord-ouest est perdu pour lui. Les états situés au nord de 
l'Ohio servent de lien entre l’est et l’ouest; ils ne pourraient pas demeurer 
étranglés entre le Canada et le Kentucky sans que la communication essen- 
tielle de l’est et de l’ouest fût exposée à être interrompue par des puis- 
sances hostiles. Enfin la possession de la Virginie est nécessaire pour cou- 
vrir Washington, la seule capitale possible des États-Unis tant qu'il y aura 
des États-Unis. Si par miracle la paix pouvait se faire en ce moment sur le 
principe de ce que l’on appelle en diplomatie l’uti possidetis, c’est-à-dire 
les deux parties gardant respectivement les positions qu’elles occupent, la 
sécession ne pourrait pas vivre. Le gouvernement fédéral occupe en effet 
la Nouvelle-Orléans, le cours du Mississipi, les états du Missouri, du Ken- 
tucky, une partie du Tennessee et de la Virginie. Ces positions seules en- 
lèveraient à la république tous les moyens d'expansion qui sont néces- 
saires à son existence. On voit donc que dans un tel état de choses la paix 
n’est pas possible avant longtemps, et que ceux qui l’invoquent au nom des 
intérêts matériels de l’Europe ont été bien inconséquens, lorsqu'ils se sont 
réjouis des derniers succès du sud. E. FORCADE. 





LITTÉRATURE MUSICALE. 


MENDELSSOHN ET SA CORRESPONDANCE. ! 


Il y a un an paraissait à Leipzig un recueil de lettres de Félix Mendels- 
sohn. Ces lettres intimes, adressées aux divers membres de sa famille pen- 


(1) Leipzig, chez Hermann Mendelssohn. 
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dant un long voyage que fit l’illustre compositeur, ont été accueillies en 
Allemagne avec faveur. Nous venons de les lire aussi avec un certain plai- 
sir, et comme elles contiennent de nombreuses révélations sur les travaux, 
sur les idées, les sentimens et les vues de ce musicien éminent mort à 
la fleur de l'âge, comme Mozart, nous avons pensé que les lecteurs de la 
Revue nous sauraient gré de les entretenir d'un homme qui occupe une si 
grande place dans l'histoire de la musique moderne. 

On sait que Félix Mendelssohn-Bartholdy est né à Berlin le 3 février 1809, 
d'une famille israélite qui était dans le commerce. Moïse Mendelssobn, le 
philosophe platonicien, était son grand-père. De très bonne heure, le jeune 
Mendelssohn montra d’heureuses dispositions pour la musique; il fut confié 
aux soins de Zelter, un maître ingénieux qui lui donna des leçons d’harmo- 
nie et de contre-point. L'élève si bien doué fit des progrès rapides, devint 
un pianiste excellent, et il eut une enfance épanouie et pleine d’enchante- 
ment. Ses succès dans le monde furent précoces et éclatans, et tout ce qui 
l’entourait lui présageait une carrière brillante. Dès l’année 1824, Mendels- 
sohn publia quelques œuvres de sa composition, et il renouvela cette ten- 
tative avec plus d'efforts en 1827, où il fit représenter à Berlin un opéra en 
trois actes sur le sujet des Noces de Gamache. Cette forme de la musique 
dramatique , qui n’a cessé de préoccuper Mendelssohn, ne devait jamais lui 
être favorable. C'est en 1829 que Mendelssohn, âgé de vingt ans, quitta sa 
ville natale et l'excellente famille où sa noble nature était heureusement 
éclose, et qu'il entreprit un long voyage à travers l'Allemagne, l'Italie, la 
France et l'Angleterre pour connaître le monde et développer ses instincts. 
Ce sont les impressions de ce voyage qui dura trois ans que racontent avec 
charme les lettres qui vont nous occuper. Nous suivrons Mendelssohn et 
ferons ressortir, dans ses confidences et ses épanchemens, les traits qui 
nous paraîtront révéler un coin curieux de la personnalité aimante de ce 
grand artiste. 

La première lettre est écrite de Weimar, où il arrive dans le mois de 
mai 1830. Mendelssohn est reçu par Goethe avec la bienveillance souve- 
raine qui caractérisait ce grand génie. Le jeune Mendelssohn plaît beau- 
coup au poète, qui, tous les matins, lui fait jouer du piano devant lui. « Il 
me questionne beaucoup, écrit Mendelssohn, sur le caractère et la date du 
morceau que j'exécute, et il faut que je lui réponde immédiatement et avec 
précision. Il ne voulait d’abord rien entendre de Beethoven; mais, après 
que je lui eus joué la première partie de la symphonie en ut mineur, 
il me dit : « Cela émeut, cela est grand... imposant! » Et après avoir es- 
sayé de redire entre ses dents un des motifs de la symphonie : « C'est très 
grand! ajouta-t-il, et on devrait craindre que le développement d'une pa- 
reille idée ne fit écrouler la maison où on l’exécute. » — «Il est plein d'amé- 
nité pour moi (nous laissons encore parler Mendelssohn). Tous les jours je 
dine à sa table, et après le diner il m'emmène dans son cabinet, où il me 
questionne sur mes projets d'avenir. 11 me parle d'art, de théâtre, de poésie, 
de l’Hernani de Victor Hugo, de Lamartine, et beaucoup des jolies femmes. 
— Jeune homme, me dit-il un soir, il faut vivre avec les femmes, il faut 
chercher à leur plaire. » 

Quelques jours avant que Mendelssohn partit de Weimar, Goethe lui 
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donna une page de son manuscrit de Faust avec ces mots de sa main : « A 
l’'aimable Félix Mendelssohn, maître souverain du piano, souvenir d'amitié, 
par un beau jour du mois de mai 1830! » 

Après avoir quitté Weimar et traversé rapidement Prague, Munich, Pres- 
bourg, Mendelssohn arrive à Venise au commencement du mois d'octobre 
1830. Il pousse un cri de joie en voyant pour la première fois cette ville 
unique qui a été le rève de sa vie « depuis qu'il a l’âge de raison, » écrit-il 
à ses deux sæurs. — Et savez-vous devant quelles œuvres le jeune musi- 
cien berlinois, l'élève gourmé de Zelter et de Sébastien Bach, tombe en ex- 
tase? Devant les tableaux de Titien, dont l’Assomplion de la Vierge surtout 
excite son ravissement. Quel singulier contraste entre la nature intime de cet 
artiste de l'Allemagne du nord, de ce Juif, enfant d’une race qui n'a jamais 
su rire, dit M. Renan, de cet esprit morose, occupé de métaphysique et de 
rêverie, et le goût de l'artiste pour les œuvres-éclatantes et splendides du 
plus grand peintre de l’école vénitienne ! N’existe-t-il point à Paris un 
peintre justement fameux, dont la verve fiévreuse s’est épanchée dans des 
tableaux pleins de fracas et d'émotions violentes, et qui professe, dans ses 
causeries spirituelles et parfois dans ses remarquables écrits, une admira- 
tion sincère, dit-on, pour les maîtres et les théories de l’art classique? Les 
oppositions de ce genre sont plus fréquentes qu’on ne le croit dans la vie 
des hommes illustres, et je connais un compositeur immortel qui n’aime pas 
que l'on compare son génie à celui de Titien, dont il a pourtant l'éclat, la 
passion et la magnificence. 

Mendelssohn est plus fidèle aux penchans du peuple auquel il appartient 
par son amour sincère de la nature, dont il comprend les beautés mysté- 
rieuses. Il est ravi de l'aspect de l'Italie, et il décrit avec complaisance ses 
campagnes sereines, comme les habits soyeux des contadini. Dans une lettre 
qu'il adresse à son maître, le vieux Zelter, Mendelssohn parle avec une 
juste sévérité d'un peu de musique qu'il a entendue dans une église de Ve- 
nise. A l'appui de son blâme, Mendelssohn transcrit quelques mauvais ac- 
cords plaqués que l’organiste a tirés d'un instrument délabré, et cela de- 
vant les plus beaux chefs-d'œuvre de la peinture vénitienne. Ce contraste 
le frappe avec juste raison, et il se demande comment un peuple qui a pro- 
duit de si grandes merveilles dans les arts plastiques des siècles passés a 
pu tomber aussi bas et se contenter de la musique misérable qu’on exécute 
chaque jour dans les plus belles églises du monde. 

Dans la même lettre, Mendelssohn fait part à son maître des projets de 
composition qui l’occupent, — un choral à quatre voix, une chanson, un 
psaume, une ouverture qu'il se propose de mener à bonne fin. Mais c’est à 
Rome, où Mendelssohn arrive dans le mois de novembre 1830, qu'il faut le 
suivre et qu'il faut l'entendre exprimer les sentimens que lui inspirent les 
hommes et les choses de la ville éternelle. Un Allemand, un Juif, un musi- 
cien rompu à la dialectique du contre-point, un disciple de Sébastien Bach 
et un contemporain de Hezel, de quelle manière jugera-t-il les monumens 
de ce vieux monde de la forme, de la ligne et de la pensée profonde, mais 
claire et saisissable? Comment une imagination rèveuse et chargée de 
brouillards, comment un esprit réfléchi et laborieux, dont l’œuvre péni- 
blement enfantée porte la trace des eYorts qu’elle lui a coûtés, jugera-t-il 
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un simple rayon de soleil fixé sur la toile par une main inspirée, la grâce 
naïve d’une filie de l'Ombrie, une mélodie divine entourée de quelques ac- 
cords boiteux? D'abord le jeune Mendelssohn est fort étonné qu'on con- 
naisse à Rome l’œuvre très sérieuse d'un musicien allemand du xvurre siècle, 
la Mort de Jésus, de Graun, et qu’il se trouve dans la ville de Palestrina un 
vieil abbé Santini, savant archéologue, qui désire ardemment connaître la 
partition de la Passion de Sébastien Bach, une œuvre considérable d’un 
musicien protestant. Mendelssohn avoue même que les chanteurs italiens 
n’ont pas trop mal interprété la musique de Graun, qui dans son temps n’a 
été qu'un lourd imitateur des maîtres ultramontains. Enfin Mendelssohn 
s'oriente dans cette grande nécropole de l'histoire. Il voit les hommes, les 
monumens, les merveilles de toute nature qui s'y trouvent accumulés, et il 
en parle avec un enthousiasme sincère et éclairé. Il se loue beaucoup de 
l'abbé Santini, qui lui communique avec libéralité les raretés historiques de 
sa bibliothèque, et il prie sa famille de lui envoyer d'Allemagne un recueil 
de six cantates de Sébastien Bach pour en faire hommage au savant abbé, 

« Hier (écrit-il malicieusement à sa sœur Fanny), je suis allé chez M. de 
Bunsen, où j'ai entendu un musicien allemand. Hélas! hélas! j'aurais voulu 
être Français. Après dîner, nous avons vu arriver Catel, Egger, Senf, Wolf 
et autres peintres. On m'a prié de faire de la musique et de jouer du Bach, 
ce que j'ai fait, à la grande satisfaction des auditeurs. Je leur ai parlé aussi 
de la possibilité d'exécuter à Rome {a Passion du grand Sébastien; mais les 
chanteurs de la chapelle du pape ont déclaré, après avoir examiné la parti- 
tion, qu'elle était inchantable. Je pense tout le contraire.» Dans cette 
même lettre, Mendelssohn parle de l’abbé Baini, le savant historien de Pa- 
lestrina. « Je lui ai été présenté, dit-il, par M. de Bunsen. Je suis heureux 
d’avoir fait la connaissance de cet homme distingué, dont le savoir me sera 
très utile pour éclaircir beaucoup d'énigmes. » Il ajoute quelques lignes 
plus bas : « Je t'envoie, ma chère Fanny, pour le jour de ta naissance, une 
composition que je viens d'achever. C’est un psaume pour chœur et or- 
chestre, — Non nobis, Domine. — Tu en connais déjà la partie vocale. Il s'y 
trouve un air dont la conclusion te plaira, j'espère. Maintenant je vais 
achever une ouverture qui est sur le métier depuis longtemps, et puis, si 
Dieu me prête vie, j’aborderai une symphonie. Je projette aussi le plan d’un 
concerto de piano que je réserve pour le public de Paris. » 

Mendelssohn se plaint beaucoup de l'inaptitude des musiciens d’or- 
chestre. « Les orchestres de ce pays-ci, écrit-il à sa sœur, sont au-dessous 
de tout ce que l’on peut imaginer. Les concerts que donne la Société phil- 
harmonique ne sont accompagnés qu’au piano, et lorsque tout récemment 
on a voulu aborder {a Création d'Haydn, il a fallu y renoncer, parce que 
les musiciens de l'orchestre ont déclaré ce chef-d'œuvre inexécutable. » 
Dans une autre lettre pleine de vivacité et de douce ironie, où Mendelssohn 
fait le récit d'une promenade au Wonte-Pincio, il dit : « Je suis entré vers 
le soir dans l'église la Trinità-dei-Monti, où j'ai entendu chanter deux 
nonnes françaises d’une manière admirable... car je deviens tolérant ici, 
et j'écoute les choses les plus incroyables avec une suprême indifférence. 
Cependant la voix de chacune de ces deux femmes n’était pas mauvaise, et 
j'ai même conçu le projet d'écrire expressément pour elles un morceau de 
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musique religieuse, que je leur enverrai sans me faire connaître. L'idée 
d'entendre chanter par deux pieuses catholiques la composition d’un bar- 
baro Tedesco me fait sourire. J'ai déjà dans la tête le plan de ce morceau, 
ainsi qu’un choral de Luther pour la semaine sainte. Après le jour de l’an, 
je veux m'occuper de musique instrumentale , écrire aussi quelque chose 
pour le piano et terminer peut-être l’une ou l’autre des deux symphonies 
que j'ai commencées. » On voit que Mendelssohn ne perd pas son temps, et 
qu'au milieu de tant de merveilles et des nombreuses distractions qu’il 
trouve à Rome, il pense à l'avenir, et il édifie son œuvre. Introduit chez 
M. Horace Vernet, qui dirigeait alors l’école française, Mendelssohn parle 
de ce peintre célèbre en termes fort aimables. 

« Il faut, ma chère mère, écrit-il le 17 janvier 1831, que je te fasse part 
d'une bonne fortune qui vient de m'’arriver et qui te fera aussi bien plaisir. 
J'ai été l'autre jour chez Horace Vernet, où j'ai joué du piano devant un 
petit nombre de personnes qui se trouvaient dans son salon. 11 m'avait dit, 
avant que je ne me misse au clavier, qu'il avait une grande admiration 
pour le Don Juan de Mozart. J'eus alors l’idée de changer le morceau 
que je me proposais de lui faire entendre, et qui était le Concert-Stuck 
de Weber, et je me mis à improviser sur différens motifs du chef- 
d'œuvre de Mozart. Il fut ravi de mon intention et m'en témoigna chau- 
dement sa gratitude. Un instant après il me dit : « Faisons un échange, car, 
moi aussi, je sais improviser, » Comme je paraissais désireux de con- 
naître son talent en ce genre : « C’est un secret, » me répondit-il, et il dis- 
parut. Revenant à moi quelques minutes après, il me conduisit dans une 
autre chambre, où il me montra une toile toute préparée pour recevoir des 
couleurs. « Si vous avez un peu de temps à perdre, me dit-il, je fixerai vos 
traits sur cette toile, et vous pourrez la rouler ensuite et l'envoyer à vos 
parens. » J'acceptai avec joie sa proposition, et je ne puis vous exprimer 
tout le bonheur que j'ai éprouvé en me voyant accueilli avec tant de bien- 
veillance par un tel artiste. » Il ajoute quelques lignes plus bas : « Le soir, 
on se mit à danser, et il fallait voir alors Ml: Louise Vernet, suspendue 
au bras de son père, bondir sur un rhythme de saltarelle! Elle se dégage 
soudain, prend un tambourin sur lequel elle frappe des coups périodiques 
et s'élance comme une muse de la Grèce. Ah! que j'aurais voulu être peintre 
pour fixer une si charmante image! » On sait que Mlle Louise Vernet, dont 
parle ici Mendelssohn, est devenue M"° Paul Delaroche, dont tout Paris a 
pu admirer la rare distinction. 

Parmi les artistes étrangers avec qui Mendelssohn se trouva en relation à 
Rome , il mentionne deux jeunes compositeurs français, deux lauréats de 
l'Institut. Le nom de ces messieurs a été probablement effacé par l'éditeur 
des lettres; mais j'ai reconnu l’un d'eux au jugement très juste qu’en 
porte le musicien allemand. « Les deux Français dont je t'ai déjà parlé, 
écrit-il à sa sœur le 29 mars 1831, sont venus encore aujourd'hui me pro- 
poser une flânerie. Ce sont deux originaux peu amusans, dont la conversa- 
tion est ou profondément triste, ou d’une vulgarité désespérante, selon le 
degré de sérieux qu’on accorde à leurs paroles. M. *#* respire, digère et dort 
sans posséder une étincelle de génie et de talent. Il se drape, il se pose fiè- 
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rement comme un homme qui porte un monde nouveau dans sa tête. I] 
parle avec exubérance de Schiller. de Goethe, de Bzethoven, et il écrit les 
choses les plus misérables. Il est rempli d’une vanité si ridicule et il s’ex- 
prime avec tant de dédain sur Haydn et sur Mozart, que je doute fort de 
son prétendu enthousiasme pour Beethoven et pour Gluck, dont il me fa- 
tigue sans cesse les oreilles (1). » Je ne doute pas que les lecteurs de la 
Revue n'aient reconnu l'original de ce portrait fidèle. Mendelssohn, Robert 
Schumann, tous les musiciens d’un mérite incontestable, l’ont jugé comme 
nous l’avons fait bien souvent ici. 

Une lettre très intéressante pour l’objet qui nous occupe est celle du 
4 avril 1831, où Mendelssohn rend compte des cérémonies de la semaine 
sainte et du chant qu'il a entendu à la chapelle Sixtine. C'est ici qu'il im- 
porte de ne pas oublier que c’est un Allemand qui parle, un Allemand du 
nord nourri de la forte harmonie de l'école des Bach, et dont l'oreille est 
habituée aux plus vastes combinaisons de la fugue ct du contre-point. En- 
core une fois, c’est un scolastique moderne, un dialecticien juif et protes- 
tant qui va juzer la grâce enfantine d'un Pérugin, l'onction attendrissante 
d'un Fra-Angelico, l'harmonie divine, mais simple et consonnante, d'un Pa- 
lestrina; enfin c'est un blond Germain élevé dans la forêt sombre où il a en- 
tendu le cor enchanté de la légende, c’est une imagination à la Shakspeare 
que les fées ont bercée sur leurs genoux, une âme remplie d'échos mysté- 
rieux et de divins pressentimens, c’est l'auteur du Songe d'une nuit d'été et 
de la Walpurgisnacht qui va juger les monumens d’une civilisation Jlumi- 
neuse, profonde mais précise, et révélant l'infini sous une forme belle, simple 
et accessible à tous. 

Voilà Mendelssohn dans la chapelle Sixtine, où, pendant plusieurs jours 
de suite, il assiste aux belles cérémonies qui s’'accomplissent dans ce sanc- 
tuaire magnifique de la papauté et du catholicisme triomphant. « Je ne vous 
parlerai pas en détail de tout ce que j'ai vu et entendu, écrit-il le 4 avril 
1851, je veux seulement essayer de vous donner une idée de l’ensemble de 
ce beau spectacle, sur lequel je n’avais aucune notion. » Il décrit ensuite 
les évolutions des ministres de Dieu, la distribution des palmes, la marche 
du pape, qui, précédé de ses cardinaux, s’avance vers le trône qu'on lui a 
préparé. Le chœur à l'unisson qu'on chante pendant ce défilé de la cour 
pontificale, entonné d’abord avec force, s'amortit peu à peu par l'éloigne- 
ment des chanteurs qui suivent le cortége. Un second chœur éclate tout à 
coup dans la chapelle, qui fait écho à celui qui s’est éloigné, et les deux 
théories se réunissent ensuite et forment un ensemble qui frappe Mendels- 
sohn. « On dira ce qu’on voudra, dit-il; mais cet effet est beau, qnoiqu'on 
puisse le trouver un peu monotone. » Il parle aussi avec un sentiment assez 
juste du chant des psaumes et de celui des Lamentations de Jérémie, dont il 
apprécie bien la monotonie solennelle. Quant au fameux Wiserere d’Allegri, 
sur lequel Halévy a écrit des naïvetés, Mendelssohn en loue la haute simpli- 
cité. « Les premières mesures de ce morceau célèbre, dit-il, qu'on chante 
Pianissimo, ont produit sur moi une vive sensation. Le reste m'a paru mé- 


(1) Voyez page 120. 
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diccre, mais ce commencement est d’un effet saisissant » Dans une lettre 
adressée à son maître, le vieux Zelter, Mendelssohn revient sur les cérémo- 
nies de la semaine sainte, et il entre dans pius de détails sur la musique et 
le chant de la chapelle Sixtine . « Les psaumes sont chantés par deux chœurs 
de voix d'hommes qui alternent et se répondent comme deux coryphées. 
Les paroles de chaque verset sont déclamées rapidement, excepté la der- 
nière syllabe, sur laquelle la voix s'arrète pour conclure, et cette sorte de 
déclamation syllabique à l'unisson se termine par un doux accord parfait 
qui surprend agréablement l'oreille. Après le psaume 70, où tout le monde 
se lève pour réciter tout bas un Pater noster, on commence à chanter, d’une 
voix murmurante et contenue, les Lamentations de Jérémie, musique de 
Palestrina. Lorsque cette composition est rendue par des voix de soprano et 
de ténor, et qu'’eile se développe lentement d'un accord à l’autre, l'effet en 
est vraiment divin { ganz himmlisch!) » 

A la bonne heure! Tu sens donc la grâce ineffable de la religion du Christ 
et de l’art qu'elle a inspiré, Ô fils de Jacob et de Sébastien Bach, disciple 
du Talmud et de la synagogue! Tu es assez heureusement doué pour com- 
prendre la sublimité de celui qui a dit : « Laissez venir à moi les petits en- 
fans, » paroles saintes et fécondes qui ont restauré le cœur humain et di- 
vinisé l'amour dans la vie comme dans l'art. « La première fois, ajoute 
Mendelssohn quelques lignes plus bas, que j'entendis les leçons sur les 
psaumes d'après le traité de saint Augustin, je fus frappé de la singularité 
de l'effet. Une voix seule expose d'abord le sujet dans une espèce de réci- 
tatif d'une allure lente et solennelle, en faisant ressortir nettement chaque 
mot et en s’arrêtant selon la ponctuation de la phrase. Viennent ensuite les 
psaumes, et puis les antiennes. C’est alors qu'on commence à éteindre suc- 
cessivement les lumières de l’autel et que l'obscurité envahit le sanctuaire. 
Le chœur tout entier entonne alors avec beaucoup de force et à l'unisson 
le canticum Zachariæ, et pendant la durée de ce cantique on achève d’é- 
teindre les autres lumières. Le fortissimo du chœur qui éclate dans l’obs- 
curité profonde où l’on se trouve tout à coup produit un effet magique. Le 
chant de ce chæur, écrit dans le ton de ré mineur, est charmant. Tout 
la (ajoute Mendelssohn après avoir signalé d'autres détails de la céré- 
monie et de l'exécution) est du plus grand intérêt. Le Wiserere que j'ai en- 
tendu le premier jour est celui de l'abbé Baini, composition sans caractère 
et sans force comme toute la musique du savant abbé, Le second jour, j'ai 
entendu celui d’Allegri, dont le commencement me fait toujours plaisir. En 
général cependant toute cette musique est un peu monotone. C'est par les 
nuances infinies de l'exécution, par les embellimenti que les chanteurs y 
ajoutent presque à chaque accord, qu'elle acquiert un mérite réel. Ces em- 
bellissemens, paraît-il, sont tous de tradition, et les chanteurs en font un 
mystère. Je ne pense pas cependant que ces nuances et ces modifications 
que les chanteurs de la chapelle Sixtine ajoutent aux morceaux qu'ils inter- 
prètent soient d’une date bien ancienne. » 

Je ne suivrai pas Mendelssohn dans l'analyse minutieuse de quelques pas- 
sages et de quelques formes étranges du plain-chant grégorien, dont il ne 
semble pas bien comprendre l'esprit et la vague tonalité. On sent que, dans 
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un pareil sujet, Mendelssohn n'est pas à l'aise, et que son oreille, habituée 
aux modulations ardentes de la musique moderne, à de la peine à se faire 
aux formes solennelles de la mélopée ecclésiastique. Toutefois je ne puis 
résister au désir de mettre sous les yeux des lecteurs un passage curieux de 
cette même lettre à Zelter, où Mendelssohn juge la grande question de la 
musique religieuse au point de vue de l’art moderne. « Je ne puis le cacher, 
j'ai souvent souffert d'entendre les plus belles paroles de la Bible défigu - 
rées par une mélodie vague, monotone et sans accent. Ils répondent à ce 
reproche : « C'est du canto-fermo, c'est du plain-chant. » Eh! que m'im- 
portent le nom et l'antiquité de la chose? Si dans le siècle barbare de saint 
Grégoire on sentait comme cela, ou si on n’a pu mieux s'exprimer, ce n'est 
pas une raison pour que nous suivions les erremens du passé. J'ai été bien 
souvent indigné d'entendre à la chapelle Sixtine le mot pater orné d’un 
gruppetto, et le pronom meum surmonté d’un trille. Est-ce là de la musique 
religieuse? » Mais il dit aussi à ce même Zelter : « J'ai assisté à la cérémonie 
touchante de l’adoration de la croix. On place un christ au milieu de la cha- 
pelle, et tout le monde, après avoir ôté sa chaussure, va se prosterner aux 
pieds du symbole divin et l'embrasse. Pendant que s’accomplit cet acte de 
foi, le chœur chante les improprii de Palestrina. Après avoir entendu plu- 
sieurs fois cette composition exquise, il me semble que c’est ce que Pales- 
trina a fait de mieux. L’exécution en est parfaite et d'une douceur péné- 
trante. Les chanteurs font ressortir chaque nuance sans interrompre le 
cours harmonieux de l’ensemble. Ce chant dure pendant toute la cérémo- 
nie, qui s’accomplit dans le plus grand silence. C'est vraiment très beau 
(wirklich herrlich). » 

Ainsi parle de la musique de Palestrina un jeune et grand artiste alle- 
mand que son éducation n'avait pas préparé à comprendre des effets d’une 
si sublime simplicité. Il se loue d’avoir éprouvé dans la chapelle Sixtine, 
pendant l'exécution de ces improprii de la pénitence, l'émotion profonde 
qu'avait ressentie Goethe à la fin du xvurr° siècle. Osons dire ce que ni Men- 
delssohn ni Goethe peut-être n'auraient voulu admettre : c’est que le gé- 
nie de Palestrina et la forme naïve et sereine où il s’est révélé à la fin du 
xvi° siècle sont, devant Dieu et devant les hommes, bien supérieurs aux 
profondes et vastes combinaisons de Sébastien Bach. Quel que soit l’état de 
dépérissement où se trouvent aujourd’hui l’art religieux à Rome et surtout 
la musique de la chapelle Sixtine, ces débris vénérables d'un passé glorieux 
méritent encore d’exciter l'intérêt des connaisseurs. Une femme distinguée, 
dont je n'aime guère cependant ni l'esprit ni la piété fastueuse et aristocra- 
tique, M" Swetchine, parle en ces termes de la musique qu’elle a enten- 
due sous les voûtes peintes par Michel-Ange : « Vous me demandez si j'ai été 
contente de la semaine sainte? J'en ai admiré la pompe; mais l'imagination 
devine ou dépasse si aisément tout ce qui est de la magnificence, que la sur- 
prise n’a rien ajouté à mon admiration, si j'en excepte la musique, dont le 
caractère solennel et religieux et l’'étonnante exécution sont au-dessus de 
tout éloge. Cette musique fait rêver avec Pythagore à l'harmonie des corps 
célestes et à toutes les merveilles qu’on leur attribue dans les premiers âges 
du monde. C'est vraiment sublime, et le sublime du langage des anges. » 
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Après un assez long séjour fait dans la capitale du monde catholique, Men- 
delssohn va à Naples, dont il admire seulement le climat et la situation. Il 
ne parle du théâtre de Saint-Charles, de son orchestre et des opéras qu’on 
y exécute qu'avec dédain. Il s'exprime très légèrement sur le talent de 
Donizetti, qui n'avait pas encore produit alors ses œuvres les plus char- 
mantes, et il ne mentionne que rarement le nom de Rossini, sans jamais 
l'accompagner d’une épithète louanzeuse. Pauvre Mendelssohn! il n’était 
pas né pour comprendre le génie de l'auteur du Barbiere di Siviglia, et ce 
ne sont pas les hommes de sa nation ni ceux de sa race qui ont inventé 
l'art d'exprimer la gaîté et les passions vives et profondes du cœur hu- 
main. Nous verrons plus tard comment Mendelssohn juge à Paris Guillaume 
Tell et Robert-le-Diable. Revenu un instant à Rome, Mendelssohn la quitte 
pour la seconde et dernière fois, se rend à Florence, traverse Gênes et s'ar- 
rête un instant à Milan, où il fait l'heureuse rencontre d’une femme distin- 
guée, Me Ertmann, une élève chérie de Beethoven, à qui le grand maître 
a dédié la sonate pour piano en la majeur. I] fut accueilli avec beaucoup 
de grâce par Me Ertmann, qui exécuta immédiatement devant lui la sonate 
en ut dièze mineur et celle en ré mineur de son illustre maître. Mendels- 
sohn eut aussi l'occasion de connaître à Milan le fils aîné de Mozart, qui 
portait avec dignité le nom d'un si grand homme. Dans une lettre qu'il 
écrit de cette ville à l'auteur dramatique Édouard Devrient, Mendelssohn 
lui demande : « Si tu connais un homme qui sache écrire un poème d'o- 
péra, nomme-le-moi, je t'en conjure, car je ne cherche pas autre chose. 
En attendant que je trouve ce libretto tant désiré, je compose des chants 
religieux sur le texte de la Bible, comme le faisait Sébastien Bach. J'ai 
aussi écrit un grand morceau de musique que je crois destiné à réussir : 
c'est la Walpurgisnacht de Goethe, J'ai commencé cette composition, parce 
que le sujet me plaisait et sans me préoccuper des moyens d'exécution. 
Maintenant que je l’ai terminée, je crois qu'elle produira de l'effet dans 
un grand concert. Je vais bientôt partir pour Munich, où l’on me propose 
d'écrire un opéra. Je serais bien heureux, si je rencontrais dans ce pays 
le poète que je cherche. » 

Mendel:sohn n’a cessé de caresser l’idée de composer un opéra sur un 
sujet de son choix, et jamais son vœu n’a pu se réaliser complétement. 
Nous laisserons encore une fois le voyageur parcourir lentement et pédes- 
trement la Suisse, où son cœur, son imagination et ses instincts poétiques 
trouvent amplement de quoi se satisfaire. Il décrit avec amour et un en- 
thousiasme sincère tous les sites pittoresques qu'il aperçoit, dessine au 
crayon les chalets qu'il visite, compose des chansons sans paroles, et lit 
avec ravissement le Guillaume Tell de Schiller sur les lieux mêmes où se 
passa la scène de ce beau drame. « Aujourd’hui, écrit-il d'Engelberg, j'ai 
composé dans ma tête le morceau symphonique que l'orchestre devrait 
jouer à la fin du premier acte de la pièce de Schiller. Il m'est survenu bien 
d'autres idées encore, que je voudrais pouvoir exécuter. Il y a tant de 
choses nouvelles à faire dans ce monde! » Il écrit encore à un ami, Guil- 
laume Taubert : « J'ai une envie démesurée de composer un opéra, et je 
n'aurai de repos que lorsque ce désir sera satisfait. Je suis tellement attiré 
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vers cette idée, que, si j'avais un libretlo sous la main, l'opéra serait fait 
demain. » 

A Munich, où Mendelssohn se trouve pour la seconde fois en octobre 1851, 
il donne des concerts où il fait entendre plusieurs œuvres de sa composi- 
tion, entre autres le Songe d'une Nuit d'été, et un concerto pour piano et 
orchestre qu’il exécute lui-même. Il obtient le plus grand succès comme 
compositeur et comme virtuose. « Lorsque je me mis au piano, dit-il, pour 
improviser sur le thème de l'air Non pit andrai que m'avait donné le 
roi, j'eus un peu d'émotion. Dès la fin du concert, je commençai à penser 
que c’est une folie de se produire ainsi devant le public, et j'ai pris la ré- 
solution de ne plus tenter la fortune de cette sotte manière. » 

C'est dans les derniers jours de l’année 1831 que Mendelssohn arrive à 
Paris. Ce fut pour sa carrière d'artiste un moment décisif. Accueilli avec 
empressement par tous les musiciens et par tous les hommes distingués de 
la capitale, Mendelssohn eut à choisir entre les différentes voies qui s’of- 
fraient à lui pour conquérir la gloire qu'il ambitionnait. Restera-t-il à Paris, 
s'établira-t-il à Londres, les deux plus grands foyers de la civilisation du 
monde, ou bien retournera-t-il dans sa chère Allemagne, où l’attirent ses 
souvenirs, ses affections de famille et ses instincts de poésie? Telle est la 
question qu'il se pose pendant qu'il obtient de si beaux succès à la Société 
des Concerts et dans les plus grands salons de Paris. Comme l'avait fait 
Mozart un siècle avant, dans des conditions bien moins heureuses, Men- 
deissohn tranchera la question en faveur de sa patrie, et il dédaignera les 
faveurs d'un public séduisant qui cache un si grand goût et un si grand 
sens sous des apparences de frivolité. En attendant, le jeune compositeur 
allemand, qui parle le français comme il parle l'anglais et l'italien, court 
partout, à la chambre des pairs, à la chambre des députés, dans les musées, 
dans les théâtres, et il se plonge dans le bruit joyeux de la grande ville. Il 
s'étonne qu’on s'occupe autant de politique dans la capitale d'un grand pays 
qui vient de subir une révolution, et qu’on y parle d'autre chose que de 
musique. O naïveté d’un noble et grand artiste! « Je vis, écrit-il à sa 
sœur Rebecca, comme un païen. Le soir et l’après-dîner je suis constam- 
ment dehors. Aujourd'hui j'ai été chez Baillot; après-demain je vais chez 
les Fould, mardi chez Hiller, mercredi chez le peintre Gérard, et ainsi de 
suite pendant toute la semaine. J'ai rendu visite aussi au grognon Cheru- 
bini et à l’aimable Henri Herz. À propos, s'écrie-t-il, dois-je me faire litho- 
graphier des pieds à la tête comme on me le propose? Tu diras ce que tu 
voudras, mais je n’en ferai rien. J'ai juré depuis longtemps qu'on ne ver- 
rait jamais ma figure accrochée à la vitrine d’un marchand d’estampes.… 
Hier j'ai passé une délicieuse soirée chez Baillot. Cet artiste, qui joue ad- 
mirablement du violon, réunit autour de lui un public d'élite. On y a exé- 
cuté mon quatuor en #i majeur avec une rare perfection. On a demandé 
ensuite une sonate de Bach, et nous avons choisi celle en la majeur; puis 
j'ai improvisé sur le piano avec assez de bonheur. » 

Dans une autre lettre adressée à sa sœur Fanny, Mendelssohn revient sur 
les incidens de la vie parisienne, et il peint avec assez de vérité l'état où 
se trouvaient les arts en ce moment difficile de crise sociale et politique. 
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« Le théâtre de l'Opéra-Comique a fait banqueroute. Le dernier ouvrage 
qu'on a donné à l'Opéra, c'est l'Armide de Gluck, réduite en trois actes. 
L'institution musicale de Choron est fermée, la chapelle royale s'est éteinte; 
on ne peut pas entendre une messe en musique dans aucune église. La 
Malibran quitte Paris la semaine prochaine. » Il écrit à un ami qui ha- 
bite Düsseldorf, Charles Immermann : « On donne depuis quelque temps à 
l'Académie royale de Musique Robert-le-Diable de Meyerbeer, dont la mu- 
sique a beaucoup plu. C'est un grand spectacle où sont employés tous les 
artifices de la mise en scène. Le sujet est romantique, mais ce n’est après 
tout qu’une très mauvaise pièce, où il n'y a que deux belles scènes de fan- 
tasmagorie ; l'ensemble ne produit aucun effet. Je ne puis comprendre qu'on 
fasse de la musique sur un pareil sujet; aussi celle de Meyerbeer ne me 
satisfait pas. Je la trouve froide, dépourvue d'action et de sentiment! (kalt 
und herzlos!) » Bravo, voilà qui est jugé en bon Allemand, en digne ami de 
Robert Schumann, qui en a dit autant du chef-d'œuvre de Meyerbeer! 
Pauvre Mendelssohn! il a bien fait de ne pas se fixer à Paris et d'aller 
écrire dans le pays des Bach les amusantes jiérémiades de Paulus et d'Élie. 

Quant au Guillaume Tell de Rossini, Mendelssobn l’abandonne au mauvais 
goût des Français, et il lui préfère presque, savez-vous quoi? le Faust de 
Spohr, qui sera joué sur le grand théâtre de Londres, et que « les Parisiens 
considèrent, dit-il, comme un chef-d'œuvre classique. » Je vous le dis en 
vérité, quand un Allemand ne s'appelle pas Goethe, Herder, Mozart, Hum- 
boldt, Heine, il ne faut pas lui permettre d'avoir un avis sur les actes et la 
sociabilité des peuples de l'Occident. où l’on sait rire et pleurer à bon es- 
cient. Voyez Lessing jugeant les tragédies de Racine, voyez Beethoven ap- 
préciant à la simple lecture Le Barbier de Séville de Rossini! Homère, Dante, 
Michel-Ange ne seraient pas plus étonnés en lisant le Mariage de Fiqaro 
que ne l’a été l'auteur de la Symphonie pastorale en parcourant du regard 
un chef-d'œuvre de charme et de gaité humaine. De là je conclus que plus 
le génie est sublime et puissant, moins il lui est facile de sortir de l'idéal 
qu'il s'est créé et de comprendre ce qui n'est pas lui. Mendelssohn, qui 
n'avait pas cette excuse pour être exclusif et sourd, expiera l’étroitesse de 
son esprit et de son organisation monotone en échouant au théâtre et dans 
la musique dramatique, où il s'est vainement essayé toute sa vie. 

« Je ne saurais trop me louer des artistes de ce pays, écrit Mendelssohn 
à un membre de sa famille, Avant-hier on a exécuté à la Société des Con- 
certs l'ouverture du Songe d'une Nuit d'été, ce qui m'a fait un plaisir in- 
fini. Dans l’un des prochains concerts, on la redira, et l'on exécutera en 
même temps ma symphonie. Je dois jouer aussi pour mon compte le con- 
certo en so! majeur de Beethoven. Je ne crois pas qu'il soit possible d’en- 
tendre une exécution aussi parfaite que celle de la Société des Concerts. 
Je vois avec bonheur que mon nom ici est partout bien accueilli. Le monde 
sait enfin que j'existe et que je puis quelque chose. Les éditeurs me font 
des visites et me demandent à acheter de mes œuvres. J'ai tant fait de mu- 
sique depuis quelque temps que je ne sais plus où j'en suis. Je sors d’une 
répétition du Conservatoire où tout a été à merveille. Si le public de de- 
main partaze l'enthousiasme que les musiciens m'ont témoigné aujourd'hui, 
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je serai au comble de la joie. Habeneck a harangué son orchestre en mon 
honneur; il lui a recommandé d'être attentif et soigneux des nuances. 
Après la répétition, Baillot a fait exécuter dans sa classe mon ottetto, et s’il 
existe au monde un homme qui sache encore jouer du violon, c'est lui: il 
a été admirable, ainsi qu'Urban, Norblin et les autres. Le 7 de ce mois 
(avril 1832), Baillot donne un grand concert où je jouerai quelque chose 
de Mozart, et le lendemain je prends la poste et je m'embarque pour Lon- 
dres. » 

En effet, Mendelssohn arrive à Londres'pour la seconde fois dans le mois 
d'avril 1832; il se fait entendre dans plusieurs concerts publics. Il obtient 
un très grand succès aussi bien comme compositeur que comme pianiste, 
C'est à Londres qu'il apprend la mort de son vieux maître Zelter, et cet 
événement douloureux pour son cœur le décide à quitter l'Angleterre et à 
retourner dans sa patrie après trois ans d'absence. Arrivé à Berlin dans le 
mois de juin 1832, Mendelssohn se consulte et refuse la succession de Zelter 
comme directeur de l’école de chant qu'il avait fondée et qui subsiste en- 
core aujourd'hui. Après d’autres hésitations, Mendelssohn se décide à ac- 
cepter, je ne sais trop à quelle date, la direction de la Société philharmo- 
nique de Leipzig, et c’est en cette ville savante que, dans l’espace de cinq 
ans qui lui restent encore à vivre, il conquiert par des œuvres solides et 
nombreuses la réputation d’un grand musicien de l'Allemagne et de tous 
les pays. 

J'ai suivi Mendelssohn dans ses pérégrinations à travers l'Europe. Dans 
sa correspondance si vive, si franche et si remplie de doux épanchemens, 
j'ai noté et fait ressortir les traits qui pouvaient le mieux nous révéler son 
âme délicate et sa souple intelligence. Ce Germain enté sur un Juif a été 
ébloui par l'Italie. En cela, il est resté fidèle aux traditions de sa race, quia 
toujours aspiré vers les contrées bienheureuses où fleurissent les citron- 
niers. Venise et sa gloire passée l'ont étonné, la magique couleur de Titien 
lui a donné le vertige. Il a compris la granäeur de Rome, où se trouvent les 
débris de la civilisation du monde: il a senti la sublimité de Raphaël, il a été 
touché, pénétré par l’onction divine de Palestrina. 11 a marqué d'une croix 
rouge l'impuissance héroïque de M. Berlioz et il a manqué de justice envers 
Donizetti, qu'il a jugé avant l'heure. A Paris, où Mendelssohn a été accueilli 
avec tant de bienveillance, il n’a pas su voir que, sous l’activité fiévreuse de 
la nation et sous la frivolité apparente du public français, il y a un bon 
sens admirable et un goût si sûr que ses jugemens donnent la vie ou la 
mort. Il n’a rien compris au grand drame de Meyerbeer, et il a méconnu le 
plus grand musicien qui se soit produit au théâtre depuis la naissance de 
l'opéra. Enfin, après s'être fait un peu d'illusion sur la portée des succès 
qu’il avait obtenus à Londres, Mendelssohn est retourné dans son pays, où, 
après quelques années de pénibles labeurs, il s’est courbé sous le poids du 
jour comme une fleur qui a exhalé ses parfums. P. SCUDO. 
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Dans l’Angleterre et la Vie anglaise, exposition universelle, livraison du 1°" juillet 
p. 77, ligne 27, au lieu de : « envoyés par les comptoirs du gouvernement, » lisez : 


Même livraison, p. 78, ligne 17, au lieu de : « Il y a aussi une statue de Bissen, etc.,» 
lisez : « Il y a aussi’ une stâtue d'OErsted par le sculpteur Bissen. OErsted est juste- 


ment signalé, etc. » 


Dans Un Projet de Mariage royal, livraison du 1°" août 1862, page 563, lignes 40 
et 41, au lieu de : « se félicitant qu'ils ne cherchassent le mariage espagnol que comme 
une épreuve, etc., » lisez : « se félicitant qu'ils recherchassent le mariage espagnol 


comme, etc. » 


Mème article, même livraison, p. 594, 1. 5, au lieu de : « chances, » lisez : « choses. » 





Paris. — lmprimerie de J. CLAYE, 7 rue Saint-Benoît. 




















